00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/91b668279c3d6d052448dbaa5e8a53c7.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
大家好
欢迎来到这期的银杏树下
我是普尔猫
大家好
我是陈小维
我们读遍世界的脚步还是不能停
这次呢
我们是请来了我们的老朋友杨一清老师
也是四月老师
四月老师和大家打个招呼吧
Hello
银杏树下的听众朋友们大家好
四月老师
你知道吗
您对我们银杏树下好像有一个特别的意义哦
是吗 对
回想了一下
您是第一位走进我们银杏树下的编辑老师哦
那非常荣幸就开创了我们能和编辑老师啊
一起来了解书里书外的故事
就是从您编辑的那本特精本香水开始的
哦
那已经两年了是吗
对 是的
但是其实我们和苏悦老师特别有缘
我发现有好几本书一番责任编辑都是杨一京老师
比如我们去年和小袁老师邀请了赵婷老师
我们聊的天才雷普利这本书
嗯
那今天呢
我们请四位老师返场啊
还是离不开雷普利
雷普利
因为我们今天要聊的是雷普利的创造者
帕特里夏
海史密斯
是海史密斯
日记与笔记
哎
这本书终于出来了
大不同 对
太不容易了
对
本来数学老师说去年这本书就要出来哈
然后一直到今年
而且配合这本书呢
正好今年拍了一个美剧
就是雷普利
这个剧也特别好
对
终于等到了啊
今年这个美剧啊
一定要多说两句
这个是小维老师推荐给我的
我其实当时没有抱太大期待的
雷普利这个故事反复被翻拍嘛
天才雷普利有三版电影版
那个雷普利游戏也有两版电影版
当时我说他还能拍出什么新意吗
啊
结果啪啪被打脸
我当时真是看了前几个镜头就看进去了八级的委屈
真是停不下来
就看完以后怅然若失
我说我接下来我都不知道看什么了
我也是同样的感觉
也是看之前没抱什么希望
结果呢
人家还真能玩出花样来
对
就是出乎意料的好
四月老师
在您看来就是
呃
因为您是跟雷普利还有海史密斯啊
是最亲近的人了
这个美剧您看了吗
嗯
您的感觉怎么样
我第一时间就看了吗
因为其实这个剧就是我已经等了很多年了
当时在我们上一次续约这个雷普利的时候
听说这个美剧要拍了
从我们一开始知道这个消息到这个剧最终拍出来
已经过了四五年的时间
基本上就是一个版权期已经过了
等到他就是今年终于上的时候
其实我们也都是蛮担心的
就是因为这可能是雷普利最后的机会了
没有想到导演最后能够用这样一个完全黑白的视角
就是跟之前完全不一样的一个手法和视角去呈现雷普利的这样的一个故事
就是之前的那些也非常的有特点
也不能说他拍的不对
但是我个人是认为这一版的雷普利他最贴近海史密斯原来创作的这样的一个人物的精髓
我发现果然这个编辑比我们知道很多内幕
看来可能就是为了让你们多续一期版权
我甚至觉得这个剧啊
就是为了配合你们这个海史密斯日记与笔记这本书的出版
帮你们做宣传
对
我们赚到了
赚到了
确实就是因为这部剧
我们这本日记和笔记在上市之前就已经获得了比较多的关注
是比我们想象当中的
呃
受到的关注度要更高一些
就是有很多读者是因为看了剧觉得特别喜欢这个书一上市就开始纷纷的读起来了是吗
对
是会有一些导流的作用
因为大家其实都知道
就是影视改编对这个原著小说的推动其实是非常的重要的
因为这个毕竟影视他能够辐射到的观众群比读者群肯定还是要更大一些
那其实一部分读者他会反向的来阅读这个原著小说天才雷普利
因为之前有一些读者他已经通过卡罗尔其实知道了海史密斯这样一个作家
但是他不一定能够把这两个东西联系起来
现在他在看到雷普利的这个电视剧之后
他再一看 哦
这个作家还写过卡罗尔
他可能就会有一些兴趣来了解一下
就是写出这两个作品的作家他本人是一个什么样的情况
雷普利这个ip 之前至少已经是被改编过五次
而且这个时间贯穿的非常长
从最早的六零年第一部怒海沉尸
到两千零二年
这个ip 反复的被翻拍
一直到今年我们看到美剧这个雷普利
呃
真是一个全黑白
但是非常惊艳
其实也是说明这个ip 长盛不衰
两位老师
你们这次看这个美剧雷普利的时候
现在让你们回想你们印象最深的一些画面或者是一些片段或者人物角色
你们现在马上能想到的是什么呢
一个是就是因为他在选址的时候
其实他是把原著当中一个偏海滨的一个城市移植到了这样一个海拔高度比较高的这样的一个地方
看前几集的时候
印象最深的就是雷普利在爬那个台阶的时候
气喘吁吁去里拐弯的那个地方
我的好的镜头跟着他爬台阶的时候
从那个实况当中穿过去的那个地方
我觉得非常的像希区克克以前的悬疑电影当中的那些镜头
就是他非常的复古
然后又非常的注重那个细节
那个摄影机的把控真的是非常的到位
就那个时候给你的这种视觉上的享受就是你可以不用去关注这个故事的情节
光是这个画面就非常的赏心悦目
还有一个就是我在跟同事看的时候
我们都会讲到他在把地铁杀掉了之后沉尸的那一段
我们说终于出现了一个比较写实的处理尸体的镜头
因为以往的这些犯罪悬疑片当中
好像这个主角他都是非常的潇洒
非常利落的把犯罪现场处理的非常干净
这一版的雷普利当中
真的是你能够看到他非常吃力的在把那个石头往那个船上沉
然后一开始那个船还又浮起来
然后还要再不停的去尝试
就这几个镜头
我觉得给我的印象感觉非常的还原这个原著当中的那种氛围感
还有就是我觉得可能是大家都会看了这一版之后想到的他对卡拉瓦乔的画作的一些运用
包括他在最后和探长对峙的时候
对光影的从画作到实际的拍摄现场的这样的一些光影的打造
我觉得都非常的到位
就可能是真正的最后的这个高潮把它给立住了
对
如果他前面没有那些对卡拉瓦乔的铺垫
包括他对光影的运用
可能到最后那一幕
他和探长不会觉得突兀
因为明明就是一个人
然后这个探长怎么会看不出来呢
但是因为他把自己放在半个人其实都在阴影里面
包括他又带上了胡子啊什么的
就这一版合理很多
对
因为我们现在的不管是刑侦技术也好啊
或者是各种各样的侦破手段
这其实你已经很难理解这种前犯罪时代的这种犯罪手法
这次的电视剧它就是把这个比较好的做了细节的合理化
我跟四月老师可以说是不谋而合
就是他印象深的那些呢
也基本上就是我印象最深的
那首先就是他这个摄影之前是有疑虑
就是说这个故事我已经都知道了
那这个对于一个悬疑电影来说
这个太要命了
所以我很难想象这个剧能拍的很吸引人
结果我没想到光是他的画面就吸引卓尼了
所以我我
我跟四位老师想法一样
就是说即使他没有任何故事
光是看画面你都能看下去
这是第一个
第二个就是沉尸那段吧
首先是在船上
船上那段儿呢
我就想 哎呀
老人与海跟鲨鱼搏斗也可以这么拍
嗯
后来他把那个船在小海湾里给他凿沉
就那段我就想到了希区克克的迷魂器
嗯
我觉得这个剧呢
它很多地方其实是能看出来向希区克克借鉴或者说是向他致敬的那个意思
确实是一般的影视剧呢
很少表现如何处理现场啊
因为它总是重在侦破罪犯
处理现场这段呢
特别让人紧张
比如说惊魂记里边开旅馆那个小伙子
贝茨旅馆哎
开贝茨旅馆那小伙子把女主角给杀了以后
用拖布啊什么处理他的房间
又把它拖进汽车
最后呢
塞到汽车后座里
沉在一个沼泽里边儿
就是这段跟这个沉船这儿特别像
你比如说有一阵儿看着那个船好像又沉不下去了
希希克克那个电影里边也有类似的
他看着那个车沉到沼泽里
哎
突然他发现那个车不动了
不往下沉了
他迟疑了一下
就是观众的心也被掉下来了
然后后来又看着那个车车慢慢又沉下去了
哎
就这个中间的这个小波折设计跟这个是一样的
嗯
我正好最近在看一个什么呢
最近在看那个门罗的小说
门罗有一个小说叫好女人的爱情
它里边也有一个杀人的事儿
最后呢
那个杀人犯呢
也是把那个死者呢装在车里成了沼泽里边
所以我就觉得就是这些创作者之间他们这种互相的这个联系
互相的这个借鉴特别有意思
因为这个剧里边我觉得那些演员演的都特别好
嗯
我印象特别深的就是那个march
Freedy 第一次跟雷普利见面
他们那种眼神儿太到位了
就是那种打量你
怀疑你
质疑你
不信任你
但同时又敷衍你
那种感觉太到位了
对 准确
就是这个演员太好了
我觉得friday 剧里面对他是做了一些改编的啊
因为和原著里的形象不太一样
但是我觉得这个角色是让人印象太深刻了
就是都对
嗯 他又嚣张
然后又顽绔
但是呢
他又有他的那种非常敏锐的洞察
但同时他又
你可以说他没有防备
是这样的一个人
这个演员也很有意思啊
他的父亲就是stink
也是这种艺术世家来的
小文老师刚才说的
呃
很多作品之间的联系
他这个致敬希希磕刻的这一趴我觉得是板上钉钉的哈
包括最开始的镜头
公寓里面的那个楼梯
整个它的设计像这种都是很希希磕刻
就是你始终心被吊着
而且刚才两位老师都提到
整个处理尸体的过程除了船上那一段
还有就是他在公寓里面
就是他是把friday 杀了以后
一步一步把他从楼梯上拖下来
然后拖进电梯
电梯里面有血迹
后来他又怎么回去处理
就种种
观众的心是在被吊着的
但是其实你有一个纠结是什么呢
就是你到底是希望他成功还是不成功呢
因为他实际上是一个罪犯
但是他在做这一系列的动作的时候
你好像又很揪心
你又你希望他成功
因为你还想把这个电影看下去
他要不成功
这不就结束了吗
对
但是你又想知道他是怎么能蒙混过关
呃
就是怎么能自圆其说的
包括里面那只猫
所以我就说
这部剧啊
不光是演员
连那只猫身上都是戏
浑身都是戏
其实猫是知道一切的
他看着雷普利在处理尸体
最后其实有个非常巧妙的设计
其实楼梯上还是有血迹的
但是是因为猫在上面踩了脚印儿
房东太太就认为说啊
这是可能是猫抓了老鼠出的血迹
像这种巧妙的设计在这个剧里面也是有很多处
然后也包括和其他作品的一些联系
这个雷普利男主角一出场
我就说 哎
这不就是那个神探夏洛克里的莫瑞阿迪教授吗
你就长得一副罪犯的脸
他之前在夏洛克里面我还觉得他脸其实还有点肥
但是在这部里面你会觉得他更有说服力
他就是一个失意的落魄的底层的这样的一个人
抓住了一个机会
这个剧有一个彩蛋啊
就是在剧集最后片尾的时候
出现了一个人和他聊天儿
因为那个时候他们混迹在名流之间嘛
开始以为这个人可能是一个上流社会的人
但是画面一转
你发现这个人他其实是一个办假证件的
他给雷普利办了一套假身份
这个演员就是电影魔鬼雷弗利里面演雷弗利的那个演员
所以你就感觉好像是年轻的雷弗利和老年雷弗利在对话
刚才我们稍微说到了一点点演员啊
两位老师
有没有这里面你们印象特别深的角色
谢谢老师
角色的话
一个是前面我们在说的greedy 这个角色
因为原著当中他其实就是一个非常典型的那种就是纨绔子弟的
然后就是一个非常直男的那种形象
这次选择的greedy 的演员就是刚才普尔王老师也说到是那个steina
小孩嘛
本人也是一个从事音乐艺术这方面的
他特别妙的一个地方是在于他对自己的性别认同跟海史密斯是非常像的
就是他对自己的定义是一个非二元性别的存在
就是他认为他既不是男生也不是女生
因为海史密斯他其实是一直对自己的这个身份认同有这样的一个纠结在的
他在日记里面其实也很多次提到说就是我其实应该是一个男性的这样的一个身份
但是我是生活在了一个女性的身体里
这个方面就不知道是不是剧组有意识的挑选了这样的一个人物
就我觉得从这个角度去看的话
是一个非常有意思的细节的彩蛋的地方
还有另外一个是我觉得这里面那个marge 的刻画是非常的不错的
因为原著当中其实marge 它是一个
怎么说比较傻白甜一比较苍白的一个形象
对
就是他其实没有这么多的心理层次
在这个电视剧里面
他从一开始对tom 的这种防备
后来发现哦
他可以帮我改一下我的书
他改的还挺好的
然后对他有一点这种亲近的意思
后面tom 阻止了他和dicky 之间的这样的一种交流
然后他会对tom 有这样的一种渐渐起来的敌意
对他的怀疑
然后到最后他发现
哎
Tom 可以把我带到这样一个上流社会里去提升我自己的地位
他又展现出非常现实的那一面
从这个视角来看
但就是着这个人物形象变得非常的立体和丰满
这个是原来的小说当中没有的
这个人物就演的非常到位
我觉得他也比电影里面的格文尼斯那版他说要穿谁好的多
这一版就是九九版
我们开玩笑说
那一版就是是非常的美国是异性恋的那种审美情趣
法特
达摩那个时候颜值巅峰的时候吧
看上去真的就是一个美国傻白甜的那种男主的形象
就其实他和雷普利不是特别的搭
就是觉得就虽然说那一版是拍的非常的好看
就是男俊女美
嗯
故事情情节也非常的不错
但是总的来说我会更推荐这一版的雷普利的这样的一个呈现方式
就有一些观众好认为说安德鲁
斯科特年纪稍微大了一点
不是很符合他们心目当中雷普利的形象
但其实大家如果看一下原著小说的话
就是会很认同他这样的一个呈现的方式
我也是认同
就是觉得这个剧版我认为是完胜那两个电影版
不管是阿兰德隆还是马特
达蒙这两版
因为它的内涵更丰富
这个人物也更立体
我也是最喜欢的两个人物
一个是雷普利
另一个就是这个march
我觉得这个march 特别好
他身上特别有戏
我特别愿意看他
他的那个表情啊
他把那个心态刻画的真是淋漓尽致
还有一个我印象比较深的就是这里边的一些龙套演员
就是这里边所有的旅馆的前台还有银行的那个接待员都特别好
每个人都不是简简单单的一个工具人啊
每个人他打量你的那种目光呢
都有很多内容
或者或者是质疑
或者是嘲讽
或者是幸灾乐祸
或者是对你有一种评判的意味
那几个配角真是太好了
对
雷普利每一次在酒店前台
我都觉得他要被识破了
就是这种感觉
对
就是这种感觉
你比如说像他和dickie 去游船之前住的那个之前你走的时候是两个人
回来的时候一个人
那个旅馆的经理他就是反复的在玩那个钥匙
就不想给汤姆
就是他已经在怀疑了
那个时候你就说他怎么就能说服这个经理然后最后走掉
但是因为你也没办法
因为他只是你的一个客人嘛
就你也没有证据
那也只能是这样
但是我印象特别深的还有一个就是当这个雷普利他到罗马
他去住进那个最豪华的那个君逸酒店
对
那个前台胖绝得是吧
一个非常老成经验丰富的那样一个酒店前台
开始他表现出来的就是那种对客人的尊重
各种服务的周到体贴
但是哎
当他发现有一点疑问的时候
他又表现出来那种既不伤害你
但是呢
他又把他这种疑虑表达出来
就那个分寸拿捏的
小文老师也是说每一个这个酒店前台哈
都不白给
还都让你过目不忘
包括最后那个巴勒莫廉价旅馆前台那个人
那个人身上情绪非常多
最后那个警察来跟他问这个事儿
他那个身上好像随时都是处在一种要爆发的那么一种状态中
这个是演戏最好的一个状态了
我还有一个也是在这个剧里塑造的比较好的角色
就是一个探长
这个也是剧里面改编的
比原著他要更立体一些
因为在原著里面整个这些警探好像他们也都比较工具人
总的来说你会觉得警方是相对弱一点的那种草台班子的感觉
但是在这部剧里面
你会发现他和雷普利他觉得他们其实旗鼓相当
只是说有一些信息差的问题
所以我其实挺好奇的
最后其实是留了一个悬念的伏笔
最后这个探长是发现了照片不对
这个是为第二季留下一个伏笔吧
嗯
所以由于他这个戏拍的太好看了
里边有一些我们看上去明显的漏洞或者说不太合理的地方
我们也就容忍了
比如说的好几个地方我都觉得不合理
不相信
比如说那个雷普利住在罗马的时候
Marge 已经到他楼下了
在楼下的门房给他打电话
嗯
他居然不上去
居然能答应说二十分钟以后咖啡馆见我
我觉得这个很难理解
因为那个时候他是这么想知道dickiy 是不是在
或他到底是什么一个情况
第二个就是探长拉瓦尼跑到dickimarch 家
那个桌上一堆照片
你想
在那个时代
那照片儿是最好的断案子的一手段
他绝对不可能说一桌的照片他不去看
这个我觉得不可信
他居然就坐那聊一会儿就走了
那满桌的东西他都不看
还有最后在威尼斯
拉瓦尼跟那个化了妆的雷普利见面那段儿
虽然他又是灯光啊又是什么这个那个
但是起码声音你能听出来吧
这个也让人难以置信
嗯 我不相信
这些地方都让我觉得不合理
但是呢
这个剧就是瑕不掩瑜
它的优点太突出了
所以呢
这些问题呢
你就原谅了
毕竟还要拍第二季
这里看出来的就没有第二季了
我觉得这个也和雷普利这个书
当年他其实有一点横空出世的意味
其实把当年的文坛都吓坏了
说怎么会有这样的作品出来
这个罪犯他要么就是被侦探识破对吧
要么就是被警察绳之以法
怎么可能说出现一个是罪犯最后还逍遥法外
还过上了理想中优渥的生活
其实当时雷普利这个书轰动一直到现在还这么受欢迎
他最好的地方也不在于说他把这个案子编的特别圆
处处没有破绽
他最大的优点也不在这儿
而是在别的方面
哪怕是在推理小说史里面
海史密斯也是非常独特的存在
就甚至是他这种犯罪小说
说起来他不是很推理哈
但是它属于整个侦探小说里面的犯罪小说这个子类
大家也是觉得他是那种严肃型的犯罪小说
嗯 四月老师
从你这个专业的角度看雷普利和海史密斯的话
业界是怎么来评价海史密斯和他的作品呢
其实雷普利他出版的时候就已经获得了比较多的认可的
就是海史密斯他其实大家都知道他很年轻的时候就写了那个列车上的陌生人嘛
那个一下子就被希区克克看中了
所以他其实比较早的时候就出了名
但是呢
他从博车外客到雷普利
中间其实他还是做了很多别的尝试
但是直到雷普利的这个时候
他可以说是奠定了自己在这个
呃 我
我们所谓的类型小说家当中的这样的一个经典型的作家的地位
就其实一开始大家也没有意识到说雷普利他是一个在文学上也有相当的造诣
或者说他是一个可以被归入纯文学类型的这样的一个作品
一开始大家还是会把它当成一个类型小说
包括是就刚才福尔蒙老师提到的
说不可能是犯罪小说啊
惊童小说啊
心理小说之类的
嗯 也 也是随
就是说海史密斯后来慢慢的在欧欧洲得到了一些严肃文学出版社的这样一些推
推荐
们们把当成了了一严
严文文学的作家推
推广
他慢慢慢获得了越来越多的严肃文学的读者的认可
大家逐渐接纳了他并不只是一个我们所谓的流行小说作家
或者说这种类型小说作家的这样的一个人物
因为其实大家看过小说的话就会知道
就像刚才小薇老师说的
其实这个里面破绽非常的多
所以他并不是在以这个案情或者说就是犯罪这些东西来吸引你
它吸引读者的地方在哪里
其实就是作为读者
你明知道雷普利这样的一个罪犯他是错误的
但是你忍不住的要在心理上去认同他
就是对人性当中的那种阴暗面的贴近的那种挖掘和细节上的那种描写
让你忍不住的要去站在反英雄人物的这样的一个角度上
这个在以前的不管是类型小说也好
犯罪小说也好
或者说纯文学的这个小说创作当中都是比较少见的
所以我们现在会说雷普利他是文学创作当中一个开创性的人物
其实就在这个地方
其实我们现在会看到的很多美剧也都是以这样的一个骗子的形象作为一个主角
觉得可能就是从那个时候开始一点点的发展出来
尤其是随着现在这个社交网络上
大家都会说啊
我的网络人格和我的真实人格其实是完全不一样的
从这个角度来说
雷普利他其实是比较早的遇见了这样的一种
你说它是趋势也好
或者说我们现在文化当中的一种发展的方向也好
就海史密斯他可能是过早的生活在了他的那个年代
他在我们现在这个时代的话
或者他能够得到更多的一些身边人的认可也好
认同也好
就他可能就不会生活的那么的孤独
不过这个我们可以留在下一趴再聊
雷普利其实还为后世贡献了一个心理学上的
应该说一个专有名词吧
就是雷普利综合症
对
就是他会习惯性的说谎或者是表演一个不属于自己的表现出来的这种不管是社会地位啊
还是财富啊
学识啊等等
他会有这样的一个伪装出来
所以这个就很雷普利
就可能我们现在不是有好多这种什么假名媛之类的
我
我都会说就是阿雷普利
雷普利就就类似这种
对
就是现在这种网络时代或者社交媒体其实是更把这容易放大了
对
就专门有一种虚拟网络里面的雷普利综合症
对
海史密斯当年因为雷普利他一共写了五个故事嘛
第一本是天才雷普利
嗯
就得了美国推理作家协会奖
嗯
海史密斯就把这个奖挂在卫生间里
那就挂在这儿
好像看上去没有那么浮夸
对海史密斯他其实对于他来说就是一方面他是希望得到文学界的认可
但是另一方面他又没有把这些东西看得那么的重
对于他来说就是他可能是更想要追求自己在艺术创作方面的一个你说进步也好
或者说一种开拓性也好
就他其实一直是把自己看的非常的严肃
他觉得自己绝对不止是一个所谓的纸浆作家
就是只能写一些非常流行的或者说快消品这样的小说创作
他最喜欢的作家是托斯托耶夫斯基和卡夫卡这样的作家
那你就可以理解
其实他是对于不管是角色的塑造或者是人物心理的挖掘
他都是非常看重这些部分的
因为海史密斯他有很多的作品没有被翻译成中文引进
其实除了雷普利系列和卡罗尔还有火车怪客之外
他还创作了非常多的不管是以女性形象为主或者是其他的一些纯文学类型的作品
海史密斯他的文学遗产是非常的丰厚
其实大家如果感兴趣的话
也可以去找一些他的英文原著小说来看
就可能对这个作家会有更全面的和更深入的了解
这怎么一下就要开始读英文原版小说了
我觉得得好不容易才吧史史史斯日记笔记九百八十页的书刚刚啃完
学有止境
学有止境
我们刚才一直在聊雷普利啊
也因为这部美剧
那我们对他的创造者海史密斯就更感兴趣了
刚好恰逢
其实将近一千页的海史密斯日记笔记啊
终于是推出了
其实这本书我最早知道它是在二零二一年
海史密斯诞辰一百周年
他的日记笔记就可以说首次就集集出版了
嗯
我们特别期待就是这个中译本
当时在引进嘛
就是上海译文
在四月老师这边
从二一年的到现在二四年
又经过了三年时间
我们终于看到了这部书
哈
那四月老师
能不能先请您能给我们来介绍一下这部书孕育了三年
然后这本面世的这本巨著
真是五年
从我一开始知道这个书
到最后真正今年出版
已经过去五年了
这
这五年都发生了什么
发生了很多
我第一次听说这本书
是一九年去伦敦参加那个伦敦书展的时候
因为一八年的时候
我们曾经邀请了那个麦克尤恩来中国访问嘛
一九年我们去伦敦书展的时候
麦克尤恩就邀请我们去参加他的一个
呃
等于是他在全世界的文学代理的一个聚会
他就邀请世界各国他的出版商一起吃一个饭
然后那个时候我就遇到了蒂欧根尼的一个聚会
然后他就跟我说他的同事正在疯狂的编辑还史密密斯记与笔记
因为那个时候距离就是二一年只剩下不到两年的时间了
他们也是为了赶这个一百周年诞辰的这个节点
所以当时就是大家都在疯狂的工作
然后那个是我第一次听说这本书要出版
那个时候我完全不知道它是一本一千多页的这么夸张的一个体量
如果知道的话
我可能也就不会买了
没想到这个后来疯狂工作了变成了自己
对
没有想到疯狂工作变成成自己
等到二零年的时候
因为其实一开始我们的野心也是非常的大
我们也想要加入到这样一百周年全球首发的这个队伍当中
所以当时就是和译者吴洋老师就是一直在疯狂的赶进度
等到差不多二零年末尾的时候
发现这件事情无法完成
最后我们就放弃了
就为什么会这样
是因为海史密斯的这个日记和笔记
它原著的篇幅大概是八千页的手稿
最终成书大家看到的外版的大概是在一千多页的样子
那其实这个当中就经过了一个非常复杂和漫长的筛选的一个过程
我们在传递这个可翻译手稿的过程当中
也会不停的发现当中的内容在变化
所以对易哲老师也是非常大的一个挑战
也觉得很抱歉
因为中间好多翻的内容
后来变成了废片
记得是在
呃
二零年底的时候
外方传过来的最终的稿子
就是其实他们马上就已经要出了那个手稿还在不停的改动
有一次我甚至收到了一个pdf
里面大概有一千五百多条的标注
就是来来回回你能看到他们的编辑团队说啊
这里要改一个什么
那里要改一个什么
然后这里你改那里我改
就当时我和版权市的同事看到这个文档就崩溃了
嗯
Ol 就不知道他们到底是要做什么
直到二一年
大家终于把这个正式的出版的版本出来了之后
我们才能够对着这个确定的文档
然后重新又开始梳理和翻译并且整理
就是最终的这个我们中文出版的这个文档
中间又经过校对啊
设计啊
然后因为中间正好碰到了疫情嘛
也是耽搁了比较久
这个过程最终是才在今年三四月粉的时候下阴了
听这个过程觉得好艰难呀
非常艰难
我脑补了一个画面
四月老师给那个国外出版社的人怒吼一声
你们有点准谱没有
真的
就是当中有几次我都甚至跟白城市的同事说
我说我们撕毁合同吧
不出了
那个时候真的非常的煎熬
非常的痛苦
就大家如果看到这本书的话
会看到当中有很多标上标的地方
就是标注了这里原来是法语
德语
意大利语
对 这个部分
因为就是海史密斯
他其实是一个学习热情非常旺盛的人
他每到一个新的国家去旅居的时候
他就会想要用当地的语言来写
然后他年轻的时候是学了法语和德语
就自学的嘛
所以他有很多日记的部分当中都是用这种不同的外来写的
更可怕的是呢
因为他没有经过那种非常专业的系统性的训练
所以他写的很多东西其实是错的
就是哪怕你看到了他写的那个外语
其实你也很难理解他在说什么
所以啊
他自己能明白就行
对
只有他自己能明白
这个当中就有很大一部分需要由国外的编辑团队去把它复原成可以翻译和阅读的英语
再递给其他国家的翻译去翻译
所以这个当中又是有一个非常漫长的纠错和订正的过程
哇
我光是看这些角标都已经觉得挺晕的
这本书里面它不光有那些语言版本的标注
也还有一些注释的标注
嗯
因为里面出现的人太多
但是呢
读起来的时候已经非常流畅了
嗯
就是刚才孙燕老师说的种种的这个过程真的是非常感谢啊
不管是外方还是我们译文社的老师们
当你读的时候
这些其实都已经被屏蔽掉了
作为读者你就只需要去欣赏
去感慨海史密斯掌握这么多语言
但是你并不会感受到刚才孙老师说的这些种种
这如果不听你说的话
确实不知道后面有这么多的故事
对
大家如果对他的原来的日记的样貌感兴趣的话
可以去看一部纪录片叫爱上海史密斯
就是loving high 史miis
好像也是二一年的时候出的一个纪录片的版本
就是它里面会有拍到一些他原来的手稿的样子
其实他写的是非常的凌乱的
然后还有很多就是会划掉啊
或者是重新批注啊
就是其实原稿是比较难以阅读的
就确实是
所以国外的编辑后来他跟我说
其实他们做这个工作大概是花了二十年的时间
就是其实从海史密斯去世以后就已经开始了
因为中间他还有很多别的工作要做
就是用他的话说
他还有很多活着的作家要管
所以也是时断时续
但是花了差不多确实是二十年的时间才终于把这个东西整理清楚
最终才开始做这样的一个遴选的工作
这本书因为前面有彩页啊
是有海史密斯的
比如他日记的那一页啊
确实就像崔老师说的
因为它都是手写嘛
对
很难说它很工整哈
有的甚至是因为年代的关系吧
你看起来已经不是很清晰了
嗯
还有一张图呢
我也挺震撼的
就是上面是所有这些
呃 日记本
笔记本
这里面呢
有那种我想象中的作家的日记本
它还有一点设计感哈
比如说有这个皮面的
看起来像一本书
嗯
这种笔记本
但还有的呢
我说这个作家就看来真是不拘小节
就是它有一些就真的是笔记本
那种线圈本
嗯 对
就很像我们网购京东啊
就是一次买了十几二十本的那种感觉
那个是他专门用来写的本子
他其实更喜欢这个线圈的本子
他之前在那个欧洲的时候
他还会专门请他的朋友从美国把这个本子带到欧洲去
因为这本子轻呀
他东跑西颠的好带呀
哎
可能也是用这个
但是我就会觉得写日记这个事儿不是要点仪式感吗
挑一挑这个本子什么的
可能写到八千页的时候就不需要仪式感了
我是觉得带给我的冲击感
一个是他这个写日记的习惯
因为这本书呢
是从一九四一到一九九五嘛
基本是从他大学时期到他去世这五十年啊
没有间断过
这个就很叹为观止了
还有就是这么多的日记笔记手写整理成书
嗯 确实
你看着目测就是一个非常巨大的工作量量
其实他的日记和笔记原来并不是这样放在一起的
他的日记是日记
笔记是笔记
他的人生当中有好几段时间
可能是因为当时的爱人想要偷看他的日记
或者是他觉得这一段时期他没有特别的东西要写
他的日记是有过一些中断的时候的
尤其是到他人生的后半段
日记会记得越来越少
笔记的分量会变得越来越多
我觉得 嗯
外方编辑他一个非常值得我们去赞赏的这样的一个举动
就是他把日记和笔记并在了一起
大家在看这本书的时候会发现里面有两种标示年份的方式
其实就是标志着说这一部分是日记
这一部分是笔记
但是你只有穿插起来去读的时候
你才能够完整的了解海史密斯这个人
还有这个前言里面编辑也说到过
其实海史密斯对于他这个日记要不要公之于众是反复的纠结
嗯
可能今天还想我将来还是出版吧
明天马上就觉得我还是把它都烧了吧
这种心路历程的纠结
当然最后好在啊
他还是把他们都公开了
这个就让我想起张爱玲她对他手稿了
其实作家是不是都有这种纠结
就是到底是公开还是把他们销毁
从卡夫卡开始就是这样
他这个人跟张爱玲那个还有所区别
张爱玲那个毕竟是自己的一些作品
他这个实际上不是作品
是她的生活的记录
嗯
是那种非常直白的
这本书不管是从编辑的角度还是从我们读者的角度啊
那两位老师读这个日记笔记
通过这个日记笔记你觉得认识到了这个海史密斯是一个什么人
因为我在编辑这本书的过程当中经历了非常长的时间
首先一个就是说这个当然也是后来我和外方编辑交流的时候才知道的
就是一开始我会发现四一年和四二年的日记篇幅特别的大
因为当时传过来的稿子是以年份来编辑的
所以就是你收到了前面几年的文档会特别特别的大
当时就是甚至会觉得说啊
如果每一年的文档都是这么大的话
那这本书是不是要超过一万页
就后来逐渐的会发现
其实他是在年轻的时候就其实跟我们每一个人可能也有点相似
就是你年轻的时候表达欲会特别的旺盛
然后想要记录的东西会特别的多
嗯
就是他们也是按照这样的一个比例来选取的
因为他前面几年记录的内容最多
所以我们现在选到的最终的成稿的部分也是这几年最多
当初跟普尔摩老师还在交流说就是每一个大学生都应该看一下这本书
过一下海史密斯这样的大学生活
就是他年轻的时候真的是一个非常精力旺盛
有很大的野心
同时自信和不自信就是他不知道自己的前方究竟是什么样的情况
他能不能够在文学创作的这条路上走出属于自己的一条路
但是他是非常努力的在尝试
包括就是他在四十年代的纽约遇到的这些男男女女
混迹的这个文化和文学的圈子
包括后来他为了谋生这一段
他自己后来就是绝口不提
就是他去给漫画公司写脚本
但是同时他又在非常努力的做文学方面的创作
这一段是跟我印象当中当时知道的海史密斯完全不一样
因为我们其实都比较了解的是已经功成名就的这样的一个有名的雷普利的创作者的这样的一个形象
就是他好像是一个比较自持的
然后已经有了一定的文学地位
所以就是对待这个世界的态度好像也是比较冷冷的
有一点距离感
包括他到了晚年的时候
就是必走欧洲
也不再回到美国
如果大家看过他接受采访的时候的一些影像
会发现其实他和去采访他的人始终是有保持一定的距离感
比较疏离
比较冷漠
也是比较矜持
甚至还会有一点小小的害羞
就是很难想象就是他年轻的时候有过这么热烈的丰富的不管是感情也好
或者是艺术上的追求的创作也好
就是有过这么浓墨重彩的一段时期
这个我觉得是真的大为震撼
就我们所有的同事看了之后都是大为震撼
就是怎么有人能够晚上喝酒到凌晨
白天又去上课
回来还写作
就是精力真的是非常的充沛
可能这个也是他能够成功的一个原因之一
另外一个让我
嗯
比较感动的地方就是说大家都会觉得海史密斯他的文学道路是比较顺利的
就是因为他有一个天才少女的这样的一个标签嘛
就是一出道就比希希哥克看重了
但是看过他的这个日记和笔记之后会发现
其实他从来没有停止过在创作上的这种追求
就其实很多时候他是非常痛苦的在创作
但是尽管痛苦
他还是要坚持去写作
他不停的在开始新的故事
然后也从来没有停止过阅读
对自己的反思
对角色和人物形象的情节的这样的思索
他在日记和笔记当中都不停的始终非常坚持的在进行自己文学创作上的思路上的整理和探索
也不只是我们知道的类型小说的这样的一些写作
还有很多很多不同的对人物的尝试
对故事情节的尝试
甚至是对写作类型的尝试
就大家看过这本书之后
真的就是会意识到
其实没有所谓的天才作家的这样的说法
任何的想要在艺术上有所成就的
得到一定的文学地位的作家
他一定都是经过了非常漫长的甚至是痛苦的在文学和艺术上面的追求
甚至可能海史密斯他到去世的时候都没有真正的完成他的文学上的野心和梦想
但是直到他最后身体已经非常糟糕的状态下
他都还在坚持创作
我觉得这也是让我非常感动的一点
首先说这个日记呢
我觉得特别有意思
因为它是我想象中的那种日记
其实这种日记我看过很多
但是我看的主要是中国的一些文人作家或者学者他们的日记
比如说有代表性的就是鲁迅日记
鲁迅日记这种日记呢
就是很寡淡啊
他就是记事儿
今天理发了
领了多少钱工资
谁来了
给谁回信了
这个记法法史史斯斯这种呢
是真的像我们小的时候我们说的那种日记
就是要记自己的思想感情
自己的那些动荡的生活
记这些
那这些就特别有意思
所以读的时候很好玩
而且呢
他这个日记呢
特别是他年轻的这段吧
就是充满了活力
你看他的日记的时候
有一种感觉
就好像是在看比如说凯鲁亚克的在路上
或者说你看那个布拉尼奥的荒野侦探
但是他是一个现实版的看这个年轻人是只是充满了活力
每天都在燃烧的那么一种感觉
嗯
而且他大量的记录了自己这种感情的经历
跟他的那些好多个恋爱对象的那些纠葛心理的那种交战
这是一个比较好玩儿的地方
其次
我读这个日记之前我比较关心的几点
一个是他写天才雷普利这种小说有没有没有可以说是一种对以前的犯罪小说或者说侦探小说的一种
呃
颠覆性的一种写法
那么它这个来源是在哪儿
这个是我读他日记我比较关注的
那我也找到答案了
就是里边说他小的时候九岁的时候读过一本书叫人类心智啊
这个书的作者叫卡尔
门宁格
这个人是个精神病学家
这个人的书我查了一下
可能在中国还没有中译本出版
他这本书实际上是一本对人类变态行为的一个科普研究纲要
他这个书里边呢
有一段儿里边有一句话呢
肯定是对这个海史密斯产生了重要的影响
这句话呢
就是说在我看来
最能激发想象力的运转构思和创作的莫过于这个观点
破折号也是事实
也就是路上与你擦肩而过的每个人都可能是虐待狂
强迫偷盗犯甚至杀人犯
这句话非常稀区苛刻
在这个日记的后半部分
我发现海史密斯回应了他童年时候读到的这本书
海史密斯是这么说的
他说我对人类的任何怜悯都是针对精神失常者和罪犯的怜悯
括弧
因为我的作品中
他们总是最优秀的角色
对于正常人和平庸者呢
他们不需要帮助
他们让我厌烦
我觉得就是日记中的这句话
其实是理解海史密斯作品的一个重点
然后你也可以看到他这些文学创作的源头在哪里
因为他反复提到的一些作家就是
呃
托斯索耶夫斯基啊
啊 卡夫卡呀
比如说他去巴黎的拉雪斯公墓
别人的墓他都没去
他就去了瓦尔德的墓
而且他在地下雷普利那个飞燕
他就引了瓦尔德的话作为献词
这句话我认为对于理解海史密斯也特别重要啊
他这句限词是说
有时候我认为艺术家的生活是一种漫长而可爱的自我毁灭
这也是理解海史密斯的一重要的点
所以我从这儿就找到了他的源头
包括他这个日记里边呢
其实不太记那个时事啊
他主要是自己的这一一些感情记这个
但是呢
在福克纳死的那天
他在日记里记了
说今天福克纳在哪哪哪去世了
所以呢
你就知道他的这个精神营养来自哪里
而且我刚才说的那个人类心智呢
那本书我查了一下
是一九三零年出版的一九三零年他正好九岁
也就你可以看到他非常早会
就是他九岁能读这样的书
因为他从三岁就开始读书了
那很小就就读一些非常有深度的书
他九岁就读了一本儿新书
涉及精神病学方面的这样一本新书
所以你看他的这种有的时候我觉得确实还是有天才在里边
而且他知知道自己这种天读读这本书还有一个印象深的就是特别好玩的一个
我觉得这里边最好笑的一个就是他曾经有一个情人叫玛丽简
这玛丽简呢
也写作他俩分手以后呢
特别逗
海史密斯写了一个小说叫猫头鹰的哭泣
在这个小说里面他就把玛丽简给编排进去了
把它描绘成一个爱嫉妒失败的画家
然后呢
用很多笔名
最后被人给捅死了
还然后这个玛丽简为了报复他呢
也写了一本书叫亲密的受害者啊
这个书里边的那个主角呢
就跟那个海史密斯的那个生父同姓
而且呢 呃
这个主人公呢
像海史密斯一样有那个列清单强迫症
还爱在英文里夹杂大量的德语词汇
我觉得这个两个作家如果谈恋爱分手了以后
他们这种互相报复的这个方式特别好玩
海史密斯在日记里面还专门写到这一点
说作家之间没有友情
做不了朋友
发现因为这本书特别丰富
所以可能我们每个人的关注点都不完全一样
但是我觉得今天我们聊就是我又从两位老师这获得了很多补充
其实我读日记笔记的时候
一个感受就是我能更真实的去接近海史密斯这个人
因为以前确实我读的更多的是他作品
而这个里面也解释了一点
就是海史密斯在他的日记笔记里面特别严肃的他写
他说千万留心
我绝对不能在作品里写我自己或者我对事物的态度
这个是我设定的一项工作原则
就这个就解释了为什么你很难从他作品里面去了了他他这个人
你总觉得他写的作品这些人物都是一些相对来说离现实相对比较远的啊
比如说像雷普利这个
你很难在现实当中你找到你身边的这样的人
你就更难去揣摩海史密斯斯这个人
就至少很难去直接就是他为什么会有这样的一个态度出来
其实在他一九四一年二月二十二号这一天
他就是说我有一个坏毛病
就是让人一眼就看透了
必须彻底改掉它
你再回想他定下的这个工作原则
以及他后面他待人处事的那种冷淡
这个也是刚才苏伟老师提到的
包括在这个书前言里面外方的编辑也是这样
第一次见到海史密斯的时候就是非常冷淡
但是最后海史密斯笑了
他回去向他的总编去汇报的时候
总编恭喜他说你这就是旗开得胜了
然后说我跟他之前好几年
他基本上都是回答就一个字
就是是或否
大家就是这种给我的一个触动就就他是一个特别坚定的人
他从一九九四年二月二十二号
他立志就是我必须要改掉让人一眼就看透的这个毛病
到他一九四五年的时候
他定下这个原则
我和我的作品要区隔开
一直到他晚年
待人的那种梳理
他是真的下了一个决心之后
他就去做
他就真的做到
包括苏悦老师说他从大学的时候他就非常坚定的就我以后就是要走写作这条道路
我不能想象我不写作这件事情
整本日记和笔记其实都是在印证
就是他是怎么来践行他大学的时候他就为自己选择了这条人生道路
这点我是跟四月老师隔空击掌
以前我对他的印象是那种刻板印象里面的
对他这个人物的我觉得是有一点像宣传语一样的
就是我们说他天才少女啊
他的第一本长篇小说就是列车上的陌生人就是一炮而红
因为被希徐克克买了版权嘛
你总觉得他好像是不费劲儿的
但是你读他的日记笔记你才知道
从他在大学的时候开始写作
到他写出第一本长篇小说
中间他写了很他短篇
投稿也很难
包括找工作
这可能是永恒的一个文学青年的难题就是怎么能在谋生和你自己真正的兴趣爱好之间怎么去找这个平衡
这里面的事无巨细他都写了
包括他在工作当中经常是忍无可忍不想再忍了
但是呢
为了薪水再忍一忍
然后再换工作
在这个办公室里面
这种多复杂可能也不见得有多复杂
但是呢
让他不那么开心的就是一些琐琐碎碎的事情
你就会觉得像
像一个四十年代的心怀文学梦想的史史史斯
他毕业以后遭遇的这些内心里面的纠结
好像和到我这个二零二四年并没有任何区别
这个也是
距离他越近
你就会发现有很多共通的东西始终不变
但是他对于自己的这种坚持
我觉得这个是让我很佩服的
包括几十本日记本就放在那儿写五十年的日记
这个是读他的日记笔记给我触动最大的
还有一点就是因为是笔记和日记是放在一起的嘛
就会发现还是每次他经常一句话就是京剧小公主就是她
嗯
他经常就是那种一句话
语不惊人死不休
因为我这本书我也贴了很多的标签
随便一句话好像就都能戳到你心里
比如说我刚才随便翻到了一页
我贴的标签
一九四七年五月十一日
一个人所犯的错误从来不是不可宽恕无法原谅
也许在这该死的十五本笔记中
这是我唯一一次以成年人身份写下的文字
刚才我们都说了对这个海史密斯日记笔记的观感哈
在这个笔记里面就两位老师印象特别深的一些笔记和日记有哪些
就是海史密斯他这本书确实是很多京剧
因为我们现在会想要在社交媒体上做一些传播嘛
所以就是会摘一些文摘提供给大家去散步
然后这本书是我从业到现在为止做的京剧摘录最多的一本
大概是有二十六页的样子
嗯
我有两段其实是我觉得比较能够代表我对他的这样的一个感觉
一个是一九四二年五月七日的时候
有一段他写的是
可能有女孩在等你
黑暗中的亲吻
低语着爱的承诺
公园里阳光照着湖面上的天鹅
我有工作
他们也有工作
永远大胆而自由的挥舞旗帜
历史不断重复
英俊的男孩遇见可爱的女孩
都追追逐着美好的爱情终成眷属
也许一切都会朝最好的方向发展
但我不这么想
我永远不会
我眼里的世界就不是那样
这一段话其实是海史密斯他本人的一个世界观的一个缩影或者说投射
就虽然我们看到他好像一直非常热烈的勇敢的勇于去投入到一段关系当中
但是其实他本质上对世界也好
对人和人之间的关系也好
持一个比较悲观的态度的
我对这段话的印象非常深刻
是因为当时我在看
呃
穷生卡给他写的传记天才雷普利小姐那本书的时候
其实她也是把这一段话选在了前面的提现页上
因为其实刚才我们有一趴没有说到
就是其实海海史斯斯和他母亲的关系是非常的复杂的
**妈和他的生父其实在他出生之前就已经分开了嘛
当时他母亲是想要堕胎
就不想要这个孩子了
然后后来是因为堕胎失败
所以才把他生了下来
当时他母亲是一名商业插画师
所以他想要到纽约去追逐自己的事业上的追求
就把海史密斯留在了外婆的家里
就得着外婆的家里
所以他小的时候有很长一段时间都不在父母身边生活
**妈又很快的再婚了
海史密斯他在家里的这样的一个地位是比较尴尬的
就是作为一个母亲带到后一段婚姻里的这样的一个小孩
他母亲又一直对他的这个性取向有很多的不满的意见
就是**妈一直认为说你为什么不能像正常人一样做一个异性恋
所以就是他母亲对他有很多的这个打压
包括那种母女之间的那种竞争关系
因为他们其实从某种角度上来说
两个人都是艺术创作者的这样的一个身份
在女儿越来越成功
母亲越来越失败的这样的一个过程当中
其实两个人也有很多的这种母女权利之间的这样的一种关系的纠缠
但是海史密斯又是对母亲非常依恋的
他其实是非常渴望得到母亲的认可和关爱
他在一九四零年的时候吧
我们的这个版本里
可能是一九四一年
她提到说我嫁给了我的母亲
我永远不会再娶别人
就是她其实是对母亲有非常深的那种渴望得到母亲的爱和认同
但是他又没有办法得到
所以就是这个其实对他整个的世界观和情感观都是有很大的影响的
包括因为在那个时候其实同性恋是一个不得到社会主流认可的这样的一个身份
所以他一直在隐藏自己的这样的一个性取向
包括那个卡罗尔一开始在取名为言的代价出版的时候
也是经过了很长一段时间的匿名
直到就是他生命和晚期的时候
他才承认了自己是这个小说的作者
所以这些其实就可能种种的因素都会导致他本人不是一个特别乐观向上的这样的一个人
就尽管他年轻的时候好像是非常的有生命力
追求很多东西
但是本质上来说
他还是一个比较阴暗的忧郁的这样的一个人
所以就是这段话我觉得是给我当时一个很深的触动
还有一段就是后来我把它节选在了耀峰的背面
就是艺术是一座铁石心肠的山峰
我们一次次发起进攻
又一次次被撞回来
当初还有一些别的
大家可以找一下
在一九四四年四月二十九号的那一天
最后他是说到我们躺在山下
沉浮在地上
在烈日的暴晒下
山不会给肉体一丝丝的阴币
假如我们最终功成名就
后代会在我们倒地的地方竖起丰碑
这个其实就是刚才普尔瓦老师和我都提到的
他在艺术创作上永远不停歇的那种永不止息的追求
这个也是对我有非常深的触动的
所以最后就是我把它悬在了腰缝上面
其实我倒没有特别留意那个京剧什么的哈
有一些话当然看完就记住了
比如说那个他说如果你觉得在生活中找不到什么意义的话
你就喝点酒
喝完酒你就觉得会有那么点儿意义
这个话其实说的挺有意思
其他的印象还是比较深的就是他创造的这个雷普利这个人物
虽然他早年他就说不要把自己放到自己的小说里哈
但是实际上还是不可避免的会投射进去
你比如说这个雷普利这个角色
在某种程度上
他的某些方面是海史密斯我觉得他隐秘的一面
雷普利这个角色呢
实际上他酝酿了很长时间了
不是说计划半年一年我就写了
其实他好几年之前他就写过一个小说叫咔嗒一声关上
在那里边呢
他就塑造了一个叫格雷格里的这么一个角色
这个人呢
实际上就是像雷普利的一个预演一样啊
这个人跟雷普利一样
他们的特点就是想摆脱自己的身份
然后成为像自己朋友一样的人
这个人呢
同样在艺术上呢
有一定的天赋
但是呢
又很自卑
喜欢男性
同时呢
又闯入了一个富家子的这么一个年轻人的那种生活
就是这种涉及到双重人格的
这里边他多多少少还投射他自己内新的一些东西
比如说对缺钱的这种恐惧啊
其实有很多东西是他掩盖不了的
这个是我读他这个日记印象也比较深的地方
雷普利确实是经历了很长的时间
因为这本书里面编辑是在每一个时间段吧
他都为这个时间段的海史密斯写了一段相当于是这个时间段里面海史密斯小传
那在一九五二年的时候
编辑就是说在波西塔诺的一天早晨
海史密斯走到酒店房间的阳台上
就发现远处有一个穿着短裤和凉鞋的男人在海滩上散步
肩上搭着毛巾
说他似乎陷入了沉思
周身散发着一股神秘而迷人的魅力
说他再也没有见过这个人
但是就这个短短的几分钟
其实这个就是后来雷普利的原型
但是这一点呢
海史密斯在笔记和日记里面没有记录这个
这个是一直到九零年
海史密斯在一篇文章里面谈他雷普利系列小说他是怎么创作的
但是这样的一篇文章里面才披露了这样的一个细节
所以雷普利可能也是在他心里面酝酿很久的一个角色
对
这里边他也说到他的小说创作观
他是先有人物
然后再有故事
而不是先想了一个很复杂的故事
然后再去塑造里面的人物
他说不是这样
而且他认为他的这个是对的
我特别喜欢他日记里面那种记是记录生活
但他记录生活的那个方式呢
看起来又很文学
比如说他说我今天在努力工作
然后十一点二十五分我被解雇了
大家来安慰他
这是他早期啊
其实刚毕业的时候
那个他也会在日记里面写
说每次我书快写完的时候就一蹶不振
很难过
写不完
就是你发现写书这件事情对于作家来说
构思的时候他有它的难度啊
比如说怎么去设计一个
呃
情节让他合理
眼看快写完了还很难过写不完
一九六七年三月二十四日
这是一篇笔记
它里面写了十条生存法则
写的说第一条
一本正经的思考
要正式
礼貌 严肃
如果可能的话
要表现的比实际更神圣
碾压势力小人
第二点是你要相信自己在不断进步
比如说像你要相信你已经选择了最好的生活地点
要知足
也很奇怪
就是在他的日记和笔记里面
就知足这个词出现频率特别高
他经常就是要知足要知足
他搬了一个地方说要知足
或者他小时候卖出去了要知足
但是你又有一种感觉
好像这个只是他给自己的一种心理暗示
因为实际上他的生活他一直在不断的迁徙和漂泊
而且在创作新的作品
只有那些从不知足的人才总告诫自己要知足
对
你看他是要尽可能多休息一点
你看刚才苏位老师在说
他从年轻的时候就是熬夜
呃 喝酒
然后去参加各种文学的聚会
但是第二天还要上课
他到六七年的时候
这时候已经人到中年
他说这要尽量多休息一点
就是他的这个人生
你会发现也是就他的真实就在于他每一个年龄段
他对自己的生活这个时候的一些想法和追求就是非常的真实
尽量多吃一点
充分享受阳光
然后又很励志
他说要相信你在时间和精力允许的情况下已经创造了奇迹
还有这句就比较的海史密斯他说准备好对诽谤者做出愉快且礼貌的回击
他在这个里面他第十点呢
是焦虑的原因就是他总结了一些
就是什么会让他焦虑
第一点是内疚
第二是感觉对自己的人生做出了错误的决定啊
这里面包括个人生活和事业
第三就是疲劳
第四也许还有嫉妒
不过目前没有什么人让我羡慕
就是焦虑也是在这个日记笔记里面出现非常高频的一个词
海史密斯其实他有很长一段时间他是在做心理咨询
他这种对抗焦虑
他甚至有一个特别妙的一句
他说这个焦虑就像痰一样
他的这一生啊
即便我们觉得他有这样的成就
一边在旅行一边在读书写作
好像是一个很完美很惬意的人生
但其实他一直在和内心的焦虑在斗争
有的时候我觉得这本书可能除了常规的读法
就我们原来读一本书就是从第一页开始往后读嘛
其实你可以开发出很多和海史密斯对话的一种乐趣来
就是我觉得你也可以按年份和日期读
比如说我们录制的今天啊
七月六号
可以去找海史密斯日记里的七月六号
看这一天不同年份这一天他都写了什么
我觉得也是一件很有意思的事
这个很有创意
我在读他日记笔记的时候
我就会有意识的
比如说有一些我生命当中可能是一些比较重要的日子
我就会去翻一翻
哎
这一天他写了些什么
对
好像通过这种方式
你和一个你喜欢的作家又建立起一种很奇妙的联系
我看这本书我是这么看的
我是先读的他就是创作天才雷普利那年前后的事儿
我先读的这个
然后我读的是他后边的晚年的那个事儿
因为他晚年那些事儿呢
就是一个老年人
他会对他年轻时候的很多想法有很多颠覆
嗯啊
这个是我比较感兴趣的
对于我自己来说
那我的未来还有什么是我现在还没有认识到的
我能从他身上取取经
哎
我读这个日记笔记还有一个感受
即便是这样一位就是我们觉得已经非常的自由潇洒的女作家
还是会被很多很多的琐事所缠绕
比如说基本上就是在她人生比较中后期的时候
那她去欧洲
那她也想定居下来啊
也少不了要去买房
然后要抵押贷款
这个房子完了以后他还要去装修
接中介的电话
也包括一些不能免俗的这些奖项啊
呃
文学圈内的一些事情
就
就最后其实归结出来就是啊
那大家都是人嘛
这个海史密斯他其实自己也会回过去再看看自己以前的东西
然后有时候他还会写一点批注
就是把这里划掉
把那里改一改
对
有一段他就是他会在底下写的时候
这过了多少年看依然是这样的
对
就这个也挺有意思的
他其实到后面他还是比较想要把自己的这个日记和笔记作为一个比较纯熟的文本留下来
他还是想要把它出版出来的
所以他才会后面就是不断的去再重新看过去的东西
然后做一些修正
因为刚才福尔马老师说到的就是他被很多琐事所困扰的
这个时候就想到其实我们有还有一点没有聊到的
就是他作为一个四五十年代在纽约想要进入文坛的这样的女作家的一个身份
他当时是遇到了比较大的困难的
那个时候就是毕竟纽约的文坛或者说美国的文坛还是一个男人的世界
就是他以一个女性的身份要扣开这个门是不容易的
这个笔记当中有一段就是因为我们的营销编辑也是女生嘛
然后我们两个看到那一段就很有共鸣
就是她在办公室里的时候
他说办公室的工作很无聊
有一个她的男同事非常快乐
让我很羡慕
她的世界充满了光明
女人 肉 糖果
各种各样的酒
那个时候
就可能现在也是哦
世界对男人是多么的宽容
他们生活的多么的容易
就是海史密斯
她作为一个女作家
想要叩开这个文学世界的大门
她真的是经历了很多的困难很多的挫折
包括她一开始就是不断的投稿
然后又被拒
他想要发表自己的短篇小说
但是却非常难以找到正确的人去帮他扣开这个路子
就直到他后来被亚多艺术基地接受了之后
他才在那里写出了这个历史上的陌生人
当中真的是经过了非常非常多的曲折
对
就是大家看这本书的时候
也可以从这个角度去看一看
对啊
也写过一句
他说如果将打印一本书所需要手指的力量都集中到一拳
很可能会把帝国大厦打穿个洞
刚才小文老师不是说他因为比较关注雷普利嘛
所以他会先看雷普利那个年份
中文的这个版本里面其实是有特别独家收录了卡罗尔的原稿
这个是其他语种的版本里都没有的
是因为当时在那个传递的过程当中
一开始我看到他们把这一篇给收了进去
在一九四八年那一年最后的部分
然后后来他们不知道为什么要把它删掉了
但是因为卡罗尔在中国其实非常的受欢迎嘛
那个时候我们就问外方的编辑
这个能不能保留给我们
就是做一个特别的彩蛋
非常幸运
他们也是同意了
所以就是如果对卡罗尔这个电影比较感兴趣的读者
其实可以关注一下这一部分
对
这个是在这本书四百三十四页
一九四八年十二月九日
他是布鲁明戴尔百货公司的故事
是的
因为之前有一些读者好像就是来问过说这个东西在哪里
所以特别回应一下
对对对
这篇手稿是收录在海史密斯的第十八本笔记本里
哦
原来这是一个特别的彩蛋
我当时读到这篇的时候
然后也是特别激动
我说哦
这个居然在这本书书里读到了卡罗尔的
就相当于是他的初稿嘛
对对
这挺意外惊惊的啊
没想到这个是只有中译本啊
有这个独家的彩蛋
也许以后还会有别的版本出现
但是目前应该是只有中文版才收录了
这一个确实想跟思位老师聊一聊
因为刚才我们聊了很多都是书里面的故事啊
就那这个书外
也包括您刚才说和外方的编辑可能有很多的沟通
嗯
你们之间日常为这本书人都是在做一些什么样的沟通
这位安娜她给我们的说法是
嗯
她是在八四年的时候第一次见到海史密斯
马
然后当时他们是为了一本叫fund in the street 这个书的手稿有一些工作上的交集
后来其实他们也是就是聊到了很多创作上的想法
但是其实到海史密斯去世为止
编辑他是不知道有这个东西的
就是编辑不知道他接下来二十多年要为这个东西操这么多的心
但是蒂欧根尼出版社的社长他应该是知道的
因为在海史密斯去世之前
等于是安排好自己身后的事嘛
就是一方面是他把自己所有的这个全球作品的代理权都留给了蒂欧根尼
就是虽然他是一个美国作家
但是他所有的版权都是在瑞士出版社这里
他把自己所有的版税收入和其他的一些可能影视改变之类的收入都留给了这个亚多艺术基地
这个基地直到现在就还在资助一些年轻的作家到那边去进行创作
海史密斯去世之后
就是这个出版社的负责人和这个安娜他们一起到海史密斯的家里
在他的放床单的那个柜子里面发现了他的这个日记和笔记
那个时候他们才开始慢慢的整理海史密斯的一个同学叫金斯利
他能够阅读海史密斯一些比较复杂的笔记
马慢慢的把它给理清楚腾出来
最后才决定要这样出版
这位国外的编辑就是安娜老师
当他知道这本书要被引进到中国的时候
他有什么反应吗
他可能一开始也是有点惊讶
我觉得因为虽然就是说我们是比较早的就引进了海史密斯的作品
但是其实他在国内的一个认知度和接受度不能说是非常高
因为大家其实对雷普利这个文学形象肯定是不及像钱德勒啊这样的更有地位的这种侦探小说家认可度这么高
其实海史密斯在国内的第一次爆红应该就是卡罗尔这个电影拍出来的时候
那个时候真的是受到了非常多的关注
然后包括卡罗尔这本书当时也是卖的非常好
但是大家都没有把卡罗尔和海史密斯画上一个等号
所以就是其实还是要感谢雷普利这个电视剧
如果今年没有这个电视剧的话
这本书可能不会得到像现在这么多的读者的关注
这两年大家也知道图书市场的情况并不是特别的好
其实很多我们以往觉得能够有比较好表现的书
在豆瓣上都没有得到很高的关注
但是海史密斯这本书现在在豆瓣上可能是有一千五百多个想读吧
这个真的是这两年非常少见的情况
觉得非常高兴
好的
可以这样打开海史密斯啊
就是你可以先去看雷普利这部美剧就是强烈推荐
对 八集嘛
也不是很长
应该会让你非常沉静
看完这个美剧呢
你可能会好奇
那是一位什么样的作者会写出这样的作品
那我们就有必要啊
打开海史密斯日记与笔记
是的
这本凝结了从国外编辑到四位老师
世界各地的译者为这本书付出的
如果这么来看的话
可能是二三十年的努力哈
到呈现在我们面前
嗯
他值得我们去阅读和去对海史密斯使这位作者更多一些了解
是的
我们真的要非常感谢易哲老师在非常短的时间里面就把这本书翻译完成
真的是非常不容易
这
这个海史密斯是我今年到目前为止啊
可能读的最厚重的一本书
而且还有就是昨天我和一位设计师朋友聊天
他看到了我家里面的这本书
他从设计的角度
他是一眼先看到封面嘛
他说哦 嗯
这个封面好有设计感啊
这种灰度的设计
他说你看这个封面呢
是他年轻的时候的海史密斯
封底就是他老年的时候这样的一种设计
他之前对海史密斯是没有更多的了解的
但他说就从这两张照片你就能看出
就是他的眼神里面有很多的故事
这个人应该是有非常丰富的一生
这个就其实和那个杜拉斯很像
海史密斯和杜拉斯他们两个都是年轻的时候酗酒非常厉害
所以就是到老年的时候
他这个面相其实是会有很大的变化
但是他的就是那个眼神就会变得非常的坚毅
他这个封面有点像美剧里边一个镜头似的
也是黑白的
哎 对 有
有一点这个意思
对
一开始我们没有想用这张照片
就是这张照片其实是海史密斯最具代表性的一个肖像照嘛
是他当时的一个摄影师男朋友给他拍的
其实一开始我们想要用另外一张
他的那个肖像照是他把头哥在那个桌子上
然后有有一个倒影的呈现
就是上半部分是他的脸
下半部分是他的脸在这个玻璃桌子上的一个倒影
就是也是隐喻它这个日记和笔记这样的两种形式结合成在一起
最终呈现出来的一个书
但是后来就是外方他们还是比较推荐我们用这张辨识度最高的照片
就看起来大家好像还是更喜欢这个样子
不知道刚才你说的那位摄影师男朋友是哪一位
是不是他日记里面写的那个
呃
如何摆脱穷追不舍的男朋友
我要不要故意搞出头皮屑来
不是
是罗尔夫
蒂特根斯
德国的摄影师罗尔夫
蒂特根斯
就是他们两个其实非常的妙
因为罗尔夫其实也是同性恋
海史密斯日记里面啊
有一个我现在读依然觉得很触动的
他就说烦人的一天
工作不够努力
享乐也不尽兴
两样都没专心
结果浪费了好多时间
对于时间这件事情
他说我的时间简直不够用
写小说
刻雕刻 交友
阅书
约会
构思各种项目
千头万绪
二十岁了又有点内疚
人生已经过去这么长时间了
我才写了这么点东西
我当时我在想
你二十岁需要这么内疚吗
对
就不给我们凡人一点活路
所以我现在我再读他这句话
然后我决定
嗯
这个不要这么内疚
放过自己
从今天开始努力
你看他写的时候
工作不够努力
享乐也不够尽兴
这是两样都没专心
就是你还是专心一件事吧
要不呢
我们就努力的去working
就是工作
不管是什么
或者是学习
要不呢
我们就你享乐的时候就尽兴一点
就专心的干一件事儿
他说年轻人生活大于工作
这不可避免
就希望我们接下来的生活
专心的专注的去做自己想做的事情
就不会有这种浪费时间的内疚感了
今天不知不觉还有聊了快两个小时
这都得益于雷普利这部作品的魅力和海史密斯这位作者
他一直以来对我们一个神秘的存在
因为有了日记和笔记
让我们能够去走进他
了解他
特别感谢四位老师啊
给我们带来很多这种书里书外幕后的八卦故事
谢谢两位老师
很高兴今天又能来银杏树下
期待四月老师以后您常来
好的
谢谢两位
如果您也喜欢雷普利和海史密斯
我们也非常期待你在评论区我们能继续一起交流
如果你喜欢我们的银杏树下节目呢
也欢迎您转发推荐给您的朋友
感谢大家
拜拜 拜拜
谢谢四月老师
谢谢大家
拜拜
The