本字幕由TME AI技术生成
我希望这本书能让你在很孤独的时候发现自己原来不是一个孤军奋战的人
第三章
然而
这一切都属于题外话
我在很年轻的时候写了一本书
可是由于偶然的因素
人们对这本书倍加关注
很多人都希望认识我
我在被人引进伦敦文学界初期时
心情是很复杂的
既十足的热情
又带着些羞涩
如今对那个时候的各种情况进行回应时
不免产生了凄凉的感觉
我已经很长时间没有去伦敦了
倘若现在有的小说中所描写的都是真的
那么伦敦所发生的变化肯定是非常大的
文人聚集会面的地点也有了变化
若停山门
汉普斯台德
肯辛顿以及高阶的地位被柴尔西与鲁布姆斯伯尔取代了
那个时候不足四十岁就被视为伟大的人物
现在超过二十五岁
就会令人感到十分滑稽好笑了
我觉得在以前的时光中
我们都不愿意表露自己的感情
由于担心会遭到别人的讥笑
因此都对窒息进行着约束
以免别人对自己产生高傲自负的印象
在我看来
那个时候文雅放荡的诗人或作家
为人处事并没有那么多端正与严肃
可是我记得
那个时候的文艺界并没有如今这样多的风流韵势
为了保持体面
我们对于自己的那些荒谬的行为保持沉默
并且不觉得这样的做法是虚伪的
我们说话追求的是含蓄
并非总是口无遮掩的
还以直言不讳作为理由
那个时候的女性们还不拥有完全自主的地位
我所居住的地方距离维多利亚车站不远
我还记得我去拜访一些热情好客的文艺家庭时
往往都会坐在车站
市区内都非常大的一个圈子
由于心里比较羞涩
我总是在街上来回的走数遍
才有了足够的勇气将对方的门铃按响
然后在我的心中异常紧张的时候
对方将我让到了一间坐满了客人
非常闷的屋子内
对方将我介绍给各个名人巨壁
这显然对我来说着很多恭维话
我对此感到十分的忐忑不安
我的心中很清楚
他们在等着我也说上一些妙词秀语
然而
直至茶会结束
我仍然没有想到任何风趣的语言
为了对自己的窘迫姿态进行遮盖
我就积极主动的张罗着给那些客人倒茶水
笨拙的切好黄油面包之后
送到他们的手中
我心中无比希望的是
任何人都不曾注意到我
让我安静的对这些名人进行观察
以便好好的听他们说出来的趣味十足的妙宇
我记得自己见过很多女人
都是身材十分的壮硕
腰板挺得直直的
他们长着大大的鼻头
双眼明亮有神
他们所穿的衣服看上去犹如假尾一似的
我也见到过不少身材瘦小
胆小如鼠的老处女
他们说话的声音又柔又细
两只眼睛转个不停
我觉得他们在吃黄油吐司的时候
总是要将手套戴上的怪毛病非常好笑
我对他们觉得谁也看不见时
悄悄的在自己所坐的椅子上面斜手指头非常佩服
对于主人的家具来说
这肯定不会是什么好事
可是我认为
当主人去拜访这些人时
一定也会在对方的家具上报复回来
在这些女人中
不少人都穿着时髦的衣衫
她们怎样都不理解
为何仅仅由于写了一本小说
就要让自己在穿着上不修边幅
倘若你的身段很不错
为何不将它尽可能的展现出来呢
将时髦的鞋子穿在漂亮的小脚上
不可能会对编辑采用你的稿件造成任何的妨碍作用
然而
也有一部分人觉得这种穿着不够庄重
这些人穿着艺术性的纺织品
将充满着光色彩的珠宝装饰戴在自己的身上
很少有男士们的衣服是怪模怪样的
他们尽可能的不让人知道自己是一名作家
总是要让别人觉得自己是一个老于世故之人
不管到了何处
人们都会觉得他们是某家大型公司的高级办事员
这些人往往表现出有一点劳累的样子子
我以前从未接触过作家
我觉得他们十分奇怪
可是我总是感觉这些人与真实的人物是不同的
我还清晰的记得
他们在说话的时候
处处藏着智慧
当他们的每个同行刚刚转过身去
他们就会肆无忌惮的对他进行批评
将他批评的一无是处
我总是非常惊讶的听着他们所说的极其辛辣
刻薄
诙谐的话
与别的行业的人相比
艺术家有个十分有利的地方
那就是他们既可以对朋友们的仪表与性格进行嘲讽
也能够对他们的著作进行绩效
我对他们恰如其分的评论与滔滔不绝的话语是望尘莫及的
在当时
说话依旧被视为是一种艺术
需要花费大功夫进行研习
相较于锅底噼里啪啦的爆响的金子
一句巧妙的对答更受人欢迎与赞赏
在那个时代
蠢笨之人还不会利用格言警句来冒充聪明风雅之人
在闲谈当中随意的说上几句
就可以让交谈变得妙趣横生
不幸的是
我一点也记不起来那些妙言闲语了
我仅仅记得最舒畅的谈话
就是这些人说起他们所在行业的另外一个方面
说起做交易的某些细节来
在我们对一本新书的优势与劣势进行品评之后
自然要猜一猜此书的销量
作者可以获得的预支稿费是多少
他总共可以拿到的钱是多少
之后
我们就要对各个出版商谈论一番
比较这个出版社的航海与那个出版商的吝啬
我们还要对其将稿件交给这个提供丰厚稿酬的人
还是交给那个擅长宣传与推销的人进行一番争辩
有些出版商不擅长打广告这一块
有些出版商却是打广告的内行
有的出版商十分的古板
有的出版商则可以适应时代的发展
再之后
我们还要对某些出版代理人为我们这些作家弄到了什么样的门路进行一番讨论
我们还要对编辑及哪类作品使他们所喜欢的进行讨论
一千字的稿费是多少
什么时候付清
会不会拖泥带水
这些对于我而言
都有着丰富的浪漫气味
它让我有着一种作为神秘的兄弟会的成员的十分亲密的感觉