本字幕由TME AI技术生成
到了离圣安东尼奥一百英里的林康
他们下了火车
坐上一辆在那等候雷德勒的四轮马车
从火车站到他们的目的地还有三十英里
如果有什么事能使麦奎尔觉得像是被绑架的话
那就是坐上这辆马车
他们的马车清洁的穿过一片令人赏心悦目的大草原
那对西班牙种的小马轻快的不停的小跑着
有时还任性的飞跑一阵子
他们呼吸的空气中有一股草原花朵的芳香
像美酒和矿泉水那般沁人心脾
道路消失了
四轮马车在一片航海图上没有标出的青色海洋中游弋
有老练的雷德勒掌舵
对他们来说
每一处遥远的小丛林都是一个路标
每一片起伏的小山都代表方向和里程
但是麦奎尔仰天靠着
他看到的只是一片荒野
他随着牧场主前行
心里既不痛快也不信任
他打算干什么呢
这个想法成了他的包袱
这个大家伙葫芦里卖的是什么药啊
麦奎尔只能用他熟悉的城市里的尺度来衡量这个以地平线和四维空间为界限的牧场
一星期以前
雷德勒在草原上驰骋时
发现一头被遗弃的奄奄一息的小牛在哞哞叫唤
他没下马
就抓起那头可怜的小牛往鞍头一搭
带回牧场
交代手下人精心照顾
麦奎尔不可能知道
也不可能理解
在牧场主看来
他的情况同那头小牛完全一样
都需要帮助
一个生物患了病
无依无靠
而钱德勒又有能力提供帮助
这就构成了他采取行动的条件
这也构成了他的逻辑体系和行为准则
据说圣安东尼奥狭窄的街道上弥漫着臭味
成千上万的人都急需新鲜的空气
麦奎尔是雷德勒凑巧在圣安东尼奥碰到并带回牧场的第七个病人了
在索利托牧场做客的五个病人先后恢复了健康或者明显好转
感激涕零的离开了牧场
一个来的太迟了
但最后也得以安息在花园里的一棵树下
因此
当四轮马车飞驰到门口
雷德勒把那个虚弱的需要被保护的人像一团破布似的提起来放到走廊上的时候
牧场上的人并不觉得奇怪
麦奎尔打量着陌生的环境
这个牧场的庄园是当地最好的
砌房子的砖是用马车从一百英里以外运来的
不过房子只有一层
四间屋子外面围着一圈泥土地面的回廊
这个过惯城市生活
如今落魄的运动家看着这些杂乱的马具
狗具 马鞍 推车
枪支以及牧童的装备
觉得很是压抑
好了
我们到家了
雷德勒欢快的说
这是个什么鬼地方
麦奎尔马上接口说
他突然一阵咳嗽
憋得他上气不接下气
在回廊的泥地上直打滚
我们会想办法让你过舒服些的
老弟
牧场主和气的说
屋子里面并不精致
不过对你大有裨益的是室外
这间房间是你的
只要是我们有的东西
你尽管开口要
他把麦奎尔领进东面的屋子
地上光秃秃的
但很干净
从打开的窗户外吹来一阵阵海湾风
浮动着白色的窗帘
屋子当中有一张柳条大摇椅
两把植被椅子
一张长桌
桌上摆满了报纸
烟斗 烟草
马刺和子弹
墙壁上挂着几只打磨的很好的鹿头和一个硕大的黑野猪头
屋角有一张宽阔而凉爽的帆布床
纽西斯郡的人认为这间客房都可以用来接待王子了
麦奎尔却朝他撇撇嘴
他掏出五分钱的镍币往天花板上一扔
你以为我说没钱是胡扯吗
你高兴的话
不妨搜我的口袋
我的全部家当只剩下这枚硬币了
谁来付钱呀
牧场主两道浓眉下有一双清澈的灰眼睛
正盯着客人深蓝色的眼睛看
过了一会儿
他直截了当
然而并不失礼的说
老弟
假如你不再提钱
我会很感激你的
别总是一而再
再而三的提钱了
被我请到牧场上来的人
一个子儿也不用花
他们也很少提起要付我钱
再过半个小时就可以吃晚饭了
壶里有水
挂在走廊里的红瓦罐里的水比较凉
可以喝
铃儿在哪呢呢
克尔尔打量了周围
啊 什么灵
召唤佣人的灵啊
我不可能
喂
他突然软弱无力的发起火来
我根本没求你把我带来
也不曾拦住你讨要过分文
要不是你先开口吻
我是绝对不会像你说起我的倒霉似的
现在我被你弄到这里
离逝者和鸡尾酒还有五十英里远
我有病
不能劳累
哎呦呦
谁让我是个穷光蛋呢
麦奎尔扑到床上
呜呜咽业的哭了起来
雷德勒走到门口喊了一声
一个二十来岁
身材瘦长
脸色红润的墨西哥小伙子很快就跑了过来
雷德勒对他讲西班牙语
伊拉里奥
我记得答应过你
到秋季赶牲口的时候
就让你去圣卡洛斯牧场当牧童
是的 先生
承蒙您的好意
听着
这位先生是我的朋友
他病的很厉害
你待在他身边
随时伺候他
对他耐心和细心一些
等他好了
或者 嗯
等他的身体好些
我就让你当多时牧场的总管
比牧童更强
好吗
太好了
万分感谢先生
伊拉里奥感激的几乎要跪下去
但是牧场主善意的踢了他一脚
呵斥道 哼
别演戏了
十分钟后
伊拉里奥从麦奎尔的屋子里出来
站到雷德勒面前
那位小先生
他说向你致意
这是雷德勒交给伊拉里奥的规矩
呃
他要一些碎冰
洗个热水浴
喝掺有柠檬汽水的杜松子酒
把所有的窗子都关严
还要烤面包
刮刮胡子
要一份纽约先居报
香烟
再发一个电报
雷德勒从药品柜里取出一夸脱装的威士忌酒瓶
把这给他
他说
索利托牧场上的恐怖气氛就是这样开始蔓延
最初几个星期
雷德勒新弄来的客人吸引了四方的牧童
骑马赶了好几英里路来一探究竟
麦奎尔则在他们面前吆喝吹牛
大摆架子
他们从没见过这样的人
觉得特别新奇
麦奎尔向他们大谈特谈拳击错综复杂的门道和腾挪闪躲的诀窍
他让牧童们明白了职业运动员退役后卑微艰辛的生活
他的行话和离语给牧童们带来了源源不断的快乐和惊喜
他的手势
奇特的姿态
赤裸裸的下流话和生活准则让他们着迷不已
总之
麦奎尔好像是从另外一个世世界来的人物
说来奇怪
他进入这个新环境
对他毫无影响
好像根本就不存在一样
他是个彻头彻尾
顽固不化的利己主义者
他一度觉得自己仿佛是掉进了一个开放的空间
在这个空间里
只有听他回忆往事的听众
无论是白天草原上无边无际的自由
还是夜晚的星光灿烂
万籁俱寂
都不能让他有所触动
在他眼里
极光的色彩还不如粉红色的运动报刊有吸引力
不劳而获是他毕生的使命
第三十七号街上的咖啡馆是他的人生目标
他来了将近两个月后
便开始埋怨
不断说他觉得身体更糟了
从那时起
他便成了牧场上的梦魇和魔鬼
他像一个恶毒的鬼怪或啰嗦鬼
独自关在屋子里
整天满腹牢骚骂个不停
他翻来覆去的感叹
他被人家强行的骗到了地狱里
因没人照顾他难受的就要死掉了
尽管他一再断言说他的病越来越重
在别人眼里
他却一点变化都没有
他那双葡萄干似的眼睛仍旧那么亮
那么穷凶极恶
他的嗓音仍旧那么刺耳
冷酷的脸绷得像骨面一般紧
一点肉也没有少
他那高耸的颧骨每天下午便会泛红
用体温计一量
也许可以说明某些临床症状
胸部叩枕也许可以证实麦奎尔只有半边的肺在呼吸
然而他的外表却一点变化都没有