00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/949b3d83f2dd7bf0d5da2e661c7af2d9.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
对这个世界还充满好奇
充满想象和希望
是恰逢其时呢
早在他进入那个世界之前
那个世界就已经消失了
但我会说
他极为优雅的维持了那个幻象
大家好
欢迎来到这一期的银杏树下
我是普尔猫
大家好
我是陈小维
哎
我们这期终于和小维老师见面了
对
而且俩人谁也没戴口罩
对 呃
我们现在坐在小袁老师的厨房里面
嗯 呃
是一个最适合录读书节目的地方
对
觉得重获自由
沉浸式的
那我们今天要聊的是独变世界系列
哈 嗯
我们要聊的这位作家呢
也是约了很久
是斯威格
嗯
一位奥地利作家
这个奥地利可能不是我们现在说的奥地利
哈 当然
我们一会儿会展开来聊一聊
我们今天要聊的崔菲格的这本书呢
相当于它的自传
叫昨日世界
也有翻译叫昨日的世界
啊
其实都是这一本
我不知道小袁老师您
啊
奥地利这个地方
奥地利
维也纳
就我一想起来
它就是一个旧日世界的样子
对
莫扎特
对
就是那些音乐家啊
呃 贝多芬 海顿
斯特劳斯
萨尔斯堡音乐节
维也纳新年音乐会啊
金色大厅
对对对
花钱去开唱
但是新年音乐会还是货真价实的
以前电视都会转播
我觉得这个传统大概从
是不是从八十年代
九十年代就开始有
嗯
而且他永远压轴的那个曲目
就是拉德斯基进行曲
就是
一定是观众一边鼓着掌一边喝着节拍
然后乐队演奏
这个就是奥地利可能最开始给我们的一个印象
其他的
好像现在在欧洲来说
提到它的时候就比较少了
远远没有当年的影响力了
对
它不是一个主流的国家了
这个奥地利呢
我记得上中学的时候
学英语啊
老是把他和澳大利亚这两个单词就特别容易弄混
我现在回想起来
我最早他给我印象最深的还不是这些音乐家
包括像这些文学家
我都是后来才知道崔格是奥地利人
当时印象最深的是一部电影
哪个
就是茜茜公主
哦 罗密
施奈德啊
对对对
那个真是
小时候一到放假的时候啊
电视台就会循环播放
播过好多次
特别是上一场的那个配音版啊
特别是第一部
就是一个浪漫的爱情故事
他和当时奥皇嘛
弗朗茨
约瑟夫
对对对
本来是他姐姐
然后嫁给皇帝
嗯
结果这个皇帝是对他一见钟情
在电影里面
当然是一非非常漫漫结帝啊
公主和皇帝啊
从此就走向了
啊
其实不幸的生活
我们也是从那个电影里第一次看到欧洲传统的这种王室的生活
苏菲皇太后啊
婆婆教训cc
就我们奥地利遵守的是西班牙式的最严格的宫廷礼仪
然后甩给cc 十九页的礼仪清单都得背下来
因为cc 公主她是巴伐利亚
对
从普系来说
他们是旁枝的嘛
生长在乡村啊
无忧无虑的
一下子进到一个严苛的宫廷当中
所以
其实斯c 公主她后面的一生啊
也是不太快乐
并不是像电影里面
但
但是电影是电影啊
你在电影里面看
哎呀
这么美丽的一个公主
而且罗宾
施耐德当时演cc 的时候
就是那个年纪
还不到二十岁
就是十六七岁
十几岁 对
就是电影里面
C 西公主的那个年纪
这部电影是最早让我对奥地利呀
维也纳呀这个地方产生了印象
就
就一直停留在那儿了
因为后来也没有去过
后来看一些旅游的照片
你也觉得好像它就是停留在那个古典的印象里面
对 崔格
他就是那个时代的人
嗯
对
茨维格是一八八一年生
他跟鲁迅是一年生的
啊 是吗 啊
他们那年还有一个名人
嗯 毕加索
他们三个居然是仨同龄
但是我觉得
就是觉得毕加索是很厚的人了
对
实际上他们仨同龄
那觉得真的是平行世界
我觉得他们三个完全生活在不同的空间里面
对
然后都很伟大
对 而且
十九世纪的八零后啊
是欧洲文学的一个大爆发的年龄段
嗯
比他俩小一岁的是谁呢
詹姆斯
乔伊斯
沃尔夫
嗯
比他俩小两岁
是卡夫卡啊
卡夫卡总给我的感觉是要更往前一点
对
卡夫卡就是去世的太早了
所以有的时候你会恍惚
对
所以这几位爷是同龄人
十九世纪的九零后一代
随着美国的国力的崛起
成为了后来世界文学的中间
海明威
嗯 福克纳
菲斯杰拉德
对
包括后来
呃
虽然是俄罗斯人
但是后来也入美国籍
而且在美国特别辉煌的那伯科夫
就这四位
都是九零后
但是他们的气质
那就和刚才说的八零后又不一样
感觉这四位就特别现代了
对
你要是不把他们串在一块儿看的话
就就不会把他们往一块想
你像他们大致是同一个时代的人吗
就是崔格
他是见证了一个古老的欧洲
嗯
比较鼎盛的帝国时期
他是亲自见证了他的瓦解啊
解体
一战
二战都经历过的
那鲁迅先生其实所在的那个年代呢
也是我们内忧外患的时期
中国一个时代变革的一个时期
但是毕加索
真的
你就觉得他是当代人
对
那种感觉啊
太神奇了
所以
其实我们今天聊崔格哈
不会单独聊他这本书和这个人
因为他身上
尤其是他的经历
是代表了那一代欧洲人的共通的一些历史或者是经历
所以我们也会从他一个人这一本书里面去看我们以前好像你觉得在历史书上非常熟悉了的什么一战二战这些历史大事件
错过个体的这个视角来看
可能还是会很不一样的
对
崔格他这书一开篇啊
他就说
他是一八八一年出生在一个幅员辽阔
国力强盛的帝国
出生在哈普斯堡王朝统治下的君主国
但是请不要到地图上去寻找这个帝国
他已经被冲刷干净
不留痕迹
那我们就来看一看啊
茨威格这个时代
奥地利都经历了一些什么
崔格他出生的时候的这个奥地利啊
不是咱现在的这个奥地利哈
那个时候是奥匈帝国
这奥匈帝国呢
是当时奥地利帝国他为了让这匈牙利哈能安抚住啊
不要再闹独立了
因为之前闹过一次独立
被镇压了嘛
一八六七年的时候啊
奥地利和匈牙利就签了一个协议
一个折中方案
就说我们改组成奥匈帝国
但是实际上呢
这两个国家都有自己的君主
嗯啊
但是奥地利还是皇帝了
所以是这么一个结构
对
所以它是一个二元制的多民族帝国
对 嗯
当时奥匈帝国真的是幅员辽阔啊
就是现在的中欧
还有南欧
东欧啊
都有一片啥地方
现在世界地图上很多国家哈
那在当时那个时期
都是属于奥匈帝国的
什么那个捷克
就是塞尔维亚
就是巴尔干半岛那一片分出去
然后再分裂等等
都是当时奥匈帝国
那我们刚才提到的那位cc 公主啊
她就是对奥匈帝国的创立啊
起到非常大的推动作用的
因为那个时候匈牙利人民很爱戴他嘛
他也很喜欢匈牙利
他是被匈牙利宫廷折磨的透过气了
他就想方设法能逃离这个宫廷
他就出去旅行啊
或者是到匈牙利
当时就联合成立了这个奥匈帝国
但是呢
当时的政局肯定是在己方势力的争斗当中
周边的势力
哈
有都在崛起
尤其是普鲁士
铁血仔相匹斯麦嘛
从崔格的视角来看
他是感受不到的
他是出生在一个比较富裕的犹太人家庭
他爸是一个纺织业的大亨
**是意大利银行家的女儿
他母亲的家族有一个非常好的传统啊
这一个大家族只要是有女儿
整个家族都要帮助这些女孩给她凑嫁妆
就是为了防止他们嫁的不好
他是标准的犹太富二代
他写自己生活的那个时代啊
他说如果要是让我随便找一个词儿来说
第一次世界大战前的这个时代啊
有什么特点的话
我就希望称为他安稳的黄金时代
也有一种说法叫美好时代
也有时候叫黄金时代的
主要就是指法兰西第三共和国
就是普法战争之后
一直到一战之前
这四五十年的时间
欧洲大陆上基本上没有大的这种战乱
而且在这个时期呢
在科学技术还有大家的物质生活条件上
都有很大改善
比如说抽水马桶
自来水
家里可以洗澡
大大改善了卫生条件
而且电话
对 电报啊
这些都有了
信息的联通变得更方便了
火车
蒸汽的这种轮船
对
那种大的游轮
呃
交通问题也解决了
再加上也是在巴黎
就是第三共和国时期
大家开始习惯于出去
去餐馆吃饭
去咖啡馆聊天儿
到街上去购物
其实这些时尚都是在那几十年的时间里慢慢形成的
所以在欧洲大陆人看来呢
确实是一个非常美好的时代
你刚才说到咖啡馆
嗯
这本书里面啊
斯维格就说这个咖啡馆
维也纳的咖啡馆呢
嗯
它是一种特别的机构啊
它就是那种俱乐部
嗯 啊
你只要喝一杯咖啡
便宜的咖啡就行
你就能加入进去
每个人呢
你在那就是可以一坐几个小时
大家讨论写作啊
也有玩牌的
因为那个时候他是年轻的学生嘛
嗯
可以在那个咖啡馆里面
你能看到无数的报纸
小志
然后大家有什么不管是学术上还是文艺上的这种讨论
都是在咖啡馆里进行的
抛出一个作家的名字啊
如果要在咖啡馆里面
你听到了
觉得 哎
我这个人
我居然没听到
马上就要去找这个人的书来看
这就有点像我们八十年代初的那种感觉
一听说那个谁看了一本书
我没看过
就特不好意思
都不好意思张嘴那种
我是想到了汪曾祺先生写的昆明的茶馆
嗯
就是当时他们西安联大在昆明
也是啊
学生们都是在茶馆里面
他不是泡茶馆吗
也是这种氛围
等于是一个公共的文艺沙龙
对 包括约人
他这个书里面也写到
就是有知名的文坛的老前辈
看到一篇文章特别好
就约这个作者
也是约到咖啡馆
结果一见面发现啊
这个作者怎么这么年轻嘛
后生可畏
对
所以咖啡馆也是当时一个非常重要的文化场所
但是在斯威格的书里面呢
他描写那个黄金时代非常具体
除了咖啡馆以外
还有剧院也非常重要
他说那个时候维也纳的这些市民
他们每天打开报纸
他看的不是那些什么军事政治啊
商业
而是剧院里的剧目
要搁我们现在
就是电影院里在放什么电影啊
或者是有什么单歌喜剧的演出
对
刚才咱们说的是黄金的这一部分哈
还有安稳的这一部分
崔格也说
那个时候呢
从政治上啊
他这些都有国会嘛
市民有什么样的权利义务也都是有规定的
当时的奥地利克朗这个货币也很稳定
这个就和后来啊
战后就形成了一个鲜明的对比
那就是那通货膨胀一塌糊涂
而且当时奥地利的这个皇帝
大家也普遍认为他是一个非常合格的皇帝
嗯 非常勤勉
就跟雍正似的
天天就是四五点就起来在那儿工作
一工作就一整天
也没什么不良嗜好
这位皇帝啊
就是cc 公主的丈夫啊
他是在位时间非常长
他最后去世的时候是八十多岁嘛
所以也是一种安稳的象征
还有就是那个时代
我看了以后
我都觉得特别羡慕
以及匪夷所思
他说那个时候我们就是世界公民
旅行的时候呢
不用护照
也没有什么许可证
就你爱去哪儿就去哪儿
也没有人去查你什么各种出身啊
你什么种族啊
当然
我觉得他这么深刻的体会
一定是跟他后来
尤其是到二战的时候
作为一个犹太人啊
在世界上颠沛流离
这个时代就是有一些
可能我们现在读
我们都觉是一个非常遥远
虽然从时间上来说
那也就是一百多年吧
也不到两百年的时间
但是已经觉得是非常非常久远了
真的是一个昨日世界
当然
这个安稳的黄金时代啊
他终于是被打破了
打破他的就是一战嘛
一战这个他的导火索
萨拉热窝事件
萨拉热窝事件呢
就是奥匈帝国他们的皇储被刺引发的
从这个时候开始呢
茨维格完整的经历了第一次世界大战
二战
他没等结束嘛
嗯
他就已经自杀了嘛
一战对他来说
是一个从头开始
就是亲历者
所以在他这个书里面
他也说
当年呢
他们是只关心文艺
就只瞩目于书籍和图画
对政治问题
社会问题丝毫不感兴趣
说我们看到墙上火焰燃烧的字迹
丝毫没有忧心忡忡
预见未来
一直等到几十年后
屋顶和墙垣坍塌
砸在我们头上
我们才认识到
屋子的地基早已掏空
就是在强盛的时期呢
很多人觉得政治跟我没关系
我不需要关心政治
对
但是早晚政治会来关心你的
就这个萨拉日国事件啊
我们在这多说两句
史书上可能真的就是几行字
就是当时的这个皇储啊
废尽
南大功要去波黑阅兵
刚好他们选的这个日子
又是当时塞尔维亚认为说那个是他们的一个国耻日啊
觉得你这不是来挑衅的吗
但是有一种说法呢
说整个这些事件充满了巧合
当时非南大公呢
他也不是存心说想去挑衅
说他讨这个差事
是因为他的夫人啊
就是这个大公妃
他出身比较低微
他们的婚姻呢
是当时是找皇帝特批的
那叫贵树通婚
所以每年就夫人过生日呢
就是你不办还不行
但是一办呢
维也纳的那些宫廷贵妇啊
反正就是议论纷纷
所以呢
他刚好赶在这个时间
说我就讨这个差事
我躲出去
没想到就遇到了这个事情
这个皇储飞济员大公
他不是奥皇弗兰茨的儿子
是因为cc 公主和奥皇他们是三个女儿一个儿子哈
有一个女儿是夭折了
儿子是鲁道夫
鲁道夫呢
在崔格的书里面有写过
这他是所有奥地利人的一个希望啊
大家都觉得他非常好
觉得他是思想进步
有人性
受人爱戴
但是这个鲁道夫
他三十多岁的时候
和他的一个情人在一个林间小屋里面就一起殉情自杀了
整个奥地利人非常悲痛
但是更悲痛的肯定是茜茜公主啊和奥皇了
从此呢
慈茜公主就一直只穿黑色的衣服
皇位继承人呢
就变成了奥皇的弟弟
但奥皇的这个弟弟呢
后来也去世了
就变成了这个弟弟的儿子
就是这个费迪南啊
相当于是皇帝的侄子
但不管怎么说
是皇储啊
那他被刺以后
这个奥匈帝国就向塞尔维亚宣战了嘛
我以前看史书的时候
总觉得说啊
一个皇储
那肯定很重要哈
但是其实你只有了解了后来这些历史的细节
你才发现
其实呢
这个皇主的地位非常尴尬啊
就是皇帝也不喜欢他
奥地利人也不么么喜欢他
对
看了这本书以后才知道
这个奥利利人也不喜欢他
这崔维格就说
他缺乏赢得人民爱戴的一个原因啊
奥地利人喜欢什么样的君主呢
说你得亲切和蔼啊
你得待人随和
但是呢
崔格说
我在剧院里面
我就多次观察他
说发现他这个人威风凛凛
一双眼睛非常冷漠和僵直
既不像观众报以亲切的眼神儿
他呢
对音乐也没有感觉
对艺术家呢
也不亲切
是因为他们没有朋友
因为老皇帝也不喜欢他
因为他太迫不及待了
想继承皇位
斯维格就说
我有一种预感
说这个人
他形容这个飞机南大公啊
是长着斗牛狗一样粗壮的脖子和冷漠的眼睛
一定会招致什么灾祸
说这个是不止他一个人的感受啊
他在整个民众当中都有这种预感
罪格的书里写
说这个皇太子啊
遇刺的消息没有引发民众的同情
说过几天就大家就跟没事一样了
对
就是换一个呗
就再换换一个人就是了
反而是奥地利好多人就还暗自松了一口气
说哎
这个继承人的问题终于解决了
后来继承皇位的更年轻的大公叫卡尔
说他是受人拥戴的
其实一战打响之后没有多久
奥皇约瑟夫一世就去世了嘛
他的侄孙
就是卡尔继承了皇位
为什么说崔维格是完整的见证了一战
因为一战就是从他们这儿打起来的嘛
所以他对于一战的整个的描写是非常细致的
嗯
后来结局我们都知道哈
那一战最后奥匈帝国吧
那肯定是战败了嘛
因为他们是同盟国
嗯 对 战败了
一九一八年的时候
在维也纳也是爆发了革命
整个奥匈帝国就已经解体了
解体之后
分裂出去的奥地利
匈牙利 捷克
塞尔维亚
黑山
克罗地亚
斯洛文尼亚
马其顿啊什么
这些都在这儿
而且现在什么波兰
罗马尼亚
意大利
他们当中有部分领土
其实原来也是属于这个奥匈帝国的
这个书里面
为什么说崔格写的特别细腻
他甚至写到了末代奥皇
就是这个卡尔
他最后离开奥地利的时候
他说看到了他们在车上嘛
说他们就这样离开了自己的故土
离开了自己的国家
呃
所以一战对于崔格是一个非常大的打击
但是他在战争当中
他没有上战场
他是一个反战主义者
所以
刚才我们是用这个小说里面刺维格的视角啊
来看了一下这个驿站
哎 那个
小杨老师
你还记得你第一次读刺维格的书是什么时候吗
第一次也是中学哦
人类群星闪耀史啊
哎
这个简直现在就是应该列入中学生必读那类的
其实我就觉得刺维格的书特别适合选进课本
对
而且特别适合年轻人看
对
因为他的书呢
首先是可读性很强
嗯
我读他的书
有的时候感觉就有点像读金庸的武侠小说
就是你一开始看
你就放不下了
对
绝对不会说看一看觉得乏味啊
或者说觉得声色呀
晦涩呀
绝对没有
他都是非常流畅
有很强的戏剧性
文字的节奏感也极好
而且他写的东西里边呢
没有那种特别暗黑的东西
就是比如说虚无的
极端的
怪诞的
变态的
他那都没有
而且他讲的那些事儿呢
很多是非常正能量的
他真的是赤子之心啊
真是适合年轻的时候读
觉得特别好
我第一次读他的时候
也是中学
那本人民文学出版社出的一小册子
哦
叫刺维格中短篇小说选
他那个书很小啊
是那种窄三十二开
对对对
小三十二开本的
是一个
我觉得那个封面是那个橘黄色的
都选了哪些
家庭女教师
象棋的故事
一个陌生女人的来信
那还是挺扎实的
因为象棋的故事我挺喜欢的
第一篇就是家庭女教师嘛
其实这个也是比较早啊
这一个就收录在他小说集里的
当时读完就觉得心里面是被震了一下
因为他是用孩子的视角嘛
看一个怎么样被引诱
然后最后被富家公子抛弃的一个家庭女教师
这本书啊
为什么我会牢牢的记住啊
还是因为一个陌生女人的来信
嗯
当时小时候读的时候
其他那几篇印象没有那么深
但是一个陌生女人的来信
这一篇
是深深的就印在了脑子里啊
当时就是您说的那个
首先写的好嘛
嗯 那个文笔
就是那种流畅
然后里面感情的那种炙热
从任何一个方面
都是恰逢其时
在一个中学生来读的时候啊
你青春期嘛
那个时候你觉得啊
文笔也好啊
感情那么纯粹
对对对
那种炙热的感情
我觉得只属于年轻的感情
完全没有功利性的感情
只有那个时候
你相信他
嗯
现在读的话
你会觉得会这样吗
有这事儿吗
书里面
她是一个女孩儿
她从小女孩的时候
邻居家搬来一位作家
她从开始看这个作家的书房
就被吸引了
后来就是和作家的那么短短的几次见面
然后他就觉得他爱上了这个作家
我感觉那小女孩就是包法利夫人
小时候
对 差不多
后来她母亲再婚
搬离了维也纳
他在离开维也纳那几年里面
他就把这个作家所有的书都读了一遍
而且是那种孰能成诵啊
他说
你现在把我从梦里面惊醒
随便读一句他书里面的句子
我能马上接下去
背出来一个魔术书
女人的来信这边
小时候对我来说
就是这样的
里面任何一个段落
一个画面
都在我脑子里面
这个烙印太深了
那个女孩
后来她说
她十九岁的时候
终于说服了家里面
回到维也纳
当天晚上
他下了车
就直奔他们原来住的那个地方
他要去看作家的屋子
后来吧
有一系列的变故哈
俩人还生一孩子
他是一个书信体嘛
它为什么是来信呢
其实最开始是这个作家收到了一封来信
开头说
你从来没有认识过我的
你这个陌生女人
她
她没有名字
她到最后
她就是说
这一生
你都没有认出我来
因为他们之间有过那么两次啊
在一起就过了一夜嘛
嗯
但是那个男的
对他就是逢场作戏
基本上对就完全没有认出他来
但是反倒是作家
管家老人认出他来了
里面有很多仪式感啊
他们第一次在一起的时候
作家就从花瓶里面抽了几只白蔷薇送给他
所以呢
他后来每到作家生日的时候
他就会去买白蔷薇送给他
就这篇小说啊
给我印象特别深
后来还拍个电影
呃 徐静
徐静静拍的都拍电影
徐静蕾就演这个女孩
演那个作家的居然是姜文老师
太无感了
我看姜文演那个角色
简直是太不像小说里边这个男主角了
姜文老师过于霸气了
书里面写这个作家呢
他就是一个文人的那个气
就么含情脉脉的
对
就是这样的语
姜文在里边跟一个刚打完橄榄球回家的那么一个人识姜文老师
他的那种演绎吧
就让你觉得是那个霸道总裁爱上我的那个范儿
反正这部电影对我的影响就是
看完这部电影以后
我就决定
以后徐静蕾拍的任何电影我都不看了
啊
这个劲儿也这么大吗
哎
但是那部电影的主题曲真好听
嗯 对 音乐
林海的琵琶语
那后来呢
乔文老师资格的书
您印象比较深的还有哪些
后来我印象比较深的
就是他那个象棋的故事
我还挺喜欢的
嗯
象棋的故事
象棋的故事吧
小的时候看过一次
后来再看的时候呢
就让我想起了海上钢琴师
哦
因为他不也都是在海上的一艘客轮上发生的船上的故事
海上钢琴师是斗琴
对
他们是斗齐
对 他是斗齐
挺有意思
给我感觉
就好像他都有一种要跟世俗保持一定距离的那种感觉
像海上钢琴师那个人
就是不肯下地嘛
嗯
象棋的故事里边
那个秦多维奇呢
也是个一个说是除了下棋
别的啥也不会那么一个人
嗯
我就感觉有一种隐喻性
因为象棋的故事是刺维格最后一个小说
给我感觉就是他已经从青年时候入世的那种积极参加世界上的各种活动
要成名成家
要影响世界的这样一种心态
变到后来他去巴西以后隐居或者避世的这种感觉
象棋的故事的故事背景就是二战
嗯
那个时候已经是他部分经历二战的
但是已经能够非常感受到二战对犹太人的那种残害
那种压迫
对
因为一战和二战对斯维格来说
又是完全不一的
对 是的
一战虽然说经济上啊
通货膨胀啊
物价飞涨啊
嗯
人民物资缺乏
很穷困啊
但是你没有那种因为你的种族受到的那种歧视
或者说那种被灭绝的那种危险
对 是的 所以
二战对他来说
是一个更可怕的一战已经是地狱了
二战就是十八层地狱下面还有地狱
就是这种感觉
一战毁灭的是他的精神世界
但二战
那就真的是连肉体都要消灭了
全都给你消灭
全给你剥夺了资格
一战以后呢
他就已经是有点隐居的状态态了
他就在萨尔斯堡
就是莫扎特的那个故居
哈 买了房子
他就在萨尔斯堡埋头写作
其实在一战和二战期间吧
是他创作的一个高峰
就我们现在最熟悉悉那些作作品
几乎都在这个时期写的
他写的那些传记
什么三大师
还有那些小说
刚才说的一个陌生女人的来信
还有一个女人一生中的二十四小时
这个也是是特别重要的一篇
等等吧
都是在这个时期
但是呢
一九三三年
希特勒上台了
其实就已经开始了这种
对
就是欧洲的这种反犹倾向已经四处蔓延了
是的
当时奥地利他有很多侵德分子嘛
还有纳粹分子嘛
一九三八年
希特勒在这些人的帮助下
哈
就已经占领奥地利了
兵不血刃
不过说到这儿
得说一句啊
希特勒就是奥地利人
他跟茨维格是差不多同时期
希特勒是一八八九年
他生在也是奥匈帝国因河这个河畔一个叫布朗脑的地方
后来他是一九一三年移居到了慕尼黑
哎
这个不知道说什么好
斯维格不是说从他在萨尔斯堡山上的那个房子都能看到德国那边纳粹一开始的大本营
茨维格是犹太人嘛
所以就被纳粹给驱逐了
纳粹就进到他房子里边
他觉得受不了这种屈辱
所以很快他就开始流亡
先到英国
然后美国
一九四零年从纽约去了巴西
他心里肯定比较痛苦的
就是
即使他在英国
后来因为英德宣战了
他们奥地利是被德国吞并了
所以从交战双方的角度来讲
他对英国来说属于敌国的公民
对
所以他在英国也不受待见
他后来奥地利的护照也丢了
英国只能给他发一张白纸儿
就是没有国籍的人
没有归属了
本身当时奥匈帝国解体的时候
那一代人那种精神上的归属啊
就已经解体了
因为以前对他们来说
帝国还是一个象征吧
一个能把人凝聚起来的一个象征
等到二战的时候
那就更是
犹太人就真的像圣经里写的那样
他们在这个世界上被抛来抛去
然后没有他们的立锥之地
被四处驱赶
这个是崔格他经历的时代吧
昨日世界是相当于他的自传是在一九四二年完成的
是在他死后才出版
就是他死之前
这个自传是他第二任妻子
也是他的秘书
对
给打印出来
然后寄给瑞典的一个出版社
等于是在他去世之后
在瑞典先出版的
一九四二年二月
他就和他的这位第二任夫人
哈
两个人就在烈热内族附近吧
一个小镇上
在他们的房子里面
二人双双服毒自杀了
这个是斯维格的一生啊
其实茨维格在书里面
他就说
我讲述的并非我个人的命运
而是整整一代人的命运
我们当年这一代人
历史上没有一代人曾像我们那样承受过那么多命运的重负
我们当中每一个人
即使是最渺小最卑微的一个
他的内心生活
也被我们欧洲大地所经历的几乎是毫不停顿火山爆发式的震撼叫的激荡不已
嗯
就那个时候
作为一个个体
就不可能独善其身的
躲都没地儿躲
尤其是犹太人嘛
你就是战争的目标
像他这种都属于很富有
也有很多办法的人
尚且如此
你就想一般老百姓
那就不用说了
对
他还是名人
嗯
我最近读崔格的书嘛
然后又想起来那部电影
哪部
布达佩斯大饭店啊
以前看过啊
那个电影的片尾就是说
我这部电影的灵感来自茨维格
嗯 啊
来自茨维格的作品
但实际上呢
他这部电影
它并不是改编自茨维格的一部具体作品
对
就像王家卫拍花样年华
他也不是改编自刘以畅的具体的某一部作品
对
而且也不是茨威格的传记
但是这个导演
他后来接受访谈的时候
他就说 首先
我自己是非常喜欢斯维格的作品
我读他的昨日世界这本书
我其实是被里面的那种氛围
嗯
就被那个世界所吸引
对
他是借着这样的一个布达佩斯大饭店
像童话世界里的一样的一个饭店
它是在山里面嘛
然后一个粉色的建筑
借助这样的一个饭店里面的经理
又是一个
看这个经理的时候
你觉得就是那种欧洲古典的
哈
你觉得像古典宫廷里面走出来的
对 拉尔夫
菲恩斯
他终于在这里面啊
是展露了他这个帅
处处要讲尊严
讲礼仪
对
从监狱里边越狱出来
他那个仆人来找他
嗯
第一件事儿
说我常用那个香水
你给我带了吗
对
然后后来那个仆人给他背了一首诗
背一半
追兵杀到
他说
那你记住你背到哪儿了啊
我还得听你那个下半段呢
咱俩先跑
他就是用这样的一个大饭店
来去把昨日世界里面的那种当年昔日欧洲的氛围在里面做了一个淋漓尽致的刻画
也包括叙事方式
这个导演
他就说
斯维格很吸引他的一点就是
你发现他的叙事方式往往都是这样的
有一个陌生人
一个第三者来给你讲故事
像一个陌生女人来信
他接到信的时候
是也是一个陌生的啊
第三者
这个电影的结构也是这样的
然后开始的时候
是一个女孩
让她去瞻仰一位作家的墓
然后再读作家的书
这个作家是怎么写下这个故事的呢
是因为他在这个酒店里面有一位老人来给他讲这个大饭店的故事
就这样的一个结构
哈
也很斯维格
这个大饭店的经理后来被赠与了嘛
他还是后来这个大饭店的所有者
他就是经历了一战和二战
嗯 区别是
在一战的时候
他遇到那些士兵
还是还讲点理
他就是说
你看
仍有微弱的文明曙光在这个野蛮的屠宰场上啊
他们曾经被称为人类
就那个时候
他还是可以讲道理
大家一看到他的身份
还是可以彬彬有礼的说啊
当年我住过这个大饭店
虽然说后来他也进到监狱里
但大家好像还有那么一种礼节在里面啊
这种彼此尊重的道德感在里面
但是到了二战的时候
同样的一个场景
被士兵拦下来
这个经理
他其实也都是为了保护他的那个徒弟嘛
再去交涉的时候
直接就被带下去枪毙了
一切伦理就彻底崩塌了
这个也是茨维格在书里面他觉得锥心刺骨的地方
斯威格他痛心疾首的说
欧洲
我们的故乡
我们为之而生
将要遭到破坏
远比我们的生命更为长久
所以
他在他最后的遗书里边
他说
我自己的语言所通行的世界
对我来说
业已沦亡
而我精神上的故乡欧洲
业已毁灭之后
我再也没有地方可以从头开始重建我的生活了
就是经过了这两次大劫难之后
他的一种心声
我当时看他写这个遗书
我立刻就想到了王国维
嗯
王国维当时就是说
五十之年
只谦一死
当然
对他到底为什么死
还有很多争议啊
有这个各种各样的说法
嗯
但是我的理解还是斯维格式的
嗯
就是他原来信奉的那些价值伦理
哎 沦亡了 嗯
所以那个王国维说
经此事变
一无再汝
他们觉得现在的世界上
很多东西对他们来说是一种侮辱
比如说刺维娥
对他来说
可能要想尽办法去证明自己的身份
去获得一个护照
或者获得一个通行证
对他来说
就是一种侮辱
是的
就是他不愿意再受这种辱了
崔格格书里面想说
没有一代人像我们这代人
经历了道德从原原有的那种精神高度跌落到这样的衰败沦丧
读崔格的这本书的时候
又想到了同时期另外一位作者
马洛伊
山多尔 嗯
也是奥匈帝国的
对
他们俩就是刚好
崔维格生在奥地利
山多尔是生在匈牙利
就是为什么刚才我说介绍崔格是奥地利作家的时候
其实我都是要打个问号的
也包括像马洛伊
山诺尔
我们现在都会说他是匈牙利作家
但实际上
他们是属于当年的那个奥匈帝国
这个玛洛伊
山诺尔
他的代表作就是竹禁嘛
那本书呢
也很像
我总觉得他们俩有很多相似的地方
对
我读竹尽是还是去年托尔猫推荐我读的
我翻了几页
我的感觉就是
这蒙上名字
这不就次维格吗
就翻种感觉
好像就是刺维格写的
对 就是 你看
首先是说从这个题材上啊
他是一个当年帝国的将军
和他的昔日好友
两个人都垂垂老矣了
嗯 秉烛夜谭
对当年的一些事情
其实都是在追忆过往
对
就是他们怀念的是同一个东西
虽然他们两个人之间啊
有一些当年的恩怨纠葛
但是即便是他们个恩恩
也是属于他们那个时代的那种道德框架下的东西
也包括他的写法
你看
他写法也很罪格也是那种对用一个回忆视角的叙述的这个方式
而且
山多尔也是匈牙利贵族
马洛伊
山多尔呢
他们家族原姓是叫格罗施密德
也是当年的名门望族了
嗯
在马洛伊
山多尔他的文字里面
能看到的
也是那种挽歌式的
他也是怀念那个时代
包括后来整个这个世界秩序坍塌以后
人们那种传统的动摇消失
他也是这样的
觉得过去的这个时代
是最好的时代
他是那种要守护的
就也不是守护具体的个人
而是在帝国解体以后
后来的工业时代
那种被遗落了的精神世界
那种高尚感
道德感
包括这两个人的命运
都是极其相似
后来
陈诺尔也是
其实也是我被迫的原因吧
离开了家乡
他跑到美国去了
对 去了美国
他也辗转了好多地方
什么瑞士
意大利
最后是美国
在圣地亚哥度过了晚年
但是
也很不幸
就是他的妻子呢
是先他而去
后来他的养子也比他先去世
就白发人送黑发人嘛
最后呢
他也是一样
他写好了日记
他说
我等着死神的召唤
我并不着急
但也不耽误时间到了
然后 在二月
他给他的好朋友就写了一个绝笔信
二月二十一号
他在圣地亚哥家里面
他是饮弹自尽啊
开枪
他是二月二十一号
崔格是二月二十二号
差一天
但崔格比他早了四十多年
嗯
那个布达佩斯大饭店的结尾
有一句话
我印象特别深
我觉得这句话可以用来说他们俩
我觉得
可能这个是布达佩斯大饭店那个导演对刺维格和山多尔的一个总结
嗯
这句话是大饭店里边
呃
后来成为掌门人的那个门童
他说的zero 啊
他说早在他进入那个世界之前
那个世界就已经消失了
但我会说
他极为优雅的维持了那个幻象
对
就是专也想说这句
不就是说刺维格和山多尔这这么两个人吗
魔我
他们两个出生的时候
已经是这个帝国的末期啊
已经是摇摇欲坠的时候了
就是说
这个旧是世界已经是要结束了
而且也并不是像他们想的那么好
是的 是的
已经是危机四伏了
是的
不单是说政治上
也包括国内
阶层之间啊
民族之间啊
肯定是不是铁板一块
包括底层民众的生活
对
只是他们当时可能一个是看不到
一个是他们的关注点不在这儿
他们的关注点都在自己的文学艺术上面嘛
我们刚才说
奥匈帝国是解体了
主要中欧这个地方
哈 但实际上
这个地方从来都没有安静过
斯维格
马洛伊
山诺尔
他们之后
米兰
昆德拉也是遭受了同样的命运
自己的国家经历了各种的战乱
他也是被迫流亡
后来生活在法国
而且他自己说
也不会回去了
他们三个都有共同的经历
就是他们都是一度消失了国籍的
没有国籍的人
但是后来呢
这个马洛伊
山诺尔
匈牙利是给他恢复了国籍
而且呢
身厚哀荣
也给他颁发了文学奖
还以他的名字设立了国家级的文学奖项
普纳拉就更不用说了
也是后来被恢复了国籍
但是他也不会再回去了
但是
我们再强调一下啊
昆德拉还活着
这个是经常容易吓人一跳的事
对对对
说这个老作家
对反正诺奖怎么老也看不着他呢
但是你会发现
他们基本上后来都是一种隐居的状态
昆德拉呢
他其实后来写过一篇文章
叫中欧的悲剧
嗯
是发表在纽约书评上
当时他说
匈牙利新闻通讯社的社长
在五六年的秋天
这个炮火即将把他在布达佩斯的办公室夷为平地前几分钟
这位社长向全世界发出了一份绝望的电讯
他写的是
我们将为匈牙利和欧洲而死
他说
对于一个匈牙利人
一个捷克人
一个波兰人来说
欧洲究竟是意味着什么
就是你看他们的这个书里面
其实都在怀念那个欧洲
昆德拉对欧洲人的定义就是怀念欧洲的人
但是可能在我们看来挺不可思议的
欧洲
那不就是那个大陆吗
他们说的欧洲
不包括英国和俄罗斯
昆德拉说
在他看来啊
这个欧洲是什么呢
是在一千多年的时间里面啊
他们的国家是欧洲的组成部分
一个以罗马基督教为根源的欧洲
他们参与了欧洲历史的每一个时期
所以说
这个欧洲并不是一个单纯的地理现象
而是一个与西方这个词同义的一种精神观念
当他们说欧洲的时候
其实是那一个更古老的欧洲的文化嘛
去理解这种欧洲这个东西
可能对我们来说是有点远
但是他们的那种情绪
或者说他们对那种逝去的古老的东西那种怀念
我觉得这个是人类共通的
所以我们才能够被打动
哎
你觉得你读昨日的世界
哪些部分是你印象比较深的
我印象比较深的有几个地方啊
一个是崔格在这本书里面
他强调的是真诚和自由
嗯
到他写这本书的时候
他说他已经是一个完全自由的人了
已经彻底离开了故土
一个漂泊的形容
他说我是自由无羁的
只有这样无牵无挂的人
不必有任何顾虑
这样呢
我希望至少能够满足
每一部真实表述时代的作品
它都需要具备的主要条件就是一片真诚
绝不拘谨
崔哥这本书是这样
他自己也承认
说我写这本责任事件啊
我其实有难度的
因为我手里已经没有什么资料了
所有都是依赖于我的记忆
但是他提出了一个观点
就是我觉得只有我想记住的东西
才是应该给你们看的
这个也是特别触动我的
这个其实是我对历史的一种反思
从小会去学历史
可们也会去读史书
我们看的都是那些历史上的所谓大事件
大人物
所谓历史的真实记录
那种史料史书的东西
但是实际上
到底经历历史的人
他们是怎么想的
他们是怎么看的
就是在迷雾中的人
他们是怎么看待身边发生的一切
对
就是跟后人看是不一样的
就像斯维格
他会说
费迪南大公
其实我们奥地利人都不喜欢他
这个如果你不看他的书的话
从我们以前看的史书史料里面
你是得不出这个结论来的
你也不知道
但是这一点其实对奥地利人非常重要
甚至是他其实对后来历史的走向也很重要
但是我们可能无从去知道他
我印象比较深的就是慕尼黑协定
就张伯伦飞到德国去跟希特勒签慕尼黑协定
从我们后世来说
这个是一个万人唾骂的一个协定就妥协嘛
说这个随境政策
对
使得这个希特勒野心进步膨胀胀
随后引发了希特勒大规模的侵略战争
对
但是斯维格在这里边就写
当张伯伦签完协定回到伦敦下飞机的时候
英国人举国欢庆
对
就是觉得张伯伦是民族英雄
嗯
因为他使我们远离了战争
这是当时人的这种想法
我觉得这个就是特别能看出来
我们后世的人是从一个全知的视角来看待历史事件
而当时的人
他是无法预知后来的事儿的
所以他的判断是不一样的
这样的话
我们才能更好的理解历史
我其实是觉得
我们后世所谓的这种客观
然后去看历史
去分析历史
试图从中找出一些规律
有一些可能是可以的
但是呢
那种历史的偶然性
那就不是后世的人能通过这些你所谓的史料能够拼出一个完整的画面来的
就是历史的不可还原性
就像我们现在说啊
推南大公
它是因为去阅兵
他激怒了塞尔维亚人
遭到了刺杀
我们现在看因果关系啊
是这样拼出来的一个链条
但是
如果当时他不去呢
或者是说
当时他可能是为了带着夫人离开维也纳的闲言碎语
他去了
但如果是一个皇帝喜欢的继承人呢
如果他娶得夫人是一个名门望族
不存在这些
我们怎么可能倒回去把这些零零总总
然后给它拼凑上去呢
没有这个事儿
欧洲战争一样会爆发
对
没有这个导火索
就会用另一个导火索
我们知道它的必然性是战争一定会爆发
但是
就是这个萨拉沃事件的这个偶然性
知道他会发生
你也没有办法在前面去阻拦他
因为他有太多偶然性的因素
我刚才我们说到的西茜公主
她最后的命运就更加的充满了这种悲剧的偶然性
他也是被刺杀
嗯 身亡的
是被一个意大利的无政府主义者
好像就是以前这种刺杀政客的事儿特别多
对
现现还有有那个安贝是刚被刺杀
对 七c 公主
她这个为什么说纯属偶然呢
这个刺客啊
他原来刺杀目标都不是他
嗯
他意大利人嘛
他要刺杀的是一个意大利的政坛人物啊
发现他到的时候
那个人已经走了
他获取了一个消息
奥匈帝国的皇后在这
他说那不能白来一趟吧
也行吧
是这样的
哎呀
所以就是说
各种偶然性的因素
那完全不是说我们能够用一个多么客观的角度哈说你能事后去还原呢
这个
其实后世能做的是什么呢
就是尽可能的去多了解当时各个维度不同参与其中的各种人
他们的感受
他们的经历
所以就是真正要读懂历史
不能只看科普著作
历史学家的著作
还要去读当时的报纸杂志
当时人的日记书信
这些才是更加鲜活的资料
你就比如说昨日世界里边讲那个一战之后
奥地利这种经济崩溃
货币贬值
物资缺乏
就是发生这样的情况的时候
这个世界到底是什么样的
不能就这几个字来概括
只有读这样的书
你才能知道
因为我们无法保证未来不会出现这样的情况
对
比如说经济崩溃
或者说战乱
未来也许还会有
那么再碰上这种情况的时候
你读了这个书
你就知道会发生什么
当这种大事件发生的时候
对普通人的影响是什么
斯维格说
在他眼里
因为他是一个世界主义者
嗯 他说
战争是什么呢
战争就是
本来两个国家的人过得都挺好
打完仗之后
两个国家的人过得都变差了
大家都穷了
死了很多人
政客获得了虚荣
这就是战争
他这个说明
有一段也是让我读下特别触目惊心的
一战刚开始的时候
大家是那种欢天喜地
锣鼓喧天的送士兵上战场
对 你看
一战在德国
法国打了好几年
最后两国的边界还是在那儿
死了几百万大好青年
双方这几年呢
实际上就在战壕那儿拉锯
谁也没往前推进
他不是一个你想象中那种浪漫的哈
一个故事
结束之后
法国还是法国
德国还是德国
对
跟战前没有什么太大区别
但是整个战争就是一个人间地狱
它里面还有一个细节
说战场上的医生
他说
有的根本就不是能做急救的医生
而我
可能就是个乡村的牙医
甚至兽医
去了以后
见到的就是一幕幕
幕幕的间间惨剧都有
一个老医生说
我活了六十七岁了啊
从来没有见过这样的罪行
所以
不要把战争浪漫化
战争就是非常残酷的事情
所以他也写说
为什么到二战的时候
人们就不会再这样了
嗯
就是因为大家已经知道了战争是什么样子
昨日世界里还有一段
嗯
我觉得这段话特别重要
其实这段话代表了刺维格的写作理念
我念一下这段话
好的 他说
任何冗长
繁琐
空乏铺张
晦色 朦胧
含糊不清
以及一切画蛇添足之处
都使我反感
每一页都保持高潮
使人一口气读到底的书
才能使我完全满足
嗯 描写过多
对话啰嗦
许多配角没有必要
面铺的太广
很多经典名著也拖泥带水
破坏情绪
他甚至想
什么呢 他说
把从荷马
巴尔扎克
托斯妥耶夫斯基一直到磨山进行彻底的缩写
没有没有出版一套简明丛书
这是他的主意
就是从这个你可以看出来
刺威格对于写作的这个理念
他认为
一切长篇小说
或者说俄罗斯式的长篇大论的这种小说
在他来说
都是不满意的
所以
为什么是次威格很少有那种篇幅特别长的作品
嗯 他的作品
为什么你就觉得好像密度很高
就是这种感觉
对
因为他真是要每一页都保持高潮
但他做到了
这个也不容易
他做到了
但是呢
他这种理念呢
在后世呢
其实也受到了很多诟病
但为什么很多人质疑刺威格的在文学上的这个价值
很多人就认为他的作品缺乏深度
是的 肤浅
就这种感觉
嗯
您说到这个啊
就让我想想
我们这个中文世界
嗯
应该说是最懂茨维格的一位译者
就是张玉书先生
因为他是翻译茨维格专业户
专家
就崔维格的书
他基本上他都翻译过
像这样的译者
我是很信任的
哈
因为他不是说我就翻译这一本儿
那你可能对这个作者没有一个通懒的认识和了解啊
但是
比如像曹英先生翻译托尔斯泰
他就是全集他都翻译
一个人
如果说你把一位作者所有的书都看过
你对这个人基本上是他没有什么不了解的
等于把那个人的一辈子又过一遍
所以呢
张玉书先生他就是一直在为崔维格证明
当年张玉书先生翻译崔维格的候
崔崔格还没有这么有名
我是说对于我们来说
哈
但是他是从第一次是看到一个女人一生中的二十四小时
是在世界文学上的这篇
他当时就觉得这个描写太美妙了
所以呢
他就一直翻译刺维格的书
有人就说
茨维格是一个只会写风花雪月
哎
不关心政治
是一个那种写畅销书的吧
但是张玉舒先生呢
就是坚决的否认
他说
实际上茨维格呢
他是一个以自己独特的方式来反对纳粹这样的一个斗士
而且呢
他自己身体力行
他就说
未崔格证明他是一个非常有正义感
非常有力量的一个作家
他觉得以前的这个传统学术界啊
对崔格的认知是过低了
你怎么看
我是觉崔维格的说
就是像小杨老师说的
哈
他适合年轻人读
嗯
我们和一位作家
或者和一些作品啊
和他们的机缘
是需要天时地利人和的
就是合适的时间
你看合适的作品
在中学
大学这个时期
是读岁哥最好的时候啊
最佳时机
对
二十多岁也行啊
对对对
其实就是在校园的时候
或者是说涉世未深的时候
你去读它
是最合适的时机
等到我觉得人到中年
经历过一些事情
就看过这个世界很多真实的那一面之后呢
你再来读它
你就会觉得他可能有一些过于理想化的东西了
有点简单了
其实这个世界还充满好奇
充满想象和希望的时候
读他的书
是恰逢其时的
什么样的书我们觉得深刻呢
就是说人啊
我们平常给大家看的
都是第一层的东西
比如说你在电视上看到的明星
或者说电视节目里看到的各种公众人物
你看到的都是第一层
你不知道它的第二层是什么样
围城里边说
你要是跟一个人结婚之前
最好跟他去旅行一趟
嗯 嗯
我觉得这个旅行当中
你就能看到它的第二层
虽然他仍然是维持着自己一个公众的这种形象
嗯 但是呢
他已经不可避免的要暴露出他第二层的一些东西
嗯
如果两个人结婚以后
真生活在一起了
你可能就能看到他第三层的东西
即使你看到第三层的东西
还不是最里边
还有洋葱的芯儿
嗯
你还是没看到
那就是一个人隐秘的那一部分
我们所说的这个深刻的东西呢
就是能够描绘出人的那个心儿的东西
斯维格的作品呢
有时候你就感觉他总是停留在第一层跟第二层
嗯
就这种感觉
当然
他有一个原因
是因为他那种贵族的传统
贵族传统
有些东西
他不是不知道
但是他觉得我不愿意去写这些东西
对那种过于私密的
呃
或者他觉得写这个很猥琐
或者说
他可能会这样想
嗯 所以
并不是说他不知道或者不懂
他的无论是经历还是说他的个人的能力来说
他不是看不到
嗯 不可能的
经历了两次世界大战的人
有些东西
它是比较含蓄
比较隐忍 嗯
他写昨日世界这本书
相当于是一本遗书了
即便如此
他的文字里面也没有那种对这个世界像炮火一样的愤怒
他有的是那种非常深沉的怀念
仍然是很温文尔雅的那种
对
他也不是那种控诉似的
没有那种声泪俱下的东西
嗯
包括马洛伊山的耳朵
我觉得也是这样的
嗯
就是你不能要求刺维格这样的有贵族气质的这种作家
去像拉美文学那样
去赤裸裸的描写那种性啊
描写那种人很隐秘的欲望啊
不能要求他去写这样的东西
我就得
还不光是说那种更加直接的这一面吧
还有一个
从他整个书写的内容来看
我觉得
可能也是他志不在此
嗯
因为他那个时代太璀璨了
嗯
他的这个足球世界
他的朋友圈啊
都是什么人
罗曼罗兰
高尔基
里尔克
都知道
里尔克 对
弗洛伊德
这些
他们都是在他们的那种精神世界里的交流和沟通
就是我们现在觉得
呃
什么直指内心的那些东西
可能在他们看来
这不叫什么
对
就是我们有这么多人类文明
他就觉得这有点低级
他们是在一个璀璨的人类群星闪耀时的那个时代啊
就是我
跟我这些精神上能够惺惺相惜的朋友
我们交流还交流不过来呢
嗯
我们现在当然是非常关注个体
关注内心了
哈 但是
可能在他们那种当时的那个大时代里面
对于他的这个书写
他的关注度好像就不在这里
对
就好像您就是跟苏东坡聊这个人
苏东坡说
我每天的生活都是跟皇帝聊国家大事儿
跟皇庭坚聊书法
跟谁谁谁聊诗词
你老让我去讲托斯妥耶夫斯基那个一个小偷怎么杀的人
我聊得着吗
这可能是
这赶脚可能也是和他当时的那个时代
以及他的偏好有关吧
而且
他们那个年代
其实还是古典主义时期的那种
还是文艺载道的传统
对
就是我写这些东西
我还是要宣扬一些东西
嗯
不能说光是表达我自己
或者说揭露世界的什么真相
我还是要宣扬一些所谓的光明的
正义的这种东西
那他们那种来自于传统的道德伦理这些东西
这本书里有一句话
我也印象特别深
他说的是
自己活
让人活
是维也纳人著名的基本原则
说你几乎是难以想象的
人们在当时啊
还不是像现在这样
把宽容视为软弱无能
而是把它赞为一种伦理的力量
所以
确实实在是完全不同的
我还有一篇印象比较深的
茨维格的作品
就是他有一个短篇小说
叫看不见的收藏
这个你有没有读过
就是我说的
我第一次读次维格的小说集
嗯
那个叫斯蒂芬斯维格
小说四篇
嗯
他那个是人民文学出版社的文学小丛书系列啊
他是收了四篇
其中一篇就叫看不见的珍藏
啊
应该就是您这一篇
就是
只是翻译的那个名字不一样
我读这篇小说的时候
正是我搞收藏的时候啊
搞收藏兴趣最大的时候
嗯
这篇小说把这个收藏这个事写出了了意
特别别感
就是讲一个老收藏家
收藏了很多多什伦
收藏家乐了
那个素描描啊什么的
然后弄了好多个大本
后来这个老收藏家呢
失明了
然后战乱来了
嗯 家里人
他老婆和他女儿没法过日子了
没有钱 嗯
后来就慢慢就把他这些收藏呢
廉价都卖掉了
嗯 卖掉以后
怕这老头伤心
弄了几个假的大本子
然后这老头虽然看不见了呢
还天天这个摸他这些藏品
从中体会到一种快乐
有一次
这个老头就说
那没钱了
把咱们这些卖了不得了吗
他这个老婆和女儿呢
就跟这个我
就是刺维格扮演的这个我联系
说我们配合一下
来演这出戏
就讲了这么一个故事
嗯
其实这些收藏已经没有了
但是这个老实藏藏家还当他有一样去珍惜欣赏这些东西啊
当时看了以后
真是挺感动的
然而就是读了昨日的世界以后
才知道
原来茨维格自己就是一个大收藏家
我没想到他是那个名家手稿收藏
我觉得可能是历史上也能排进前五前十的这样一个收藏家
那一段看的我简直是
就是看的我心惊肉跳
你听听他都收藏了些什么
对对
我当时我就在想
这要是小维老师看见我就
我都已经这么激动
对呀
我都吓死了
尼采
悲剧的诞生手稿
哎
里芬奇的工作笔记
罗曼罗兰
那个约翰
克里斯多夫第一卷的手稿送给他的
里尔克把自己的诗集的手稿送给他
他还有歌德
拿破仑
李乐克啊
贝多芬
莫扎特和各位音乐大师的乐谱
哎呀
我看着他这个讲他这收藏
我觉得咱们简直太小儿科了
但是他后来就像那个老收藏家一样
嗯
他后来离开奥地利的时候
把这些东西全放弃了
是的
到后来战后通货膨胀的时候嘛
大家都是以物易物了
那个时候家里什么收藏的那些古董啊
也没人要了
对那些
反正都是不值钱的东西
对呀
大家要粮食
要药品 对
拿去换
甚至是火柴这种东西
然后看着特别心酸
为什么说他生活的那个时代
就是一个人类群星闪耀时啊
先不说这些
他交往的这朋友圈吧
就是他住的一个地方的邻居楼上住着一位老太太啊
他是钢琴教师嘛
跟他非常客气
说哎呀
有的时候可能你在工作啊
但是我这边在教课嘛
钢琴可能就会打扰到您
让我特别不安
但是再聊几句
发现这个钢琴教师
他的母亲是当年歌德的保健医生的女儿
他母亲当年出生的时候
就是歌德给他受的喜
当时崔格就说
他脑袋嗡的一下子
说他那个时候一九一零年嘛
这个老人就是他的母亲啊
受洗的时候是一八三零年
他说到现在
这世上还有一个被割得神圣的目光注视过的人
除了收藏这种手稿
他还收藏比如贝多芬用过的写字台
说他的一个小钱箱
小钱夹
他想象那个画面嘛
贝多芬在临终前
他从床上伸出颤抖的手
从这个小钱匣里面拿钱给女佣人
里边还有贝多芬的家庭账簿的一页记账纸和贝多芬的一缕灰白头发
嗯
他还收藏过歌德用过的一支羽毛笔
不可思议
这真的是昨日世界啊
再也一去不复返的一个世界啊
太遥远了
马洛伊
山诺尔
我们多说两句哈
为什么呢
那我们选题里面也考虑过这位作家哈
包括他的代表作竹晋啊
但是后来我们觉得还是不单独聊了
嗯
因为他跟斯威格太像了
所以我们今天呢
聊了斯维格
也聊了马洛伊
山多尔啊
大家如果感兴趣的话
可以把他们的书一起来读
我们就合并同类项了
对对
都是当年奥匈帝国的晚歌
嗯
都值得读一读啊
正好可以对照着读
嗯
他俩都是奥匈帝国的余晖
对
这个谱系是什么呢
就是你读完他俩
你再接下来读米兰昆德拉
这个就接上了
读他们的作品
我有一个思考
人到底是活在当下
还是活在对未来的期待里
还是活在对过去的回忆里
我没有答案
每个人都有每个人的答案
但我会觉得
构成你这一个人旧日的记忆
是你这人的一部分
是不可能割裂的
不然你这人就不完整
但是呢
活是活在眼下
此时此刻嘛
肯定是活在每一个此刻
今天聊斯维格啊
其实是聊了一个古老欧洲的背影
其实聊完之后呢
我就更想去奥地利去看一看了
更吸引的是维也纳
我还是想去金色大厅里面听一场音乐会的
据说不怎么样
不是还卖站票呢
那闹哄哄的
那也想去听一下
如果能听到真的是维也纳爱乐乐团的
我觉得那就圆满了
据说维也纳歌剧院比较好
嗯
也想去维也纳的咖啡馆坐一坐
带一本斯维格的书
可以去坐一下午
嗯
我们今天这期啊
又是在书里面
嗯
走到了一个古老的奥地利
读斯维格的书
这期呢
就先到这里
如果您喜欢我们的节目呢
也欢迎您转发推荐给您的朋友
我们也特别希望在评论区啊
看到朋友们给我们留言
聊一聊你心目当中的斯维格
你眼中的昨日世界啊
以及你对人到底是应该活在回忆里
还是活在未来的希望里
这样的一些思考吧
我们也特别希望大家能一起来交流
谢谢大家
谢谢大家
拜拜 拜拜
抛开我