00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/97264957ec271fca7a6c7a96609f5365.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
下放干校
在大的时代里
个人正如一叶扁舟
唯有随波逐流
偶尔讽刺同情
但人也只能平静的一步步走向坟墓而已
命运于此
并不是一个悲剧
不过是巨大的讽刺
杨绛干校六计经历了诸多风雨后
天空依然阴云密布
一场更为严重的浩劫将要来临
那是一九六六年八月
文化大革命爆发
杨绛和钱钟书先后被揪出
成为牛鬼蛇神
杨绛清楚的记得
他是一九六六年八月七日被揪出来的
他被分配去打扫两间女厕所
每天他带着小刀
铲子
肥皂和去污液
以及自己拿毛竹和布条扎成的拖把前去清扫女厕
不到十天
原本脏污的厕所就被她收拾的清洁如新
他做事十分仔细
先用小铲子一点点刮去厕所瓷砖上的污垢
再用肥皂和去污粉一遍遍的刷洗
厕所和洗手池就这样变得洁白光亮
去上厕所的许多女同事见到如此情形
都对杨绛敬重起来
杨绛还定时打开厕所的窗子透风通气
厕所里一点味道也没有
有时为了躲避革命小将
他就把厕所当成暂时的避风港
令他心痛的是
在一次陪斗中
他被迫交出了辛辛苦苦翻译的唐吉诃德稿件
并且没留底稿
所有心血付之东流
他宁愿去做艰苦的劳动
也不愿翻译的书稿被没收
那晚他还被剃去一半头发
成了阴阳头
钱钟书看到后特别焦急
担心他该如何出门
杨绛却没有惊慌
他苦思很久
终于想出个办法
他找出前院之前剪下的两条粗辫子
把一缕缕头发缝在钱钟书的帽子上
做成了一顶假发
假发戴在头上能够出门了
可在炎热的夏天
不透气
闷热不堪
而且杨绛戴着假发常常被认出来
在公交车上他被喝问
只好中途下车
并且在之后的一年内只靠两条腿走路
小孩子们眼尖的盯着他看
看见他的假发就伸手揪
卖菜的大妈也盯着他问东问西
杨绛觉得那时的自己简直是一只过街老鼠
钱钟书也没逃过厄运
在杨绛之后被揪出
他被人在头上剃出一个十字形状
杨绛用剃刀帮他剃了光头
他才得以出门
两人经常被拉去批斗和陪斗
头戴尖顶高帽
还有人拿着皮带抽他们
并把唾沫和鼻涕抹在他们身上
批斗完
他们还被勒令脱去鞋袜
排队弯着腰
后面的人扶住前面人的腰
绕着院里的花篮跑圈儿
如果有谁停了或者直起了身子
就会遭受鞭打
有一次
杨绛被揪到千人大会上接受批斗
原因是他在钱钟书的大字报上贴小字报
被钱钟书辩驳
革命群众问他
给钱钟书通风报信的是谁
是我
杨绛回答
又问打着手电贴小字报的是谁
是我
为的是提供线索
让同志们据实调查
杨绛继续承认
他爽快的承认小字报是自己所贴
并依旧为钱钟书辩驳
革命群众被惹恼
给了他一根棒槌和一面铜锣
让他敲打
杨绛满腔怒气无处发泄
便用力的敲打
革命群众更加气愤
便让他头戴高帽
脖挂木板
拿着铜锣先去人群集中的食堂
再去学步各个大道游街
革命群众让他走几步就敲一下锣
还必须喊出我是资产阶级知识分子
一向文弱的杨绛大声的喊着
以这种方式宣泄着心中的愤怒
杨绛在后来回忆
当时他们给自己做好木牌
上面用公楷写上各自的罪名
再穿上绳子挂在胸前
他们相互看着对方的木牌
好像在鉴上什么物件一样
也好像爱丽丝在梦游仙境一样
也只有习惯了苦中作乐的他们
才会把这样的情形与仙境联系在一起
杨绛和钱钟书被揪出后
存款被冻结
工资停发
每个月只发若干元生活费
前院属于革命群众
工资照常
他十分担心父母
想要回家探望
却需要先写好大字报
和父母划清界限
贴在墙上才敢回家
见到父母
他也并不说话
只是沉默的给母亲缝制了一件睡衣
给父亲一颗颗的剥好自己带来的糖果
这样的日子苦不堪言
但杨绛始终相信
人性是不会泯灭的
乌云总是镶着金边
他们在等待
等待混乱的日子结束
等待着光明的重新到来
一九六九年
钱钟书和杨绛先后下放干校
干校在河南罗山
钱钟书下放时
再过几天就是他六十岁生辰
杨绛原本想着两人吃一顿长寿面庆祝
却被扰乱了计划
出发前
他们来到一家小吃店
点了一份砂锅鸡块
说是鸡块
其实只有鸡皮和鸡骨头
杨绛拿清汤泡了米饭
却无法下咽
他舍不得与钱钟书分开
回到家中
他默默的帮钱钟书收拾好行李
又为他缝补了一条裤子
在离别的车站
不仅杨绛依依不舍
离情也在所有出发的人和送行的人之间连绵不断
送钱钟书去干校的第二年
杨绛也被下放干校
这次只有女儿前院送行
透过车窗
看着女儿孤单的身影
杨绛的心中尽是悲凄
前院的丈夫王德一在不久前被惨烈批斗
她不堪受辱
自杀身亡
前院和丈夫很恩爱
丈夫自杀
她深受打击
杨绛十分焦急
她担心女儿不能承受得住这样的悲痛
杨绛闭上眼睛
不想让眼泪流出
可脑海中忍不住想象女儿一人在家凄苦无助的情形
眼泪还是浩浩荡荡的流了下来
见到钱钟书
他的模样变化很大
下巴的右边长了一个红色的包
人也变得又黑又瘦
几乎认不出来
两人的距离变近了许多
却不能随意走动
书信依然是他们传递感情的工具
两人觉得可以通信应该知足了
同上次思想改造下乡一样
干校也需要下田地劳动
种豆子和麦子
每天下放的人员凌晨三点钟就要去田地
空着肚子干活
六点钟饭菜会被送到田里
然后一直劳动到中午才能休息
傍晚时再下田地
一直干到黑夜
最初他们借住在老乡家中
但也得尽快自己建造房子
杨绛被分配在菜园班
年轻人很体谅他这位老人
队长分配工作时说
男同志一人管四行
女同志一人管两行
杨继康管一行
其实连那一行年轻人也经常帮他干大部分
杨绛内心十分感激
他们千辛万苦的挖好了灌水渠
却没有水
又开始挖井取水
挖井时
杨绛随大家脱去鞋袜
脚踩进污泥里
把泥浆用铲子铲到一旁堆积起来
这时他并没有感觉到淤泥有多么脏
好像很多想法都变了
钱钟书是通讯员
每天到村里的邮电所取报纸
信件和包裹
在回连里依次向大家发放
有时他会绕道菜地来探望杨绛
两人只能隔着距离说几句话
却觉得十分幸运
工友们也很体谅杨绛
常常让他到钱钟书那里借工具
让他们多一些见面的时间
杨绛心想
这样的短暂相会远胜古代小说和戏剧里后花园的那些私会
天气晴朗的日子里
他们会坐在水渠边上晒晒太阳
如果时间紧凑
他们站着匆匆说几句话就道别
见不了面的日子里
他们写信诉说思念之情
每次钱钟书离去时
杨绛总是望着他的身影越变越小
直至完全消失才肯回屋
无论身处何种处境
他们都不会让对方感到孤单
他们的心永远连接在一起
有一次
一连下了很久的雨
杨绛很思念钱钟书
他索性拄着拐棍儿
撑着一把雨伞
偷偷的跑去看钱钟书
被雨水浸泡过的泥地
脚踩上去就会陷落
杨绛小心翼翼地踩着靠近浅岸的土地跨过小河
泥土一层层粘在雨鞋上
越来越重
每次抬脚都要用很大力气
稍不小心就会把脚从鞋子里抽出
走着走着
原本的一些大路变成了水汪汪一片的池塘
杨绛不愿半途而废
就用拐棍探路
最后成功渡过水塘
到达了钱钟书的宿舍
钱钟书见到杨绛冒雨而来
大吃一惊
顾不上多说话
担心他偷跑被发现
也担心天黑后路不好走
只是催促他趁天亮赶回去
在泥泞中来
又在泥泞中去
只为看爱人一眼
深深的情谊无需言说
他们在干校盼望着可以回京的那一天
却不知道那一天会不会到来
杨绛指着菜园旁的窝棚问钱钟书
给咱们这样一个棚
咱们就住下行吗
钱钟书认真的思考
说 没有
书正如他的名字
他一生都离不开书
随身携带的箱子里也只有字典
笔记本和碑帖等物件
杨绛又问
你悔不悔当初留下不走
钱钟书回答
时光倒流
我还是照老样
时光不能倒流
人生也没有如果
就像下棋一样
落子无悔
他们平和的接受了命运的安排
干校迁往明港后
两人离得更近了
食宿条件也改善了
前院在北京时不时的寄来食物和各种报刊
钱钟书和杨绛像在牛津时那样
每天黄昏一起散步
只是没有了那时的风华正茂
眼前的风景也截然不同
有一次
北京有关部门发来电报
说要遣送一批老弱病残回北京
钱钟书在邮电所看到名单上有自己
最终却换了人
他们不知道其中有什么原因
只是觉得希望越大
失望也越大
还是抱着平常心比较好
在经历了几次失望后
他们对于回京不再那么盼望
人生就是如此
在特别盼望一件事时
得到的总是失望
在放下心中的念想后
愿望却得以实现
只是实现了的愿望好像变了味道
不像最初时那样香甜
不过可以回北京
一家三口能再相聚
终归是开心的
一九七二年
钱钟书和杨绛被遣送回北京
回到北京后
由于当时掺沙子的政策
他们原先的房子中住进了一对夫妇
长时间居住在一起
难免会因琐事而发生矛盾
在一次比较大的冲突后
钱钟书和杨绛搬到了北师大女儿的宿舍
这间宿舍在三楼
北面见不到阳光
窗子也透风十分阴冷潮湿
到了冬天
宿舍经常停电
暖气也随之停
便更加寒冷
对两位已年过花甲的老人而言
冬天便格外漫长
还好前院的一位同事见他们一家人挤住在逼仄而阴冷的宿舍小屋里
便将小红楼的教职员宿舍让给他们住了
一家三口又搬住小红楼
小红楼的条件好一些
有两间房屋
一间朝东
一间朝南
钱钟书急于清扫堆积的尘土
尘土吸进口腔
再加上感冒
便引发了多年的哮喘
打针吃药也没见变好
有一天下午
杨绛煮好一锅粥
等待女儿下班回来一起吃
这时钱钟书的喘息急促起来
呼吸困难
杨绛十分焦急
幸好邻居们帮忙找了司机
把钱钟书送往医院
紧急抢救后
他才脱离生命危险
杨绛已经急得一只眼球渗出了危险
他们没有病床住
司机十分好心
不嫌冬天冷
半夜又赶来医院
把他们送回了小红楼宿舍
回到宿舍
那锅裹在被子里的粥还散发着温热
一家人又冷又饿
在一番惊险后
围坐着吃完了粥
冬去春来
天气渐渐变暖
钱钟书和杨绛不愿意久占他人的房子
向文学研究所军宣队求来一间堆放杂物的办公室
他们再一次搬家
屋子虽然不大
却充溢着满满的温情
文学研究所的年轻同事们提前帮他们打扫了屋子
挂上了窗帘
还装了炉子
拉来好几车蜂窝煤
怕两位老人煤气中毒
年轻人又在房间内装上了通风斗
屋子里靠着西墙摆放了两张行军床
靠着南北两窗有书桌两张
杨绛和钱钟书各用一张
书桌特别小
只够放下一本书和一沓稿纸
两人工作时常常把字典摆放在床上
夏天会有鼠灾和蚊虫灾
勉强可以忍受
到了冬天
有些意外却怎么也躲不过去
有一次
房中的烟囱堵塞了
两人却不知道
临睡前
杨绛服用了安眠药
夜间恍惚闻到煤气的味道
却怎么也睁不开眼
钱钟书也闻到了
挣扎着想要起身
却整个人摔到了地上
巨大的声响把杨绛震醒
他才急匆匆的打开窗户
两人幸免于难
到了一九七六年
唐山大地震
余震影响到北京
房间原本就有两道大裂缝
这样就更不安全了
钱钟书和杨绛先是搬到食堂暂住
后又搬到女儿家中
没过多久
他们又搬回了办公室
因为容易查阅资料
就是在这间陋室里
钱钟书参与翻译完了毛泽东的诗词
写完了管锥编初稿
杨绛也在此重新翻译完了堂吉诃德
文化大革命在这一年结束
四人帮彻底被粉碎
但是在这场长达十年的浩劫中
钱钟书和杨绛失去了很多亲友
他们的小妹杨碧
妹夫孙令航
女婿王德一因各种原因相继去世
他们不愿回忆那些惨痛的往事
可是在动乱的岁月里遇到的温暖
他们将永远铭记于心
将悲伤隐藏
带着温暖
生活才能继续前行
乌云总是镶着金边
那是一道道饱含光和热的金边
是生生不息的希望
其他人正在听的歌