本字幕由TME AI技术生成
我希望这本书能让你在最孤独的时候发现
自己原来不是一个孤军奋战的人
第二章
既然与扎尔斯
斯特里克兰德有关的文章已经写了如此多了
我似乎不需要再多写什么了
说到底
画家的作品才能为他树立悲庄
相较于大部分的人
我自然要更熟悉他一些
我与他首次见面
还是在他改行学习绘画以前
当他在巴黎窘迫的那段时间
我常常去见他
然而
若非战争的缘故
让我有机会进入塔西提岛
我是不可能在纸上写下我的这些回忆的
大家都知道
他的最后几年正是在塔西提度过的
我在那个地方遇到过很多熟悉他的人
我发现
人们最清楚的关于他悲惨的一生中的那段时光
我正好能够投下一道亮光
倘若那些坚信斯特里克兰德的观点没有错的话
那么曾经与他亲密接触过的人
对于他的追溯就难以说是多余的了
倘若有人与艾尔
格列科十分熟悉
就像我与斯特里克兰德似的
为了能够对他所写的格列科回忆录进行阅读
我们可以付出任何的代价
然而
我并不愿意用这些事情为我进行辩解
我忘了到底是谁曾经提出过这样一个建议
为了让灵魂得到安宁
我们每天都必须做两件自己讨厌的事情
这么说的人肯定很聪明
我也始终在严格的遵从这条格言做事
因为我天天清早起床
天天在晚上上床入睡
然而
我天生就具备苦行主业的性格
而且我还坚持让自己的肉体每周都经受一次很大的磨难
我没有漏掉过泰晤士报的任何一期文学憨坑想着有那样多的书被辛辛苦苦的写出来
作者安静的看着书籍问世
抱着那样热切的希望等待着这些书籍的命运是怎样的
这的确是一种对身心皆有益处的修养啊
一本书想要从这浩瀚无痕的大海中挣脱出来
这希望是相当渺茫的
就算成功了
这成功也是转眼就消失了
只有上帝知道
作者为了自己的一本书
用了多少心血
遭遇了怎样的折磨
饱尝了那些心酸
仅仅为了给那些在偶然间阅读此书的读者几个小时的休息
帮助那些读者消除旅途过程中的疲劳
倘若我可以以书评作为依据来不断下雨
那么不少书籍都是作者煞费苦心的结果
为了它
作者用尽了心思
有的甚至是耗费了一生才得到的成果
我从此事中吸取的教训是
作者应当从写作的快乐与情绪中
从积攒在他心中的思想的发泄中
将写书的报酬拿到手
不应该介意别的什么事情
作品获得成功也好
遭遇失败也罢
受人称赞也好
遭人诋毁也罢
他都应当保持淡然的心态
战争爆发了
导致新的生活态度诞生了
年轻人选择向我们老一代不堪了解的某些神明求助
已经能够看出他们朝着什么方向活动了
年轻人察觉到自身的力量
吵闹不休
早已经不再对门匪进行叩击了
他们早已经强行闯到了屋内
在我们的座位上坐下来
空中四处飘荡着他们吵闹的喊叫声
有些老一代的人也对着年轻人的那些好笑动作进行模仿
努力说服自己
他们的时光还不曾过去
这一部分人与那些年轻人进行喉咙比赛
可是他们的呐喊声是那样的空洞
他们就好像某些可怜又可悲的浪荡女人
尽管年华已经逝去
却依旧想要通过胭脂涂抹粉或者轻狂放荡的方式来使自己的青春的幻影得以恢复
稍微有点头脑的侧摆出优雅端庄的姿态
他们的美好的笑容中有着一种宽容的讥讽
他们想起了自己曾经也将一代高高的坐在宝座上的人踩在了脚下
也是这么大声喊叫
傲慢自负
他们预测到
终有一天
这些勇士们也会将自己的宝座让给他人
任何人所说的话也不可以作为最后的拍板
当尼尼威兴兴旺旺盛的时候
心福音稣早已变得又老又旧了
这样说着豪迈的语言的人
或许还认为自己在说一些前人没有说过的哲理
然而事实却是
就连他们说话的声调
前人也曾经用过多次
并且没有一丁点的变化
钟摆来回摆动着
这个过程反反复复的循环着
有时一个人早已经活过了某个时期
在那个时期
他拥有一定的地位
而进入了一个新的世纪
他对这个新世纪是完全陌生的
在这种情况下
人们就会看见人间喜剧里一幅最为奇妙的景象
比如
现在还有哪个人记得乔治
克莱布尼
在他活着的那个年代
他有着相当好的名声
那个时候
不管男女老少
都不约而同的认为他是一个极其伟大的天才
这样的事情在现在这个异常复杂的社会中是非常罕见的
他在写诗时所使用的技巧皆源自亚历山大
普伯派
他在写不少说教的故事时
都使用了押韵的对句
后来法国大革命与拿破仑战争发生后
诗人们开始唱新诗歌
而克莱布则继续使用押乐对句写着道德诗
我认为他肯定阅读那些年轻人所写的在一定时间内很火的新诗
而且我还觉得
在他的眼中
那些诗歌必然是不值得读完的
当然了
大部分的新诗真的是这个样子的
然而
也有一些人的新诗
比如祭慈与华尔兹斯所写的颂歌
选来的一些诗歌等
真的出现了前人没有进行过探索的十分广阔的精神领域
克莱布先生早已过世着
可是克莱布先生依旧乐此不疲的写着自己的押韵对句诗
我也断断续续读过一些诗作
这些作品都是我们这个时代的年轻人写的
他们当中或许有一个极其热情的祭祀
或者身心纯洁的雪莱
而且已经出版了世界将长时间记住的诗章
这我没有办法确定
我对他们的优美诗句赞赏不已
虽然他们的年纪并不是很大
但是他们已经颇具才华
所以倘若只是说他们有很大的希望
就显得荒谬而好笑了
我对他们精巧的文体惊叹不已
可是尽管他们的用词十分丰富
但我们却没有从中看到任何新鲜的东西
我认为他们知道的过多
感觉浮与表面
很是浅薄
我们真的无法忍受他们拍打我肩膀的那种亲热劲儿与拥抱我的那种感情
在我看来
他们所表现出来的热情似乎没有什么血色
他们心中的梦想也显得很平淡
我对他们喜欢不起来
我已经属于老古董了
早已经过时了
我依旧要使用押韵对句写道德故事
然而
倘若我对于我的写作除了让自己快乐之外
还抱有别的目的
那么我便是一个双料的傻蛋呢