00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/a08ac71b506d00052ccb36edf4172a2b.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
第三章上
幸福才是终点站
母亲是我们最忠诚的朋友
当突如其来的沉重考验降临时
当逆境取代了顺境
当那些在你得意时把酒言欢的朋友在你失意时弃你而去时
他仍然紧紧抱着我们
用他那慈悲的教诲和劝慰驱散心中的阴霾
让我们的心灵重归平静
华盛顿 欧文
当我还是小女孩时
我从来没有梦想过成为母亲
我也没有洋娃娃
我根本不需要
我妈妈讲过
儿时我们住在逼仄狭窄的房子里时
我的小弟弟们夜里醒来需要喂奶或换尿布
我就会从床上跳起来
穿着英国童装品牌lady bird 的尼龙睡衣
光着脚丫穿过走廊
走进父母的房间
无奈的叹口气
然后我会坐下来抱着小家伙或者和妈妈聊天
好像这也是我的责任一样
然后妈妈不得不把我们所有人重新哄睡
家人经常分享的一个故事是我出现在他们的床尾
怀里抱着八个月大的弟弟
大声宣布说他需要换尿布了
这个麻烦鬼
当时的我才三岁
你能想象吗
一个三岁的小孩在半夜怀抱着婴儿
当然
那是一个育儿健康和安全知识还未被普遍重视的年代
是一个安抚奶嘴会被蘸上威士忌来缓解婴儿的出牙痛的年代
是一个会在牛奶里掺上婴儿米糊让婴儿吃饱的年代
是一个妈妈们被告知要让婴儿趴着睡觉的年代
那时我的三个兄弟和我轮流躺在爸爸宽敞的福特汽车行李架上就开启了长途旅行
我们轮流坐在前排
妈妈的腿上不太宽敞
依偎着她小睡
我们无休止的沿路奔驰
多希望前面有更多平顺的高速公路
是的
我出生在一九七零年代
一个我们中任何一个人活下来都堪称奇迹的时代
儿时这种完全裹挟着婴儿世界的经历可能足以让我对成为母亲望而生畏
我想起在很小的时候
大家坐在教室里
老师轮流问我们长大后想成为什么样的人
有人想当女演员
有人想当足球运动员
轮到我时
我简单的回答说我想要写书
这是一个让我在那破败的公立学校
无论老师还是学生都消极怠工和漠不关心的学校显得鹤立鸡群的抱负
我记得老师向我投以轻蔑的目光
他尖锐刻薄
微笑的时候也是薄唇紧闭
露出细小的黄牙
仿佛在说
你写书
当我听到一个女孩宣布她长大后想成为一名母亲时
我能听到笑声在整个房间里荡漾
我能想象她脸上惊讶的表情
好像在说
难道不是每个人都这么想吗
根据现场的笑声来看
我得说
显然不是啊
米歇尔同学
我想我多少受了亲妈的影响
她就像豌豆妈妈弹射豌豆一样噗噗噗的生孩子
有一段时间她同时有三个不到五岁的孩子
即使写下这些
也让我感到些微恐慌
让我的输卵管陡然一紧
同时有三个不到五岁的孩子
我的父母在想什么
我的意思是
那时我们的房子连中央供暖系统都没有
但是天哪
我们有万能的母亲
她可能有办法不让我们冻死吧
有趣的是
尽管童年充斥着嘈杂和混乱
但对我们所有人来说都是最好的时光
是的
最好的时光
甚至可以说是神奇的虽然我父亲刚送走青少年时代
才二十出头
但他并不觉得这种生活令人畏惧或不堪重负
他乐此不疲
忘我无私的工作
白天努力在公司摸爬滚打不断晋升
晚上则在道路修建工作中卖力产力轻
周末在车道上修理他的福特汽车
他尽全力维持家庭生计
并给予他的家人梦想中的生活
我的妈妈同样年轻
她把我们位于罗姆福德科利尔街的那间橙色砖砌的三室一厅小屋变成了一个温馨的避风港
我现在还能想象得出那个场景
地板上铺满了玩具
我们经常在桌子下用床单搭成的帐篷里吃饭
而那台双桶洗衣机在b 座的厨房里轰鸣作响
他最爱的磨成唱片在一片嘈杂混乱中为我们伴奏
他穿着高腰喇叭牛仔裤跳舞
乌黑发亮的长发披在肩上
两根手指夹着一根香烟停在半空中
嘴里哼哼着至尊乐队的追忆往事
我们被悉心爱护和珍视
我对妈妈和爸爸的感觉是美好的
但我想要的是不同的东西
我从小就是个书呆子
对男生一点兴趣也没有
呸
至于婴儿更让人讨厌
结果证明这是好事
因为我的骨盆有先天缺陷
我年轻时经历了大大小小十几场艰难的手术
这意味着我生出孩子的概率很小
在我们家里
我的身体畸形并不是一个大家特别感兴趣的话题
也不是讨论的焦点
就像我们家缺钱更缺乏空间
或者我的妈妈和爸爸每天晚上因为工作和带孩子而筋疲力尽的一头躺倒在床上一样
都是习以为常的事
并且受父母的潜移默化
我早就坦然接纳了自己不稳定的骨盆
迈着摇摇摆摆的步伐向前走
毕竟我是听着你的常态就是上天安排给你的正常这样的话长大的
这个道理对我来说至今仍然适用
我记得少女时期让我日渐困惑的就是能否正常的走路
我无比希望摆脱那种笨拙不堪的步态
有一次一名理疗师毫不避讳我在场
直接对我妈妈说
天哪
她走起路来像只怀孕的鸭子
我呆立在那里
不太记得妈妈的回应是什么
但我很确定是以滚结束
我希望手术能帮助我摆脱摇摆的步态
医生匆忙而尴尬的提到我几乎不可能生下健康孩子
这并没有让我感到困扰
我当时看着那名满脸轻蔑的医生
还有把我看作小小书虫的爸爸妈妈
未来成为母亲的想法离我如此陌生和遥远
我一点儿也没放在心上
我更感兴趣的是如何把妈妈的蕾丝杂志偷出来
在熄灯后偷偷摸摸躲在被子里用手电筒照着看完
而对可能永远不会有孩子这个事实毫不关心
这个话题像是属于成年人的世界
对我而言既遥远又难以想象
有趣的是
我如此珍视着生命
这光辉灿烂的生命全部的一切
每一次咀嚼
每一次小酌
每一次欢笑
每一次深呼吸
每一抹美妙的气味
每一次在海边的时光
每一次仰望天空
每一次仰我所爱
每最终失去的人互动
每一道皱纹
每一次痛楚
每一个难眠的夜晚
而我的愿望
我最大的愿望是向桥西展示着生活可以有多么美好
但我不能急于求成
糟糕的教育经历让我大部分雄心壮志都被消磨殆尽
我离开学校时并没有进入任何职业领域的崇高想法
只是努力从事各种不尽人意
报酬低微的工作来支付房租和餐食
无论是实际上还是隐喻意义上
我都在修补生活的裂痕
我把一张海报
如果你想知道的话
是大卫
鲍伊扮演的摇滚偶像齐格贴在我租的房子里发霉的地方
每天出门工作前
我都要强颜欢笑涂上厚厚黏粘的草莓味唇膏
每周都要跟上司周旋
躲开他那不怀好意的咸猪手
令人作呕的暗示和让人生畏的恐吓
当然
现在的我会以截然不同的方式回应
和大多数人一样
我就像一只渺小的仓鼠
在生命之轮上无休止的奔跑
计算着可怜的工时
领着微薄的薪水
勉强应付着账单
周末我会喝廉价的葡萄酒
在伦敦的夜店跳舞到凌晨
我涂了唇膏的嘴唇比被酒溅湿的舞池地板还黏腻一点
我像妈妈一样穿着喇叭裤
长发披肩
只是没有点支烟
然后我会乘坐夜班公交车回家
梦想着有一天过上这样的生活
我可以四处旅行
不用定闹钟
一觉睡到自然醒
当我二十多岁的时候
不做母亲的想法开始在我心中生根发芽
我开始畅想这样一幅场景
未来我会成为我兄弟孩子在这个世界上最好的姑姑
但可能永远不会有自己的孩子
这也没关系
西米恩 保罗
尼基和我一直都很亲
我知道他们会欢迎我加入他们孩子的生活
我原以为通过我尚未出生的侄子和侄女
我可以找到满足感
满足我养儿育女的渴望
然而随着时间的推移
我发现自己对不能生育子女的事实感到悲伤
但我最终还是与之和解了
我从小被教育
没有人能获得所有恩赐
尽管孩子是上天非常大的恩赐
但我也接受了这个事实
我与孩子这个恩赐没有缘分
我二十八岁那年形婚不久便有了身孕
这可不像你想象的那般美好
怀孕本身并不棘手
棘手的是如何保住胎儿
随着时间流逝
我难以置信又小心翼翼的看着自己日渐隆起的腹部
内心愈发惶恐不安
生怕又一次流产
我前后经历过多次流产
但让我惊喜又欣慰的是
这个孩子竟平安的足月降生了
我并非讨厌怀孕
但也绝非那种捧着大肚子疯狂收集孕期知识
陶醉于自己日渐丰腴的身材
一边兴致勃勃研读专家的育儿著作
一边筹办产前派对的狂热分子
我的状态介于两者之间
为怀孕感到开心
却也不可避免的带着一丝恐慌
为了付房租加倍努力工慌
但始终坚信一切终会瓜熟蒂落水到渠成
毕竟自人类诞生以来
地球上已有无数女性生过孩子
生个孩子能有多难呢
现在想来
这种念头真让我发笑
那时的我是多么天真