Despierta.
Cubierto de tierra.
Se aferra a mi piel como un recuerdo.
Como un dolor.
¿Cómo llegué aquí?
¿Alguien susurró mi nombre al suelo,
esperando que creciera?
¿O me empujaron,
manos rápidas, silencio pesado,
un secreto que nadie quería saber?
El peso de la tierra.
Frío.
Húmedo.
¿O es cálido, vivo,
con posibilidades
un latido del corazón que late bajo mis costillas?
¿Aceptará o cederá?
Las raíces me presionan.
¿Me están guiando hacia arriba,
o me están envolviendo más fuerte?
Una cuna.
Un ataúd.
Se sienten igual,
Como lo hacen tan a menudo.
Respiro.
El aire es húmedo,
Hervidor,
espeso con susurros.
Viva.
Muerta.
Ambas.
Viva, espero.
El sol... Sé que está en algún lugar arriba.
Un leve tirón.
Un recuerdo de luz.
Un recuerdo de vista.
¿Estaba destinado a crecer?
¿A abrirme, a florecer?
¿O soy descomposición,
una cáscara que se derrumba hacia adentro,
alimentando las cosas verdes en la penumbra?
Un puñado de tierra.
Otro.
Y otro.
Lo siento entre mis dientes.
Arena.
Piedra.
Tiempo.
Solo.
Cada grano se aferra a mi lengua,
llenando los espacios donde deberían ir las palabras.
Donde deberían ir las palabras,
Pero estoy aquí abajo.
La tierra huele dulce.
Pero dulce como la podredumbre,
mucho,
como los finales...
o los comienzos.
¿Me estoy elevando?
El peso cambia,
la tierra se desprende de mi piel. ¿O me estoy hundiendo,
atrapado más profundamente,
una vena en la médula de la tierra?
Médula que se traga el sonido.
¿Quién me puso aquí?
La tierra