本字幕由TME AI技术生成
第一章关于老子的传闻一
老子并非成于一时一人之手
这其实是个老话题了
当年郭沫若就曾在文本之中找出过铁证
证明老子一书毫无疑问成于后人之手
其中虽然保存有老单一说
但多是发明旨意式的发挥
并非如论语那样比较实事求是的技术
对著作权的尊重
的确是很晚以后才渐次形成的
这应当是文明发展中的一则普遍规律
整个世界都是这样的
这甚至会表现在宗教信徒对宗教文本的处理上
老子的文本流变
如今有了新的参考
一九九三年
郭殿楚牧出土了一批战国竹简
其中就有三个不同版本的老子
抄写年代也不相同
这是迄今发现的最早的老子版本
于是
我们只要参照老子的郭殿除简本
马王堆薄书本和通行本
就会发现
老子并非成于一人一时
而是在一个相当长的时间里
经过不同的手
被不断积累
不断修订
不断完善
其中既有道家后学的发挥
也有注释掺入正文
更有才疏学浅的后人因为看不懂文艺而妄加修改
经历过所有这一切
终于才有了我们熟悉的这五千言
而这五千言里许多的神秘莫测
原来也只不过是因为文字出错了
那么
至少老子应该是老子一书的第一作者吧
或者
他其实什么都没写
只是他的学生或听众段续抄录过他说过的一些话
后来又有人不断的增补和改写
老子到底生活在哪个时代
是怎样的一个人呢
这些问题
我们都还说不清
早在一九三六年
罗根泽先生为他主编的古史编第六册作序
说
单是这套书里考据老子年代的文章就已经有三十多万字了
不要说旁观者望而却步
就连参加辩论的当事人都头痛了
的确
这实在是个思想史上的大难题
当初就连距离老子时代很近的司马迁也是一头雾水
史记
老子
韩非列传对老子的生平一共给出了三个版本
第一个版本说
老子是楚国苦献吏
乡取人李人
姓李
名耳
字丹
在周王室的藏书室担任史官
孔子经过周都
想要向老子请教礼的问题
老子说
你说的这个礼呀
制定他的人早就死的骨头都烂了
只剩下他的言论了
再者说
君子如果遇到合适的时机
就出事
搞一番作为
如果时机不对
就与世俯仰
我听说
精明的商人会把货物深藏起来
好像两袖空空
什么都没有
君子于世也是一样的道理
心里德行高
表面样子憨
所以
请去掉你的骄傲和太多的欲望吧
这对你没什么好处
我能告诉你的也就是这些了
孔子告辞之后
对弟子们说
我知道鸟能飞
鱼能游
兽能跑
能跑的可以网住它
会游的可以吊起它
会飞的可以射中它
但对龙
我就没办法了
它可以乘风云而上天
我见到老子了
它就像龙一样呀
老子修道德
他的学问以自饮无名为主旨
老子在周都住了很久
见到周王室衰落
就离开了
出关的时候
关口的守卫很高兴
说道
您就要隐居了
在此之前
一定为我写一部书
于是
老子就写了一本书
分为上下两篇
一共五千多字
然后就出关而去了
没有人知道他的下落
这就是老子生平的第一个版本
也是最为我们熟知的版本
老子关于礼的那两句话不是很好懂
而这恰恰是老子思想的一个精髓
要理解这句话
有必要参照庄子
天道里的一则故事
这一天
齐桓公正在堂上读书
轮扁在堂下坐着车轮跟齐桓公搭话道
您看什么书呢
齐桓公道
我看的是圣人的书
轮扁问道
这圣人还活着吗
齐桓公答道
已经死了
轮贬道
那么您看的书
不过是圣人留下来的糟粕罢了
齐桓公怒道
寡人读书
岂能容你放肆
你今天要是说不出个理由
我非杀你不可
论贬当真说出了一番大道理
我是个做车轮子的工人
我就从我的本职工作说起吧
一个轮子
不同部件结合的地方是最难把握的
做的紧了
就不容易接在一起
做的松了
又容易脱落
一定得做到不松不紧刚刚好
妙到壕巅
差一分一毫都不行
可是
这门手艺我虽然很在行
可最精妙的部分我却没法传给儿子
我儿子也没法从我这里学到
这都是因为手艺里那些真正的精髓是难以言传的
圣人的书也是同样的道理
圣人死了
带着他的思想中那些难以言传的精髓一起离我们而去了
只剩下一些糟粕留了下来
喏
就是您看的书上的那些文字呀
庄子说
这就叫知者不言
言者不知
淮南子也讲过这个故事
以之论证的就是那句最为我们熟悉的老子名言
道可道
非常道
名可名
非常名
那么
这番道理究竟能否站得住脚
乍看上去
至少表达能力和理解能力弱的人更容易认同它
艺术家们无疑也会赞同这个说法
但是那些精确到无以复加的科学定理
难道都是糟粕不成
论贬那番说辞看似高明
其实逻辑并不严密
齐桓公当时至少有三个问题可以追问
一
这门手艺的精髓
是只有你论贬讲不出
还是你所有的同行都讲不出
二
是限于当前的技术条件和表达能力而讲不出
还是不论技术条件和表达能力提高到何种程度也都讲不出
三
如果这门手艺的精髓可以言传
你儿子就能学会吗
如果让轮贬管理一个现代车间
看来自动化生产是做不到了
所以要思考这个问题
首先我们得带入一点历史感
先秦时期
人们的理性思维还很不发达
即便是孟子
庄子这样顶尖的辩论高手
也出过不少逻辑漏洞
他们在今天想来是考不过GMAT或者MBA的逻辑测验的
所以他们遇到的表达困难自然比我们更多
他们带给后人的
与其说是什么严密的思想体系
不如说是启发性的一系列思想碎片
但是话说回来
老子可能考虑到这个问题吗
看来我们还有必要重新考虑一下老子在先秦时代的读者对象
的确
这个问题将会在政治学的层面上得到相当精辟的解释
他还将在魏晋时代掀起一场叛逆的思想波澜
甚至还会在英国近代的个人主义理论家那里得到热情的回应
尽管老子一书的作者未必真有那么高瞻远瞩
不过这里先不展开
留到后文再做讨论
眼下更加值得我们关注的是
当淮南子用伦贬的故事来阐明道可道
非常道的时候
表现的是一个稀罕的道家权威组织的权威意见
这个解说是如此之朴素
以至于我们很难相信这是真的
难道道可道
非常道
所暗示的不应该是某种玄而又玄的神秘主义宇宙论吗
的确
我们随手就可以找到许多的这类论述
如果我们可以画一个时间轴的话
就会发现
对老子的阐释是越往后越深刻的
甚至会让人产生出这样一种奇异的感觉
与其说是老子精妙阐释了宇宙的治理
不如说是宇宙一直在身体力行的向老子学习
话说回来
孔子向老子问礼
这件事的可靠程度究竟有多大呢
如果属实
道家难免就会引以为傲了
近代修仙的大名人陈英宁就做过这样一番振聋发聩式的推理
孔子亲口说过自己数而不作
信而好古
孔子曾向老子求教
所以儒家源于道家
这个三段论虽然很不牢靠
不过信仰中人往往更加关注结论
若当真寻找证据的话
问理的事庄子也有记载
但庄子最喜欢用寓言来编排名人
里面那些故事很难让人当真
在儒家自己的典籍里
礼记倒是讲过同样的事情
而且是孔子亲口讲的
事情是这样的
有一天
曾子向老师孔子请教一个礼的技术性问题
死者要入土了
运送灵柩的车子在半路上突然遇到了日食
这该怎么办呢
孔子说
这种情况我以前当真遇到过
那一次是和老丹一起为某户人家主持葬礼
当时老旦对我说
把旧车停下来
先靠在路的右边
大家也别哭了
等等看日食有什么变化
就这样
等到日食过去了
旧车才继续前进
那时候我问老丹
依理来说
旧车只要上了路
就不能再返回了
遇石又不知道要多长时间才能结束
难道旧车就要一直停着等日时结束吗
老单答道
以礼来说
诸侯朝见天子
日出洞身
日落就要歇宿
祭奠一下随行带着的祖先牌位
大夫初使
也是日出洞身
日落歇宿
旧车不能太早出门
也不能停在半途上
披星戴月赶路的大概只有罪犯和为父母奔丧的人
而日食的时候
谁知道天空会不会暗道出现星星呢
旧车可不能披星戴月的赶路
君子施行礼仪
可不能使别人的双亲受到侮辱啊
从孔子的这段回忆来看
他确实向老子问过礼
老子确实也很懂礼
甚至比孔子更懂儒家所谓的礼
一种很常见的英文对弈是retails或rights
就像这个葬礼问题一样
还有宾礼
观礼等
每一个纲目之下
都有数不清的繁文入节
所以墨子批评说
儒家的学问是几辈子也学不完的
齐国名相晏婴也对孔子之学有过这样一句极著名的评语
耒士不能担其学
当年不能究其礼
现在很多人都觉得
只要通读过一部论语
就可以畅谈儒学了
这对古人来说是不可想象的
如果我们穿越到那个时代
想亲身钻研百家之学的话
对道家之学听几个讲座就差不多了
但对儒家之学
就至少要学上很多年才行
所以
儒者不是只谈政治理论和修身处世的
他们在当时首先要算高级技术人才
其次才是理论家
这个问题是常常被人忽视甚至误解的
今天讲起儒家
往往都说儒家思想是放在哲学史里来讲的
所以造成许多人都以为儒家的内容就是思想
要么是人生哲学
要么是政治哲学
都是务虚的
而这恰恰忽视了儒家务实的最具实践性的一面
理学
比如王阳明
我们都说他的心学思想如何如何
但他首先是个理学大师
他把思想付诸施政的
可以让人明明白白看清楚的
主要也是理学那套
话说回来
对这些令人望而生畏的繁文入节
孔子是专家
老子竟然更是专家
现在一个麻烦的问题出现了
如果礼记的记载证实了史记当中老子生平的第一个版本
即孔子确实曾向老子问礼
但我们又知道
在礼的问题上
儒家和道家一向是针锋相对的
谁能相信老子竟然谈起礼来
而且比孔子还在行呢
回顾史记的记载
本身就疑云重重
司马迁说
老子姓李氏
名耳
字丹
秦汉之际的社会结构发生了天翻地覆的变化
司马迁已经搞不清姓和氏的区别了
而老旦一词
也只是对长寿老人的通称
据钱目考证
李耳应当是李耳的恶传
原意只是指长耳朵的老者
那位强求老子写下五千言的关口守卫也很可疑
史记原文说
官令尹喜曰
子将饮矣
强为我著书
许多人都把官令当做官职
尹喜当做人名
于是官令尹喜就被理解为一位叫做尹禧的官令
实则
这个喜只是喜悦的意思
令尹是楚官
不是州官
而且担任令尹的人也不可能去守官
就像国家总理不可能去管理一个乡镇一样
于是
最合理的推测是
官令隐就是官隐
也就是诸子百家里的官隐子在当时也算是个名人
吕氏春秋
不二各以一个字评点百家之学说
老单贵柔
孔子贵人
莫翟贵廉
官隐贵卿
郭殿楚牧
和老子一同出土的一篇太医生水
便被李学勤等学者推测为观隐一系的文献
虽然还没有足够的证据
再来看看司马迁给出的第二个版本
这一版本的内容太少
只说老子很可能就是楚国的老来子
老来子曾经著书十五篇
讲的都是道家之用
他和孔子是同时代的人
这位老子活了一百六十多岁
也有人说他活了二百多岁
因为修道养生
所以长寿
这个说法在两汉应该流行过
因为王冲就曾以他那副招牌式的一贯与世人唱反调的口吻说过
有些人以为修老子之道可以成仙
于是也学着恬淡无欲
养精受气
可这些人也不想想
鸟兽活的难道不比人类更加贴近自然吗
可他们别说成仙
寿命还不如人类呢
花花草草们更加恬淡寡欲
顺应自然
可是呢
春生秋死
还不如鸟兽呢