00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/a97d62425dae2d8728027c818eb3f86c.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
应该怎样读一本书
六
我们可能会强调共鸣的价值
我们在读书时
可能会设法把自己的身份隐藏起来
但即使是这样
还是无法达成彻底的共鸣
无法把我们自己完全沉浸进去
内心总有一个小魔鬼在轻轻说
我讨厌
我喜欢
我们无法让他保持沉默
实际上
正是因为有这种好恶
我们和诗人
和小说家的关系才那样亲密
根本无法容忍不相干人的存在
即使最终的意见与他人不同
即使我们判断错了
但我们自己的品味
那种能够使得我们身心激动不已的感应命脉
仍然是我们的照明灯
我们是凭借这种感情来学习的
不可能减弱自己个性的同时
压抑我们自己的癖好
使他贫乏
但是
随着时间的推移
我们也许可以培养一下我们的品味
使他有所接受
有所服从
有所节制
在贪婪而杂乱的吞吃过各种各样的书籍
诗歌 小说
历史传记
然后停止阅读
转而去探索久远时空里的多样化现实事物的互不和谐
我们就会从中发现自己品味有一点改变了
他不再是那么贪婪
而是更注重思考了
从这时开始
它不仅能给我们带来对于这本书那本书的判断
而是开始告诉我们某些书的某一共同特点
他会说 听着
这一点该叫做什么
他也许会先向我们读一段李耳王
再读一段阿伽门农
以揭示出那种共同特点
这样
在我们自己
在品味的引导之下
就可以大胆超越某一本书的范围
去寻求把某些书籍组合成为某一类的那些特点
我们可以给他们起名字
并且制定出某种法则
把我们的感受归纳的有条有理
这样分门别类
能使我们感到一种更深入一步的
更难得的乐趣
但是
法则的生存规律向来是在和书籍本身的接触中不断被打破的
在真空中制定出与客观事实毫无联系的法则
是再容易不过
也再愚蠢不过了
好了
在这种艰难的尝试中
为了使我们自己保持稳定不乱
最好是求助于那些不可多得的伟大的作家了
他们能把文学当做一门艺术
给我们以启发
譬如说科勒律志
德莱顿和约翰逊的那些经过深思熟虑的批评文章中
在诗人和小说家的那些未经深思熟虑发表的种种言论中
都常常是贴切中肯的
令人惊讶的
足以照亮我们心灵深处的云山雾罩中翻来滚去的那一团团模糊概念
并加以固定成型
但是
当我们向他们请教时
头脑里必须装满了在我们自己阅读过程中老老实实积累起来的问题和意见
他们才能真的帮助到我们
如果我们只是把自己完全的交托给他们
完全栖身在他们的权威影响之下
像一群绵羊躺在树荫下
他们就帮不到我们了
如果我们和他们的意见相左
继而被他们征服
我们才会真正理解他的判断
既然真是这样
读一本书需要具有想象力
洞察力和判断力这些罕见的素质
你们也许会下结论说
文学是一门非常复杂的艺术
那么我们即使读一辈子书
好像也不可能对于文学批评做出什么有价值的贡献了
是的
我们只能一直做读者
我们不可能带上属于那些叫做批评家的稀罕人物的那只光环
但是
我们作为读者
仍然具有我们自己的责任
我们所树立的标准
我们所做出的判断
悄悄渗入空气中
变成了作家们写作时所呼吸的空气
我们创造出一种感应力
尽管他不能被刊登在书刊版面上
却仍然影响着作家们
特别是现在
由于某些必然的原因
文学批评还处于尚未定论期
现在的书籍评论就像打靶场上排队走过的动物靶子一样快速流动
评论家们只有一秒钟的功夫去装子弹
瞄准 射击
而且很可能失手
把野兔当做老虎
把老鹰当成家禽
或者完全打偏了
把它的弹药浪费在了一头正在远处田野里安静吃草的母牛身上
如果除了报刊上发表的某些进失水准的评论
作家能感觉到还有另外一种评价
那就是普通读者的舆论
他们只是为了爱读书而读书
不慌不忙的读
非专业性的读
他们的判断有时带着很大的同情
有时又非常严厉
难道这不能帮助作家提高创作质量吗
如果通过我们这种办法
能使书籍变得更健全有力
更充实
更丰富多彩
达到这种目的
那就是一个很值得的圆满结果了
话说回来
谁读书又是为了达到什么期望的目的呢
我们所不断追求的某些事业
本身不就是有益的吗
乐趣不就是最终目的吗
读书不就是一种这样的事业吗
至少
我会时常梦见过
末日的审判来临时
那些伟大的征服者们
大律师们和政治家们
都来接受了奖赏
他们的冠冕
他们的桂冠
他们雕刻在大理石上永不磨灭的名字
这时候
当万能的上帝看见我们胳膊下夹着我们心爱的书本走过来
他转向圣彼得
不无嫉妒的说
看
这些人不需要奖赏
我们没有什么可以给他们的
他们曾热爱读书