本字幕由TME AI技术生成
有那么几年
我常常在出租车里听到何勇的钟鼓楼
我的家就在二环路的里边
摇滚圈著名的坏小子何勇的成名曲被出租车司机们听熟了头几句
但他们不知道后面唱了些什么
不知道这首歌的作者
不知道他曾经的天才的表现欲
不知道他写过我的舌头就是美味佳肴任你品尝
不知道只要是他出现的场合
人们便要疯狂起来
乱作一团
不知道他后来不再唱歌
说不想被人利用
不知道他后来得了抑郁症
差点烧了家里的房子
不知道他进了医院
不知道他因为吃药而发胖
我看着身边一个个叛逆少年变成温和的中年人
在街头大声唱歌的人现在安静的坐在桌角
我那曾经是著名愤青的丈夫
在毕业后还被学校给了记过处分
被师长们视为捣蛋分子
现在也稳重宽容
是受人尊敬的导演
被人称为老师
懂得以有效的方式坚持自我
庸俗的生活变成时尚
变成广告牌上的美丽画片
我们都曾是不想遵守这个制度的人
但我们也倦意叫喊
窦唯烧车的事勾起了我丈夫的愤青情结
她把手里的报纸晃得哗哗响
大声的宣称
音乐圈里的人组织签名声源了吗
为什么不
现在不再有愤青了
大家都很冷静
理智的谈论一个人的不理智
崔健发表的声明是经过律师修改的
措辞十分主流
何勇也是
关于这件事
大家谈论的太多
我不必再说什么了
我们都喜欢窦唯
关于他的记忆
与我们那热烈的青春有关
那个热爱摇滚
热爱激情
热爱梦想的时代
很多次不买门票混进酒吧
买不起一杯水依然狂欢到深夜
窦唯唱歌打鼓
那一份对自己的专注
一直是他与众不同的地方
他还有一种北京男孩特有的清高和不逊
黑豹时期的歌
大家人人会唱
后来的黑梦也是人手一盘
二零零零年
我给孟京辉写了电影剧本像鸡毛一样飞
那是一个关于诗人的故事
是我们这一代人的故事
我们曾经是彻底的理想主义者
面对周遭翻天覆地的变化
感到不适和无能为力
不知该固守自我
还是审视度势
站在永远的风口浪尖
电影在一年多的时间里
一直在反反复复的修改
和一个个投资人交涉
当时一个风头正劲的外国制片人
在和我们工作了一个冬天之后
要我们做出选择
或者按照他的意思再写一稿
或者另换一个题材
我和孟京辉考虑了两天
给了他一个他没有想到的回答
既不再写
也不换题材
再见
对于要拍这样一部电影的人
这应该是一个诚实的选择吧
对他说再见
可能是制片人到中国后没有经历过的事
他还特意请我们吃饭
希望再聊聊
饭桌上是尴尬的沉默
沉默的吃
沉默的分手
二零零一年夏天
像鸡毛一样飞终于找到一个不要求我们做任何修改的投资人
孟京辉忙着物色演员
没有一个演员得到大家百分之百的认同
剧组讨论了很多天
不记得是谁提起窦唯
大家忽然豁然开朗
没有谁比窦唯更符合这个诗人的形象了
那时候
他已经离掉了那场著名的婚姻
扑过香港记者可乐被告上法庭
但拒绝道歉
他不再唱歌
他越来越沉默
不一定乐队在演出
我常常在下午看到他在后海的酒吧前浇花
在一个傍晚
我们在后海找到窦唯
在景安营定桥的一处桌边坐下
我给他讲像鸡毛一样飞的故事
孟京辉给他讲他的设想
他一直听着
一直沉默
从他脸上看不出任何表情
我们只是说想请他坐去
他说他还不一定
正在全国的高校巡回演出
不知道时间可不可以
我们约好再联络
我和孟金辉都没有提希望他能出演的事
他的样子让我们觉得
对他
对我们
这都是一件太难的事
最终
出于可操作性
我们还是决定选择一个职业演员来担任男主角
我们选择了陈建斌
因为片中涉及一段戏放的歌舞段落需要先期录制
同样出于可操作性
我们请了我们影片的录音师
清醒乐队的张扬担任作曲
窦唯没有再打过电话
我们也没有打
我们想当然的认为
他没有表示什么
应该是兴趣不大
影片已经要公映的时候
一天我偶然走过后海边的酒吧
窦唯从对面走来
在下班拥挤的人潮中
我们一晃而过
我疾步向前走
有人从后面叫我
窦唯从后面追了上来
问我
你们想让我作曲的那部电影怎么样了
我当时的尴尬和不好意思是难以形容的
他不吭声
他沉默
他没打电话
但他并不是不感兴趣
他在等着呢
我语无伦次的回答了他
说电影已经要公映了
我甚至没向他道歉
也没请他看电影
我忽然变得像他一样不善言辞
匆忙跑掉了
这件事我一直没有忘记
后面几次遇到窦唯
都不好意思的躲开了
我觉得自己做了不好的事
在本来可以理解的时候
故意误解了他
或者说
我不过是遵循了更公众的方式
这难道不是我在影片里写的故事吗
在美容院放置的八卦杂志上
我一次次的看到窦唯的消息
说他没钱
说他生活怎么潦倒
说他坏脾气
死不开口
他如此的沉默
希望简单的生活
他们还是不放过他
谁不放过他
娱乐记者
是那些藏在这些记者镜头后面的
变得越来越功利
是快识时务
嘲笑他们不能理解的一切
只崇拜金钱和成功
并且希望人人都崇拜的部分公众没有比娱乐一切的态度更无聊的
是娱乐甚至没有幽默感
对完全不可笑的事情津津乐道
多年前
窦唯有一首歌叫高级动物
列举了人类的种种状态和恶习
给我印象深刻的是在贪婪
极度无聊后面还有能说这个词
能说这个词对窦唯来说是一种罪吧
就像佛教所称的妄语
我们太多时候都在犯这种罪
而且还津津乐道
窦唯在最后反复唱着
幸福在哪里
写于二零零三年