00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/b097549385bd5c5d25a547a74613d139.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
第三章中
那年一月
大雪纷飞
尽管希望渺茫
桥西仍像陨石降落般一头撞进我的世界
摧毁了我的情感防线
将我的生活计划炸得粉碎
坦白说
这简直是场地震
当然我有九个月的时间去适应这个事实
但我从未真正相信这次怀孕能够修成正果
上天真会赐给我一个孩子
天哪
孩子真的来了
当我的小男孩爬到这个世界时
这几乎是奇迹了
爬就是字面意思
桥西是通过剖宫产生出来的
他伸展双臂
举起脑袋
急匆匆的从我身体里出来
投入广阔世界的怀抱
那位接生他的澳大利亚医生将他举起来
说
这孩子急着要探索世界呢
我和整个医疗团队都笑了
我们笑是因为桥西终于平安降生了
笑他的滑稽动作
而我笑是因为我偷天换日了
我本不该成为母亲
但此刻她就在这里
我的儿子
上天赐予我最珍贵的礼物
我感到惶恐
这个小人竟是我的责任了
我那个曾被父母说连豚鼠都养不活的女孩
如今距离他们拒绝我养豚鼠的请求已过去二十年
我却开始担心他们或许是对的
我信心不足
不确定自己是否懂得如何照护一只豚鼠
更别提婴儿了
我完全不知所措
那一刻就像我们渴望已久的事情终于实现时
却突然意识到自己可能无法胜任
作为一个精疲力尽浑身酸痛的新手妈妈
骨头软绵绵的
皮肤被拉扯着
胸部沉的像灌了铅
坦率的说
整个分娩过程让我彻底崩溃
当时我那短命的婚姻正摇摇欲坠
我唯一渴求的只有睡上一会儿和冲个热水澡
我把刚出生的桥西抱在怀里
怯生生的问助产师
你觉得他什么时候才会打瞌睡
因为只有他睡着了
我才有机会跟着休息一会儿
我不可能在他醒着时睡着
我不想错过他第一次打量这个新世界的眼神
再说了
我猜他可能对这个世界充满了好奇
快了
助禅士哥哥笑着
他今天也经历了很多
很快就会累的
护士帕梅拉
你算说对了
我安心的靠着枕头坐在吱呀作响的病床上
儿子在襁褓中躺在我支起的腿上
眼睛一眨一眨的看着我
毫无疑问
他是我见过最美好的事物
一个充满神秘与奇迹的小生命
长着纽扣般的鼻子
湛蓝的大眼睛
睫毛浓密的让人嫉妒
他的嘴唇像完美的丘比特之弓
小拳头蜷在下巴下面
宛若天使
我被他迷住了
虽然有点害怕
但主要是迷恋
我无比确信
此生再不会有任何事比凝视这个崭新的小家伙更令我幸福
生日快乐
小家伙
我柔声道
我爱你
很高兴见到你
我是曼迪
你的妈妈
今天是你生命的第一天
你会做很多了不起的事
很多了不起的事
我的絮叨在六小时后戛然而止
是的
整整六小时
他终于打了个盹
乔西从来都不按常理出牌
那时我就知道这孩子会走自己的路
这种前景让我既兴奋又恐惧
我望着他
许愿他健康快乐
我必须承认
还有成功
那时我的生活很艰难
成功对我而言意味着体面的事业
幸福的家庭
填满了一切美好的事物
如今想起自己曾为儿子祈求物质上的成功
我哭笑不得
这些年我的愿望早已改变
我给他取名桥西呀
以此纪念我深爱的祖父
简称为桥西
我之前提到的那段婚姻的确出礁了
从失败婚姻的残骸中挣扎出来后
我成了单亲妈妈
而桥西才刚学会走路
我二十四小时不停歇的拼命工作
有时同时打三四份工
打扫办公室
当餐厅服务员
受父母努力工作就能实现一切观念的影响
我决心为儿子树立最好的榜样
由于前夫住在国土的另一端
我父母便帮忙照看乔西
我因为每天不得不离开他而充满愧疚
渴望尽可能多的与他共度珍贵的时光
和许多职场父母一样
夜晚
周末和假期变得无比珍贵
我们在公园里捉虫子
探险 野餐
在树林里奔跑
看电影
确切的说
只看一部电影
重重危机
直到二十年后
我仍能背出整部电影的台词
我们过着平凡而幸福的小日子
幸福的小日子
桥西从小就对世界充满好奇
而我对太空旅行和蜘蛛等话题的浅薄知识远不足以满足他的求知欲
他的洞察力既迷人又令人不安
他很容易感到无聊
而不幸的是
我为养家糊口疲于奔命而无暇顾及他
于是我发明了一个巧妙的方法来让他的大脑和手指忙碌起来
那就是让他每天忙于夹子分拣的差事
你没听过这个重要差事
让我来解释
我买了一堆彩色晾衣架
把它们和旧冰激凌盒堆在厨房地板上
然后可怜兮兮的请求乔西帮忙分类
妈妈太忙了
你能帮我把夹子按颜色分好吗
这简单的任务能换来半小时的耳根清净
足够我回邮件
洗碗或快速打扫
她会认真的将夹子按颜色分类
并骄傲的展示成果
太棒了 桥西
谢谢你
你真是帮了大忙
他总因自己能帮上忙而雀跃
后来亲朋好友纷纷效仿
奇怪的是
这些夹子总在桥西睡前神秘的混成一团
桥西很聪明
从小就比我制胜一筹
有次我做晚饭时他要吃饼干
我告诉他不行
因为已经接近晚饭时间了
我不能让他影响食欲
他晃了一圈回来问妈妈
你想吃饼干吗
不 桥西
我可不想
我正疑惑呢
他说
我喜欢你吃饼干的样子
因为你最会分享了
这事儿我至今想起来仍会忍俊不禁呢
他还不会撒谎
你可能觉得这是好事
我们不是总教育孩子要诚实吗
但有时我真希望他能撒点小谎
比如我必须向住我们楼上的老太太道歉
某天我们在垃圾桶旁遇见她
桥西说
妈妈说想知道你家里长什么样
还说等你死了
我们要在天花板凿个洞搭个梯子
把楼上变成我们的
扔掉你所有的旧东西
老太太惊恐的问
曼迪
你真这么说过
嗯
我倒吸一口冷气
学着儿子的坦诚
是的
但我原本的说法没有这么直白
讽刺的是
当桥西的抑郁症发作后
他却变得很擅长撒谎
桥西
你还好吗
嗯
一切都挺好的
小时候他对我们母子二人的小世界格外保护
我尴尬的回想起有一次在公园遇见朋友的男友
对方随口问
乔西
周末喜欢做什么呀
他直视对方回答
我喜欢和妈妈单独待着
只有我们俩在公园玩或者看重重危机
不用其他人坐在沙发上说话或打扰
我们
那男人一脸尴尬
我拽着桥西以最快速度逃向停车场
我来自伦敦东区一个热闹的大家庭
孩子是绝对的中心
所有活动都会给孩子让路
让孩子唱歌背诗或分享一天的趣事
然后收获大家热烈的掌声
桥西也不例外
是全家的团宠
我的祖父母在他出生当天就冲进医院送上一件迷你版的西汉姆联队球衣
搬去西部的父母迄今为止对他倾注了全部的爱
他的涂鸦被装裱艺术品贴满橱柜
无论是亲朋好友还是电话推销员
都得在电话里听姥爷姥姥絮絮叨叨讲桥西的童年异事
除了他们俩
其他人都不想听
我一直觉得大家庭给我编织了一个安全网
因此在桥西两岁时
我们搬到靠近父母的地方
他在那里茁壮成长
桥西的词汇量惊人
上学前就能自如的谈论任何话题
这孩子聪明
不
简直是天才
未来无可限量
我过去常常在小公寓的床上躺着
夜深人静时听着他同志的鼾声
想象着他可能成就的所有美好前程
我决心拼命工作
每天鼓励他去追求任何能让他感到幸福的事
变化始于他进入幼儿园
第一次脱离了家庭的庇护
他似乎是那种不合群的孩子
我很快注意到他惊人的语言能力和糟糕的书写能力之间的落差
比如某次周末下班回家
我问他在忙些什么
他兴高采烈的说
妈妈
我们坐船了
我帮忙升起大帆
飞速前进
超过了三艘船
还得了奖牌
听起来多棒啊
可周一他带回家的记事本上只有在海上粗略画出的帆船
以及两个歪歪扭扭
自大如牛
占满整格纸的单词
我 船
我问桥西到底写了什么
他急得快哭出来
我写的是我在船上
这是我的日记
他看起来既愤怒又沮丧
我完全能理解他的挫败感
满脑子想法却无法落在纸上
阅读和写作对桥西来说异常艰难
我迷惑不解
因为打我记事起
书籍就是我最好的避难所
朋友和老师
记得拿到第一张图书馆借书证那天
他装在一个小小的绿色纸板夹里
我在书里学到了杜威十进制分类法
那是我人生最美好的时刻之一
借书证和印在书里的文字改变了我的命运
我提醒自己他还小
我最不情愿的是就是给亲爱的儿子带来不必要的压力
毕竟每个人的成长快慢不同
桥西可能只是还没找到自己的节奏
桥西并不是不爱书
睡前我们俩依偎着共读雷蒙斯尼奇的波特莱尔大冒险的时光是我最珍贵的回忆之一
这套书也是我最宝贵的财富之一
每一页都充满了生动的回忆
以至于我只需要随意翻开某一页
就能感觉到它小小的身躯紧紧贴着我
专心致志的听我大声朗读
不幸的是
桥西当时的老师认为隔离是最佳教育方式
让他背对全班坐着以集中注意力并少问点问题
我对此感到震惊
却因不懂教育体制而选择信任他
毕竟他是备受推崇的专家
而且很多家长对他的教学方法赞不绝口
如今我多么希望啊
当时听从自己的直觉
孤立一个困境中的孩子是最糟糕的做法
为了更好的帮助
鼓励和教导桥西
我甚至认为进行明确诊断可能是一种办法
他走马灯似的被带到几位专家面前
随后被贴上了许多标签
阅读障碍
动作障碍
我上网翻遍了各种定义
观点和建议
结果比以前更迷茫了
他的病症跨越各种领域
我觉得可能是自闭
但专家否决了
不
桥西不是孤独症
但情况有点复杂
这点我早就知道了
我相信桥西的心理问题早在幼儿园的课堂里就埋下种子
但可悲的是
这并不罕见
独立报最近分享的一份报告显示
在一个三十人的班里
就有四个孩子可能受情绪障碍困扰
比如抑郁和焦虑
这不仅在英国是个问题
在美国也一样
据报道
超过二十分之一的美国儿童和青少年有焦虑或抑郁倾向
来自大西洋两岸的数据既令人震惊又发人深省
透过这些数字
我脑海中闪现出像桥西一样正在默默受苦的稚嫩脸庞
桥西交友困难
偏爱与一二好友安静相处
一大群人的喧闹让他无所适从
在人群中
他可能会对噪声和复杂的人际互动倍感压力
这种孤立延伸到了操场和课外时间
我亲眼看到过其他孩子嬉戏打闹成一团
而他被排斥在外
顿感心如刀绞
即使现在想起来仍觉得刺痛
桥西当时和现在一样
是个温和善良
充满正义感的好男孩
他搞不清楚别人为什么会欺负他
有次一个男孩对他说了极其恶毒的话
校长介入
问桥西是否想惩罚对方
他摇头说不
我希望到此为止
我希望大家都变得友善
校长告诉我
施暴者毫无悔意
还庆幸逃过了惩罚
他说的话我记忆犹新
今日我看见了这两个男孩未来的模样
桥西会成为温暖仁慈的人
你该为他感到骄傲
他说对了
乔西长成了这样的人
我为他感到骄傲
但这份认可无法弥补他在学校遭受的创伤
我此生最后悔的事
就是让三岁的他作为浑身上下被贴满标签
屡屡被同龄人嘲笑的显眼包
在那所学校待了整整十五年
三岁不过是个小宝宝啊