00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/b12a7c325adfdc8b5ab27c458a10ac31.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
后记
在写带灯的过程中
也是我整理我自己的过程
不能说我对农村不熟悉
我认为已经太熟悉
即便在西安的街道
看到两旁的树和一些小区门前竖着的石头
我一眼便认得哪棵树是西安原生的
哪棵树是从农村移栽的
哪块石头是关中河道里的
哪块石头来自陕南的沟域
可我通过写带灯
进一步了解了中国农村
尤其深入了乡镇政府
知道着那里的生存状态和生存者的精神状态
我的心情不好
可以说
社会基层有太多的问题
就如书中的带灯所说
它像陈年的蜘蛛网洞
哪儿都落灰尘
这些问题不是各级组织不知道
都知道
都在努力解决
可有些能解决了
有些无法解决
有些无法解决了就学猫刨土
掩饰
或者见怪不怪
熟视无睹
自己把自己眼睛闭上了
什么都没有发生吧
结果一边解决着
一边又大量积压体制的问题
道德的问题
法治的问题
信仰的问题
政治生态问题和环境生态问题
一颗麻疹出来了去瘙逗得
一片麻疹出来搔破了全成了麻子
这种想法令一些朋友嘲笑
说你干啥的就是干啥的
自己迈着正磨却管人家盖楼
我说
不能女娲补天
也得杞人忧天嘛
或许我是共产党员吧
那年四川大地震后十多天里
我睡在床上总觉得床冻
走在路上总觉得路面发软
害怕这地震
却又盼望余震快来
惶惶不可终日
正因为社会基层的问题太多
你才尊重了在乡镇政府工作的人
上边的任何政策条令
任务指示
全集中在他们那儿
要完成完不成
就要受责挨训被罚
各个系统的上级部门都说
他们要抓的事情
重要文件通知雪片似的飞来
他们只有两只手啊
两只手仅十个指头
而他们又能解决什么呢
手里只有风油精
头疼了抹一点
脚疼了也抹一点
他们面对的是农民
怨恨像污水一样泼向他们
这种工作职能决定了他与社会摩擦的危险性
在我接触过的乡镇干部中
你同情着他们地位低下
工资微薄
喝恶水做萝卜
受气挨骂
但他们也慢慢的扭曲了
弄虚作假
巴结上司
极力要跳出乡镇
由科级升迁副处
或到县城去寻个轻生岗位
而下乡到村寨了
却能喝酒能吃鸡
张口骂人
脾气暴戾
所以我才觉得带灯可敬可亲
他是高贵的
智慧的
环境的逼仄才使他的想象无涯呀
我们可恨着那些贪官污吏
但又想
房子是砖瓦土坯所建
必有大梁和柱子
这些人天生为天下而生
为天下而想
自然不会去为自己的私欲而积财
盗名
好色和轻薄敷衍
这些人就是江山社稷的脊梁
就是民族的精英啊
地藏菩萨说
地狱不空
誓不为佛
现在地藏菩萨依然还在做菩萨
我从庙里请回来一尊
给他献花供水焚香
以前从来没有注意过土地神
印象里胡子那么长
个头那么小
一股烟一冒就从地里钻出来
而现在觉得他是神
了不起的神
最亲近的神
从文物市场上买回来一尊
不也是请回来的
在他的香炉里放了五色粮食
认识了带灯
了解了带灯
带灯给了我太多的兴奋和喜悦
也给了我太多的悲愤和忧伤
而我要写的带灯
却一定是文学的
这就是我在动笔之前煎熬了很长一段时间的酝酿
我之前不大理会酝酿这个词
当我与一位八零后的女青年闲谈时
问她昨天晚上怎么没参加一个聚会呢
她说
我睡眠不好
九点钟就要酝酿睡觉了
我就问
酝酿睡觉怎么个酝酿啊
他说
我得洗澡
洗完澡听音乐
音乐听着
去泡一杯咖啡
然后看书
一边喝咖啡一边看书
看着看着
我就困了
闭上眼就轻轻走向床
躺在那里才睡着了
酝酿还要做那么多的程序
在写带灯时
我就学着他的样
也做了许多的工作
我做的工作之一
是摊开了关于带灯的那么多的材料
思索着书中的带灯应该生长成个什么模样呢
它是怎样的品格和面目而区别于以前的秦腔
高兴 古炉
甚或更早的废都浮躁
高老庄
好心的朋友知道我要写带灯了
说
写了那么多了
怎么还写啊
是啊
我是写了那么多
还要写
是证明我还能写吗
是要进一步以丰富而满足虚荣吗
我在审问着自己的时候
另一种声音在呢喃着
我以为是我家的狗
后来看见窗子开了道缝
又以为是挤进来的风
似乎那声音在说
写了几十年了
你也年纪大了
如果还要写
你就要为了你
为了中国当代文学
去突破和提升
我吓得一身的冷汗
我说
这怎么可能呢
这不是要夺掉我手中的笔吗
那个声音又响
那你还浪费什么纸张呢
去抱你家的外孙吧
我说
可我丢不下笔呀
笔已经是我的手了
我能把手剁了吗
那声音最后说了一句
突破
那么一点点
提高那么一点点也不行吗
那时我突然想起一位诗人的话
白云开口说话
你的天空就下雨了
我伏在书桌上痛哭
这件事或许是一种幻觉
却真实的发生过
我的自信受到严重打击
关于带灯的一大堆材料又打包搁置起来
过了**
接着又生病住院
半年过后
心总不甘
死灰复燃
再次打开关于带灯的一大堆材料
我说
不写东西
我还能做什么呢
让我试试吧
我没能力做到
我可以在心里向往啊
看见了那么个好东西
能偷到手的是贼
惦记着也是贼吗
于是我又做了另一件工作
其实也是在琢磨
我琢磨的是已经好多年了
所到之处看到和听到的一种现象
越来越多的人在写作
在纸质材料上写
在电脑网络上写
作品数量如海潮涌来
但社会的舆论中却越来越多的哀叹
文学出现了困境
前所未有的困境
这到底是怎么回事呢
文学出现了前所未有的困境
其实是社会出现了困境
是人类出现了困境
这种困境早已出现
只是我们还在封闭的环境里
仅仅为着生存挣扎时未能顾忌
而我们的文学也就自娱自慰自乐着
当改革开放
国家开始强盛
人民开始富裕后
才举头四顾
知道了海阔天空
而社会发展又出现了瓶颈
改革亟待于进一步深化
再看我们的文学
是那么的尴尬和无奈
我们差不多学会了一句话
作品要有现代意识
那么现代意识到底是什么呢
对于当下中国的作家
又怎么在写作中体现和完成呢
现代意识
也就是人类意识
而地球上大多数的人所思所想的是什么
我们应该顺着潮流去才是啊
美国是全球最强大的国家
他们的强大使他们自信
他们当然要保护他们的国家利益
但不能不承认
他们仍在思考着人类的出路
他们有这种意识
所以他们四处干涉和指点
到南极
到火星
于是他们的文学也多有未来的题材
多有地球毁灭和重找人类栖身地的题材
而我们呢
因为贫穷
先关心着吃穿住行的生存问题
久久以来
导致着我们的文学都是现实问题的题材
或是增加自己的虚荣
去回忆祖先曾经的光荣与骄傲
我们的文学多是历史的
现实的内容
这对不对呢
是对的
而且以后的很长时间里
可能还得写这些
当一个人在饥饿的时候
盼望的是得到面包
而不是盼望神从天而降
即便盼望神从天而降
那也是盼望神拿着面包而来
但是到了今日
我们的文学虽然还在关注着
续写着现实和历史
又怎样才具有现代意识
人类意识呢
我们的眼睛就得朝着人类最先进的方面注目
当然
不是说我们同样去写地球面临的毁灭
人类寻找新家园的作品
这恐怕我们也写不好
但能做到的是清醒正视和解决哪些问题是我们通往人类最先进方面的障碍
比如
在民族的性情上
文化上
体制上
政治生态和自然生态环境上
行为习惯上
怎样不再卑怯和暴力
怎样不再虚妄和阴暗
怎样才真正的公平和富裕
怎样能活得尊严和自在
只有这样做了
这就是我们提供的中国经验
我们的生存和文学
也将是远景大光明对人类和世界文学的贡献
也将是特殊的声响和色彩