本字幕由TME AI技术生成
对有
直到十九世纪后期
还没有人相信我们这个世界正被像人一样的
而又远比我们聪慧的智能生命以浓厚的兴趣仔细的观察着
也没有人会相信
当人们各自陆路奔忙时
他们正在被仔细的研究着
其仔细程度
也许就像用一架显微镜观察在一滴水中聚集繁殖
朝生暮死的细菌
人们为了区区小事趾高气扬的在地球上来回奔忙
未能确保对物质的占有而心满意足
显微镜下朝生暮死的细菌的所作所为
与此大概没有什么不同
人们要么从未想到过宇宙中还有更古老的世界
他们是威胁人类的根源
要么在想到这些世界时
只是简单的认为那里根本不可能存在生命
往昔的某些心理习惯是可笑的
在多数情况下
地球上的人最多只是设想火星上可能存在另一种人
而且也许不如自己优越
因而正准备迎接他们去教会呢
然而
浩瀚的宇宙
大洋彼岸的居民
他们的智力与我们相比
正如我们与野兽相比一样
那些居民智力发达
感情冷漠
正以妒忌的眼光窥视着地球
并在缓慢而又扎实的制定着进攻我们的计划
KJ
威尔斯一八九七年所写的科幻名著星球大战中的上述开场白
至今仍常常使人们不寒而力
在人类的整个历史上
人们对地球以外还存在生命这件事是又怕又怕
一百多年来
这种感情集中在夜空中一颗明亮的红色星星上
在星球大战出版之前三年
一位名叫洛维尔的波士顿人建立了一座重要的天文台
支持火星上有生命的最精细的观点就是在那里提出来的
洛威尔年轻时就爱好天文学
他曾就读于哈佛大学
后来得到半官方的外交任命到了朝鲜
否则他也会像芸芸众生一样注重于追求财富
他死于一九一六年
他对于我们认识自然界及行星的演化
对于探测宇宙
尤其是用非常精确的方法发现冥王星等方面都做出了重大的贡献
冥王星就是用他的名字命名的
但是洛维尔毕生最热衷的却是火星
一八七七年
意大利天文学家斯基
帕雷利宣布发现了火星上的水稻
使洛维尔激动万分
司机帕雷利报告说
当火星运行到距地球最近时
他观察到了一个复杂的网络
该网络由单直线和双直线组成
遍布火星的整个两区
意大利文的纳勒以园艺为水稻沟渠
在匆忙中被译成了英文的奈尔即运河
这样一个逾着人工设计的字眼
一时在欧洲和美洲掀起了一场火星热
格维尔也深深的卷人这股热潮中
一八九二年
斯基
帕雷利的势力严重衰退
宣布他将放弃对火星的观测
洛维尔决心继续这项工作
它需要一个理想的观测点
在那儿不受云雾或闹市灯光的干扰
而且具有优良的天文宁静度
宁静度一词在天文学术语中用来表示透过稳定的大气层去观察天空时
望远镜中天体的图像抖动最小的情况
天文宁净度差是由于望远镜上方的大气产生小尺度的扰动所致
这也是星星会眨眼的原因
洛维尔把他的天文台设在远离城市的火星山上
该山位于亚利桑那州的弗拉格斯塔夫
他绘出了火星表面的图像
尤其是画出了使他着迷的运河图形
进行这种观测觉非一件易事
试想一下在寒风凛冽的凌晨
长时间盯着望远镜观测的情景吧
天文明净度常常很低
因而火星图像往往模糊不清
而且变形失真
这样
观测者就必须否定所看到的景象
有时图像会突然固定住
火星的图像奇迹般地瞬间闪现
观测者又必须记住所看到的情景
并准确的记录下来
观测者还必须抛弃成见
客观的对待火星上的奇观
在洛维尔的笔记本中
到处都记载着他认为是自己观测到的结果
诸如亮区和暗区籍贯的痕迹
一颗由运河边结成的星体
洛维尔认为他看到了一个布满全火星的巨大灌溉网
正是这些大渠道把极贯融化的水输送到赤道缺水的居民手中
他深信这个星球上的居民历史更悠久
更聪明
也许与我们迥然不同
他还认为暗区的季节性变化是由于植物的生长和兴衰造成的
他相信火星与地球极其相似
总而言之
他相信的东西太多了
在洛维尔的笔下
火星是一个历史久远
干涸凋零的荒漠
而且是一个与地球相似的荒漠
洛维尔所描绘的火星景象
颇向美国的西南部及洛维尔天文台所处的那片地区
他推论说
火星上的温度太低了一点
但其舒适程度仍然不亚于英格兰南部地区
空气虽然很稀薄
但氧气含量仍然足够呼吸之用
那儿的水很珍贵
但错综复杂的运河网却能把生命不可缺少的这种液体输送到整个星球
回顾起来
当代对洛维尔观点提出的最重大的挑战
竟来自一个出乎人们意料之外的人物
l九百零七年
自然选择进化论的共同发现者阿尔
华莱士应邀去评述洛维尔的一本著作
华莱士年轻时是一位工程师
本来对这类超感觉的洞察力多少有点轻信
却令人意外的对火星的可居住性表示怀疑
华莱士指出
洛维尔对火星平均温度的计算有误
火星不但不像英格兰南部那么温暖
恰恰相反
几乎所有的地方都在冰点之下
因此
火星应该有永冻层及永远处于冰冻状态的次表层
空气也比诺维尔计算的要稀薄的多
那里的陨石坑数量应该与月球上一样多
至于说到运河中的水
他指出
在任何解决缺水问题的计划中
如果想借助运河令其穿过赤道
进入另一半球
穿过那可怕的荒漠地区
而且又曝晒在洛维尔先生所描述的那种炎炎晴空之下
那么这种计划就将是一群疯子的行为
而绝非智慧生命所为
完全可以断言
甚至流不出一百英里
所有的水就会蒸发殆尽
或者渗入地下
上述带挖苦味的
但却大致正确的物理分析
是华莱士在八十四岁高龄时写下的
他的结论是
从土木工程师的水利观点来看
火星上不可能存在生命
不过
他没有提及微生物问题
尽管华莱士提出了批评意见
尽管其他天文学家用了与洛维尔同样先进的望远镜
他们的观测点位置亦毫不逊色
却未能发现任何运河的痕迹
但是洛维尔关于火星的观点还是得到广泛的接受
他的学说的神奇力量就像创世说一样古老有力
产生这种吸引力的部分原因
是因为十九世纪正是技术上取得辉煌成就的时代
其中包括修建了许多巨大的运河
如一八六九年竣工的苏伊士运河
一八九三年建成的柯林斯运河
一九一四年完工的巴拿马运河
近一点的则有美洲五大湖水闸
纽约州北部的航运运河
以及美国西南部的灌溉运河
既然欧洲人和美国人能建立这样的丰功伟业
那么为什么火星人就不行呢
难道一个更古老
更聪明的种足就不能做出更卓有成效的努力
去勇敢的战胜那红色星球上的干旱吗
如今
我们发射的探测卫星已经进入环绕火星的轨道
已经绘制了整个火星的地图
两个自动实验站也已在火星表面着陆
火星的神秘感
如果有任何神秘的话
自洛维尔以来
一直在加深
我们现在拥有的火星照片比洛维尔的观察结果要详尽的多
但是我们却没有发现被大肆吹嘘的运河网的任何支流
任何水闸
洛维尔
斯基
帕雷利还有其他一些人在艰难的观测条件下做出的观测结果之所以失误
部分原因也许是由于他们事先就带着火星上存在生命的框况
洛维尔的观测记路本反映了他在望远镜前多年进行的不懈努力
这些笔记表明
洛维尔对其他天文学家怀疑运河真实性的情况
心里是很清楚的
这些笔记还表明
诺维尔相信自己做出了重大的发现
但其意义却得不到别人的理解
因而十分痛苦
例如
他在一九零五年一月二十一日写的笔记中
有一处这样写道
两条运河突然显现出来
相信没有弄错
在拜读洛维尔的笔记时
我有一种清楚的
但却颇为不安的感觉
那就是他确实看到了某些东西
但那究竟是什么呢
当我和康奈尔大学的保罗
福克斯对比洛维尔的火星图和水手九号轨道站拍摄的图像时
我们图像的分辨率有时比洛维尔在地面上用二十四英寸折射望镜观测到的要高l零零倍
发现二者之间几乎毫无共同之处
这倒不是说洛维尔的眼睛把火星上不相干的细小部分连成了虚构的直线
在他所说的运河的大部分位置上
既没有深色的颜色
也没有陨石坑群
那些地方根本就没有任何特别之处
既然如此
他怎么会年复一年的画出同样的运河图形呢
其他一些天文学家
其中一些人声称
在他们亲自进行观测之前
没有仔细的观看过洛维尔的图片
怎么也会画出相同的运河呢
像火星发射水手九号的一个最重大的发现
就是在火星表面上观测到存在随时间变化的条纹和斑点
许多这样的条纹与陨石坑的外围相连
而且随即截而改变
这类条纹是被风扬起的尘土造成的
因此其图样随不同季节的风而变化
但是这些条纹没有运河的特征
其位置也与运河的位置不符
况且没有任何一条条纹大到可以在地球上看得见的程度
如果说在本世纪的前几十年中
火星表面上确实存在哪怕一点点像洛维尔所说的运河特征
那么当飞船进行近距离考察变为现实时
那些运河不可能跑得无影无踪
火星上的运河看来是在艰难的观测条件下
人的手
眼和脑在结合上存在着某种毛病所造成的
或者说
至少对某些人是如此
因为许多与洛维尔同时代以及后来的天文学家使用同样质量的观测仪器
但却宣称根本没有观测到运河
不过
这几乎不能算是一个令人信服的解释
因此
我有一种不安的怀疑
火星运河这个问题的某些重要的细节还没有发现
洛维尔一直认为运河的规则性无可辩驳的表明他们是出自智慧生物之手
这肯定是不会错的
唯一没有解决的问题是
有智能的人究竟位于望远镜的哪一侧
诺维尔的火星人是慈祥的
乐于助人的
甚至有点像神仙
与黑g
威尔斯和欧威尔斯在星球大战中描绘的可怕形象大不相同
但是通过星期天复刊和科幻小说
这两种观点都进入了公众的脑海之中
我还记得自己在年少时曾如醉似痴的阅读巴勒斯描写火星的小说
我与高贵的探险家约翰
卡特一起从弗吉尼亚旅行到巴苏
因为那里的居民认识火星人
我跟随八条腿的驼兽群
我还赢得了海莉恩王国可爱的迪亚索丽斯公主的垂青
我还能与名叫塔斯塔卡斯的四米高的绿色武士友好相处
我还在巴苏的尖屋顶城市和原屋顶的抽水站
以及绿树成荫的尼罗西提斯河岸和忘忧草运河畔漫步
果真能在事实上而不是在想象中
和约翰
卡特到火星上的海丽丝王国去探险吗
我们能够在巴苏的两轮急速飞行的明月照耀下
与某个夏夜开始有重大科学意义的探险旅行吗
即使洛维尔关于火星的结论
包括火星上存在运河的观点将来被证明是错误的
他关于火星的描述至少有这样的用处
他激发了好几代八岁的孩童
我自己就是其中之一
把探测行星看成是真正可能的
并设想是否将来某一天能亲自到火星上去旅行
约翰
卡特就到达过那里
在一片开阔地上
张开他的双手
发出了祝愿
我还记得
在我的童年时代
曾经长久长久得人立在旷野上
伸开双手
恳求我所相信的火星人把我带走
当然
我的恳求从未奏效
看来得寻找其他的途径