本字幕由TME AI技术生成
摄戏
我在倒数上去的二十年中
只看过两回中国戏
前十年是绝不看
因为没有看戏的意思和机会
那两回全在后十年
然而都没有看出什么来就走了
第一回是民国元年我初到北京的时候
当时一个朋友对我说
北京戏最好
你不去见见世面吗
我想看戏是有味儿的
而况在北京呢
于是都兴致勃勃的跑到什么园
戏文已经开场了
在外面也早听到咚咚的响
我们挨进门
几个红的绿的在我眼前一闪烁
便又看见戏台下满是许多头
在定神四面看
却见中间也还有几个空座
挤过去要座时
又有人对我发议论
我因为耳朵已经惶惶的响着了
用了心才听到他说
有人不行
我们退到后面
一个辫子很光的却来领我们到了侧面
指出一个地位来
这所谓地位者
原来是一条长凳
然而他那坐板比我的上腿要窄四分之三
他的脚比我的下腿要长三分之二
我先是没有爬上去的勇气
接着便联想到私刑拷打的刑具
不由得毛骨悚然的走出了
走了许多路
忽听到我的朋友的声音道
究竟怎的
我回过脸去
原来他也被我带出来了
他很诧异的说
怎么总是走
不答应
我说
朋友啊
对不起
我耳朵只是咚咚慌慌的响
没有听到你的话
后来我每一想到
便很以为奇怪
似乎这戏太不好
否则便是我近来在戏台下不适于生存了
第二回忘记了哪一年
总之是募集湖北水灾捐
而谭叫天还没有死
谭叫天也就是京剧名家谭鑫培
捐法是两元钱买一张戏票
可以到第一舞台去看戏
扮演的多是名角儿
其一就是小叫天
我买了一张票
本是对于劝牧人聊以色责的
然而似乎又有好事家乘机对我说了些叫天不可不看的大法
药了我于是忘了前几年的东东皇皇之灾
竟到第一舞台去了
但大约一半也因为重价购来的保票
总得使用了才舒服
我打听的叫天出台是迟的
而第一舞台却是新式构造
用不着争座位
便放了心
延荡到九点钟才出去
水料照例人都满了
连立足也难
我只得挤在远处的人丛中
看一个老旦在台上唱
那老旦嘴边插着两个点火的纸捻子
旁边有一个鬼族
我费尽思量
才疑心他或者是牧莲的母亲
因为后来又出了一个和尚
然而我又不知道那名角是谁
就去问极小在我的左边的一位胖绅士
他很看不起似的斜瞥了我一眼
说道
公云府
我深窥浅陋
而且粗疏
脸上一热
同时脑里也制出了绝不再问的定章
于是看小旦唱
看花旦唱
看老生唱
看不知什么角色唱
看一大班人乱打
看两三个人互打
从九点多到十点
从十点到十一点
从十一点到十一点半
从十一点半到十二点
然而叫天竟还没有来