00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/b96b515fa392073924ab47a7e6f4b089.mp3
点击复制
本字幕由TME AI技术生成
第三章
但这些都是题外话
我在非常年轻的时候就写了第一本书
幸运的是
它引起了关注
因此有许多人想和我结交
最早踏进伦敦的文学世界时
我心里既忐忑又期待
回忆起当初的种种情状
真是不无物是人非的感慨
我久已远离那个世界
假如各种小说对其现状的描写是准确的
那么如今的情况有所改变
活动的场所和以前不同
切尔西和布鲁姆斯伯里也已取代了汉普斯塔德
诺丁山门高阶和肯辛顿
就拿参加活动的人来说
从前四十岁以下显得卓尔不群
但现在超过二十五岁就要被当成笑话
我觉得我们当年比较矜持
而且也不敢表现得过于目中无人
因为害怕遭人指摘
我并不认为那批放浪形骸的文人雅士有多么的洁身自爱
但在我的印象里
那时候的风流韵势确实不如现在这样司空见惯
我们不觉得由于爱惜羽毛而对离经叛道的行为保持沉默是虚伪的表现
我们说话没有那么粗鲁莽撞
当年的妇女也没有完全独立
那时我住在维多利亚车站附近
我记得我常常乘坐很久的公共汽车去拜访那些热爱文学又殷勤好客的家庭
我总是畏首畏尾的在街道上徘徊半天
才能鼓起勇气按响门铃
然后怀着极其紧张的心情跟着迎宾走进空气沉闷
高朋满座的客厅
主人介绍我认识这位贵客
那位嘉宾
而那些人则对拙作大加吹捧
让我感到浑身不自在
我感觉到他们希望我说几句幽默机智的话
可惜直到聚会结束
我还是一句都没能想起来
为了掩饰尴尬的心情
我帮忙端茶倒水
把面包切得乱七八糟
涂上黄油
端给众人享用
我希望没有人来注意我
那我就可以暗自观察这些社会名流
专心聆听他们的佳言妙语
我记得当年有几位个子高大
神态孤傲的女士
她们有着高耸的鼻子和饥渴的眼睛
衣服穿在她们身上就像是士兵的盔甲
也有几个身材娇小
张头鼠目的老处女
她们有着轻柔的声音和溜滑的眼神
这些女士坚持戴着手套吃黄油吐司的怪癖让我称其不已
而他们趁别人不注意时
在椅子上偷偷把手指开擦干净的壮举
更是令我敬佩万分
这对家具来说肯定是不好的
但我想女主人到他这些朋友家里做客时
应该会以其人之道还治其人之椅子
他们有些打扮的花枝招展
而且会理直气壮的说
写过小说也未必非要把自己弄得不修边幅
既然拥有苗条迷人的身材
那就应该展示出来
给小脚穿上漂亮的鞋子
又不会导致东西被编辑拒绝
但也有些人觉得这样太过轻挑
他们会穿着艺术的装束
戴着具有原始风情的珠宝首饰
男兵则很少有奇装异服的
他们尽量打扮的不像个作家
他们想要装出精明强干的样子
无论走到哪里都会被人当成某家公司的管理人员
他们总是显得有点累
以前我并不认识什么作家
我发现这些人非常奇怪
反正我觉得他们实在是太过装腔作势了
我记得当年总觉得他们的对话妙趣横生
那些作家当面称兄道弟
但转身就会用尖酸刻薄的言论相互挖苦
我常常听得瞠目结舌
艺术家和其他人相比有个优势
他不仅可以取笑朋友们的长相或性格
而且可以嘲弄他们的作品
我苦恨自己才思不如他们敏捷
口齿也不如他们伶俐
那个年代的作家还比较讲究说话的艺术
机敏的回答比锅底下柴火的噼啪声更令人赞赏
名言妙语也尚未变成鱼笨者附庸风雅的工具
而是随意闲谈中的点睛之句
可惜这些灵光乍现的话我都没能记住
但我想
那时候大家聊的最为起劲头气的
莫过于和我们所从事的艺术相关的行业的种种细节
每当评见过最新作品的优劣之后
我们自然会好奇
这本书卖了多少册
作者已经拿到了多少预付金
他总共能赚到多少钱
接着
我们聊起这个或那个出版商
谁比较慷慨
谁又比较吝啬
我们讨论是把书稿交给支付优厚版税的出版社好呢
还是去找营销宣传不遗余力的出版商好
有些出版商不懂做广告
有些则做得很好
有些比较现代
有些比较老派
然后我们说起经纪人
他们为我们争取到什么样的报价
还有编辑
他们每签字开出多少稿费
付款的速度是快还是慢
对我来说
这一切都是非常的罗曼蒂克的
他让我有置身于某种神秘兄弟会的亲切感