00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/c01e29d78e18e285c4aeab0aac1155a7.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
一八四四年
发生了一件对他产生严重后果的事情
那晚
他和哥哥一道乘坐马车从母亲的一栋房子那
他们在那里住了一些日子
返回里昂
他哥哥比他大九岁
继承了父亲的医生职业
走在路上
没有任何宇宙
伏楼拜只觉得眼前突然有一片让人眩晕的亮光
随后就像一块石头那样滚到了马车的底板上
等他醒来
发现自己满身是血
原来他哥哥已经把他搬到了父亲的一栋房子中
正在为他做放血治疗的手术
之后
他又被送回里昂
父亲再次给他放了一回血
此后
他不得不开始服用血草和淮兰
脖子上常年挂着一根泻液线
他还被告知要禁止抽烟
喝酒和吃肉
有一段时间
他常会有浑身痉挛的症状
视觉和听觉都出了毛病
每每出现惊觉后
就会失去知觉
为此
他常被弄得精疲力尽
身体一度虚弱不堪
神经也总是陷入极度紧张
这种病十分神秘
医生们有着各自不同的观点
有人直言他是得了癫痫病
他的朋友们也都是这么看的
但他的侄女在他的回忆录中对此事保持了缄默
而勒内
杜
麦斯尼尔先生兼有医生和一本关于福楼拜的重要传奇的作者身份
坚持认为他患的绝不是什么癫痫病
而是一种他取名为一想性痉挛的病
我想
他之所以会如此主张
大概是他认为癫痫病人这种称呼
多少会减弱一位杰出作家的作品价值吧
他的家人对他的病却并不意外
据说他曾告诉莫泊桑
早在十二岁时
他就出现过幻听和幻视
而且他十九岁毕业旅行
还是由一位医生陪同的
此外
他父亲也曾为他制定过特别的治疗方案
其中一条就是要常更换环境
所以很可能在他十九岁时
就已有某种精神疾病了
伏楼拜自小就厌恶着自己周围的人
那么他这种让人费解的厌世情绪
会不会就是他那种奇怪的精神疾病的外延呢
尽管他那时的神经系统受到的影响还不明显
但会不会就是发源和预兆呢
无论如何
他现在正面对着患上了一种可怕疾病的事实
这种病还反复无常
就连何时发作都无法预料
于是他不得不改变自己的生活方式
这也导致了他放弃了法律学习
当然
这或许正中他下怀
同时不能结婚
一八四五年
伏楼拜的父亲去世了
两个月后
他亲爱的姐姐卡洛琳生下了一个女儿
自己却不幸去世了
幼时
他们曾形影不离
直到嫁人前
他都是他最亲密的人
福楼拜的父亲在死前不久
曾与塞纳河畔购置了一处名为克瓦塞的房产
那座石头房子足有两百年的历史
它的前面还有一个露天阳台
外加一个面朝塞纳河而建的凉亭
福楼拜寡居的母亲和他弟弟古斯塔夫
带着卡洛琳留下的小婴儿就住在了这里
哥哥阿谢尔已经成家了
接了父亲外科医生的班
在李阳那家医院里担任和父亲相同的职务
克瓦塞后来成了福楼拜的终身居所
很早之前
福楼拜就开始了断断续续的写作
如今他既有顽疾缠身
无法像大多数正常男人那样生活
于是只能下定决心
把自己的一切献给了文学事业
他在底楼有一间大工作室
窗前就是花园和塞纳河
此后
他便养成了一种井然有序的生活习惯
十点起床读信看报
十一点少量的吃些午饭
之后到平台散步
或到亭子里看书
午后一点开始工作
一直持续到七点
接着又到花园里散会儿步
回来继续工作
直至声音
他不和任何人见面
除了一两个朋友
他不时会邀请朋友来家中住上几天
顺便一起讨论自己的作品
除此之外
再无任何社交和娱乐活动
但福楼爸也意识到了
写作得有生活体验
孑然孤独的过着影视生活是不行的
因此他下定决心
每年要去巴黎住上三
四个月
后来的那段时间
他在巴黎渐渐出了名
同时也结交了许多饱学知识
从这里我似乎有种印象
仿佛人们更多的是佩服他
而非喜欢他
他的同伴们发现他异常敏感且易怒
他无法忍受来自他人的反驳和批评
所以他们都得尽量顺着他的意见
要是谁竟敢不如此
他就会大为光火
对待别人的作品
他常化身为苛刻的批评家
而且有作家的通病
那就是对待他自己无法做到的事
他都会嗤之以鼻
而反过来
别人若是对他的作品有任何批评
他立刻就会愤怒的将之归结于嫉妒
恶意或者愚昧
这一点上
他倒是和许多杰出作家有着相似性
对于单纯靠出卖文稿吃饭的文人和花钱沽名钓誉的文人
他的容忍度很低
他以为艺术和金钱毫不相干
赚钱对于艺术家来说无异于堕落
当然
他自己是很容易长期保持这种不食人间烟火的高雅姿态的
毕竟他生来就拥有一大笔财产
从来不会为钱所困
接下来要发生的事
显然是可以预料的
一八四六年
有一次伏楼拜逗留巴黎的期间
他在雕塑家普拉迪耶的工作室遇见了一位女诗人路易斯
高莱特
这个女人的丈夫是位名叫伊普里特
高莱特的音乐教授
她的情人则是哲学家维克多
谷赞
她是文人圈子里常见的一种典型人物
以和名人产生暧昧不清的关系为才能
他凭着自己的美貌
也已在文学界得到了某种地位
他在家里办了一个聚集著名人物的沙龙
他则自名缪斯
他常把秀发梳成卷儿
围挂于圆润的脸蛋两侧
他总是说着充满热情的话语
声音甘甜激越
不到一个月的时间
福楼拜就成了他的情人
当然
他并没有
取代他的那位哲学家正是情人
另外
说福楼拜成了他的情人
我所指的完全是精神上的情人
由于福楼拜长期处于禁狱中
加之当时他已冲动和羞怯
导致他已无法圆满的完成性爱了
回到克瓦塞后
他就给路易斯
高莱特寄去了第一封情书
后来又写了很多类似的书信
他们的内容都很古怪
在我看来
恐怕没有哪一位情人会是这样写情书的
尽管如此
那位缪斯倒是挺爱佛楼拜的
他的性子中既既苛苛刻
又有忌忌
而佛楼拜呢
恰恰相反
两样皆无
我想你也许已猜出来了
他之所以要做这位明星一样受人瞩目的漂亮女人的情人
完全是因为他的虚荣心
但是
就像很多其他痴心妄想的人一样
他很快就发觉了不对
事情或许并不像他预期的那样
因而不由得感到悲哀不已
回到克瓦塞的他
发现自己甚至比在巴黎时要更爱那位缪斯
他在情书中向他倾诉了这份爱慕之情
他提出要求
让他搬到巴黎居住
他回答说不能离开母亲
于是他退而求其次
要求他更经常的去巴黎或蒙特
因为他们少有机会见面
但他又说
他得有足够的理由才能离开科瓦塞
于是他愤怒了
质问他说
莫非你受到的监护竟多过于一个姑娘
随后
他又提议到克瓦塞和他相会
而他再度拒绝了
你的爱根本不是爱
他在信中说
总之
他在你的生活里没有多少地位
对此
他回道
你想知道我爱你与否
好吧
答案是肯定的
我能爱的分量都拿来爱你了
也就是说
爱情与我并非排在生活第一位
而是第二位
他真的不怎么机灵
竟要求路易斯
高莱特找他住在卡耶娜的一个朋友查探厄拉里
福克的情况
甚至还想让他帮忙转交一封信给他
听到他的这一要求时
他简直愤怒的无以复加
福楼摆竟对他的愤怒感到惊讶
后来
他的行为越发离谱了
竟在给他的情书中描述自己和妓女间的交往
用他自己的话说
就是
他对他们有一种嗜好
且经常能从他们身上得到对这种嗜好的满足
诸如此类
不一而足
这并不奇怪
男人总爱夸大自己的性生活
并不惜为此撒许多谎
所以我自问
他如此夸耀自己的性能力
是否正说明他在这方面有缺憾
没人知道他那种导致身体虚弱加精神消沉的怪病发作过多少回
但众所周知的是
他一直处于镇定药物的影响下
所以我推测
他之所以不怎么同意和路易斯
高莱特见面
很有可能是他明白自己毫无信誉
要知道
他那时还不到三十岁
这场所谓的恋爱谈了九个月
一八四九年
伏楼拜随马克西姆
杜刚一起动身去了近东
两人游览了埃及
巴勒斯坦
叙利亚和希腊等地
一八五一年春天回到法国
弗楼拜又继续和路易斯
高莱特联系
然后照旧忙于应付其语言越发尖刻的情书
他持续的施加压力
要么他来巴黎
要么他去科瓦塞
而他则继续以各种理由搪塞
既不愿去巴黎
也不想他来家里
一八五四年
他最终写信通知他
他不会再去看他了
他急忙赶往克瓦塞
却遭到粗暴的驱赶
这是伏楼拜人生中最后一次认真谈恋爱
在这段爱情当中
恐怕文学性要多过生活性
戏剧性多过男女间的激情
福楼拜一生唯一的真爱或许是艾丽莎
施莱辛格
可惜因为她
丈夫投机失败
夫妇俩一度带着孩子离开了巴黎
伏楼拜已有二十多年没见她
现在两人都有了很大的改变
他瘦了
皮肤看起来有些枯黑
头发也显出了花白
而她则明显胖了许多
嘴边续下了一圈胡子
头戴一顶黑帽子
一眼是秃顶
他们匆匆见了一面
随后又各奔东西
后来他不得不去巴黎料理事务
他们两人就相约在那里幽会了一次
再之后
又在克瓦塞见了一次面
此后
据说他们再未见过面
一八七一年
莫里斯
施莱辛格去世
福楼拜在爱上他的第三十五个年头
写了第一封情书给艾丽莎
信中
他没用以前的称呼亲爱的夫人
而是用了我曾爱过的
将来也将永远爱着的人
再往东方去的旅途中
福楼拜不断构思着一部小说
这部小说将成为他的新起点
那就是包法利夫人
至于他是怎么想到写这部小说的
期间还有个颇具趣味的故事
某次前往意大利旅行
途经热那亚的时候
福楼拜买到了一幅由布里盖勒创作的画作圣安东尼的诱惑
这幅画带给他很深的触动
回了法国
他又购买了由卡洛制作的铜题材的一幅版画
然后他翻找了许多有关圣安东尼的材料
在对其知识背景获得了足够的了解的情况下
他开始循着脑海中那两幅画带来的启发
创作一部名字叫做圣安东尼的诱惑的小说
写完初稿后
他请了两位亲密朋友到家中
然后在他们面前阅读自己的新作
阅读持续了四天
每天下午和晚上各四个小时
他们事先说好
在读完整部小说前
谁也不给出意见
直到第四天深夜
小说读到了结尾
伏楼拜猛地挥拳敲了一下书桌
问他们
你们觉得怎么样
一个朋友回答
我建议你现在就把它扔进火里
以后都不要再提起它了
这句话对伏楼拜简直是毁灭性的打击
第二天
那个朋友就想找个由头缓和一下自己昨夜的直言不讳
便对弗罗拜说
你为何不去写德拉马尔的故事
伏楼拜顿时跳了起来
满脸红光的大叫道
没错
为什么不呢
德拉马尔曾经做过他父亲医院里的实习医生
他的故事人所共知
德拉马尔还在里阳附近的某小镇上开了家私人诊所
他的第一任妻子是个比他大很多的寡妇
在他死后
他又娶了个临近农夫的漂亮又年轻的女儿
但那是个奢侈又淫荡的女人
他很快就厌倦了
乏味的他不断在外勾三搭四
由于在穿着打扮上花费奢多
最后负债累累
无力偿还
无奈的服毒自杀了
伏楼拜以近乎精确的笔触将这个不堪光彩的小故事完全的记述了下来
他三十岁的时候才正式开始写包法利夫人
此前还未出版过任何作品
因为除了圣安东尼的诱惑
他的早期手稿严格意义上都属于私人性质
内容实际上完全是他自己恋爱经历的翻版
但到了现在
他的目标就不仅是真实
而且还得要客观
他决定去讲述一个真实的故事
不戴任何有色眼镜
自己也尽量做到不以任何方式介入叙述当中
他决心讲述一个他必须讲述出来的事实
揭示那些他避免不了要打交道的人物的性格
中间不发表任何个人意见
也不对人物做任何褒贬
纵使他对某个人物抱有同情
也不动声色
就算某个人物的愚蠢让他很恼火
或者某个人物的卑劣让他愤慨不已
他也不向读者展示一点个人的感情
他正是如此做的
这大概就是许多读者会觉得这部小说有点冷酷的原因所在吧
因为他刻意的追求客观性
小说中几乎看不到什么温暖人心的东西
虽然人人都有渴望温馨的这样的一种人性弱点
但我隐隐觉得
若是作者勾起了读者的某种感情体验
而读者知道作者也在体验同样的感情
想必多少会有些安慰