00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/c06af8f500a51532392eeccfbc6d8a50.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
今天说的这个故事可能会有点沉重
它是那个年代特殊的产物
沉淀着一代人的记忆
一九八三年
深秋
北风卷着枯叶
一列列绿皮闷罐车死死封死车窗
在铁轨上缓缓的驶离
车厢里没有光线
只有汗臭
绝望和偶尔的啜泣声
戴着手铐脚镣的男人们有的看着窗外转瞬即逝的绿意发呆
有的反复摩挲着那张薄薄的户口注销单
没有人知道这一去何时能归
甚至能不能活着回来
这批人是一九八三年严打风暴中的重刑犯
前后共有八点七万人
被官方称为支边改造
却被他们私下叫做二次流放
三点五万人去了新疆生产建设兵团
五点二万人分流到了青海
甘肃的国营农场
四十年风沙吹过他们的人生终究没能逃出这片戈壁荒原
要懂他们的结局
得先回到一九八三年那个特殊的秋天
改革开放初期
社会秩序还没有稳定
恶性犯罪频发
一九八一年
全国刑事立案近九十万起
今天说的这个故事可能会有点沉重
它是那个年代特殊的产物
沉淀着一代人的记忆
一九八三年
深秋
北风卷着枯叶
一列列绿皮闷罐车死死封死车窗
在铁轨上缓缓的驶离
车厢里没有光线
只有汗臭
绝望和偶尔的啜泣声
戴着手铐脚镣的男人们有的看着窗外转瞬即逝的绿意发呆
有的反复摩挲着那张薄薄的户口注销单
没有人知道这一去何时能归
甚至能不能活着回来
这批人是一九八三年严打风暴中的重刑犯
前后共有八点七万人
被官方称为支边改造
却被他们私下叫做二次流放
三点五万人去了新疆生产建设兵团
五点二万人分流到了青海
甘肃的国营农场
四十年风沙吹过他们的人生终究没能逃出这片戈壁荒原
要懂他们的结局
得先回到一九八三年那个特殊的秋天
改革开放初期
社会秩序还没有稳定
恶性犯罪频发
一九八一年
全国刑事立案近九十万起
大案就有六点七万起
比五六十年代翻了三倍还多
东北二王持枪流窜杀人
内蒙古牙克什红旗沟农场十六人遇害
人心惶惶
社会治安成了最大的难题
一九八三年七月
邓小平同志明确提出
对严重刑事犯罪要从重从严从快打击
一场全国性的严打风暴就此拉开了序幕
九月
全国人大常委会出台相关决定
大幅提高流氓罪
抢劫罪等罪名的量刑
部分情节严重者可以判死刑
风暴来得迅猛
二十四小时内
全国依法枪决的重刑犯就突破千人
各地监狱很快人满为患
大通铺挤到三层
走廊里都摆满了临时铺位
监狱爆仓的困境催生了跨省遣送边疆改造的决策
此举既缓解了内地监管压力
也能靠着这批劳动力开发边疆
上海二十二岁的陈志强就是其中的一员
他因为街头斗殴致一人重伤
以流氓罪被判十五年
接到通知时我以为只是换个监狱
直到拿到户口注销证明才懵了
他后来回忆说
那一刻就知道自己可能再也回不去上海
一九八三年十月
他被塞进冷闷罐车
五十四个小时的车程
没有厕所
没有取暖设备
吃喝拉撒全在狭小的车厢里
有人哭闹
有人反抗
换来的只有干警的呵斥和警棍的警示
和他同车厢的有因与多名女友发生关系被判十五年的北京大学生李伟
有抢了十八块钱就被判无期的天津小伙王建国
还有倒卖手表被判十二年的浙江商贩周海生
一群身份迥异的人被时代的浪潮裹着奔向了前途未卜的戈壁
他们不会想到
这片荒无人烟的土地会成为他们余生的归宿
闷罐车的终点没有监舍
只有无边无际的风沙和冰冷的铁锹
他们的第一份改造任务就是给自己挖住处
戈壁上最原始的地窝子
挖两米深三米宽的土坑
顶部用芦苇杆搭起一个简易的支架
盖上泥土和塑料布
那一小块塑料布就是唯一的窗户
青海诺木洪农场海拔高
冬天最低气温能够达到零下三十度
寒风顺着塑料布的缝隙往里钻
即便烧着干牛粪
土炕也只能勉强不结冰
夏天更难熬
地表温度飙升到五十度
地窝子里又闷又潮
蚊虫黑压压的一片
在这里
不少人身上长满了湿疹
又痒又疼
抓破了还会发炎
生存的第一关就是严寒和饥饿
一九八三年冬天
诺木洪农场一场暴风雪压塌了三座地窝子
两名犯人被埋
虽然最终获救
但一人因冻伤严重
被迫截掉了右腿
每天就两个玉米面窝头就着咸菜
根本扛不住零下几十度的冷啊
陈志强说
当时农场实行任务挂钩口粮
每天必须挖两立方土的渠
完不成呢
窝头就减为一个
连续三次完不成还要关小号
戈壁的土硬的像石头
一镐下去只有一个白印
不到半天手掌就磨出血泡
破了结血痂
再磨破
最后和镐把粘在了一起
年轻的王建国力气小
连续一周完不成任务
每天只能啃一个窝头
饿得是眼冒金星
后来他跟着老犯人学技巧
先用水泡软泥土
晚上别人睡了再偷偷多干一个小时
才勉强保住了口粮
更可怕的是医疗匮乏
农场只有一名兼职医生
药品只有青霉素
止疼片
得了阑尾炎只能硬扛
患上高原肺水肿
只能用拖拉机往百公里外的格尔木医院送
不少人没等到医院就没了气息
一九八四年春天
周海生患上了肺水肿
陈志强和李伟轮流抬着他赶路
走了两天一夜才勉强把他从鬼门关拉拢回来
同期
诺木洪农场有百分之三点二的犯人没能熬到春天
档案上写着肺水肿
冻伤
只有同室的人知道
那些深夜的病痛呻吟最终都被风沙吞没
有人动过逃跑的念头
可农场周边几百公里都是无人区
没有地图
指南针不准
白天烈日暴晒
晚上寒风刺骨
一九八四年夏天
一名山东籍犯人趁夜逃跑
三天后被发现了
已经没有了气息
怀里还揣着半块没舍得吃的窝头
从那以后
再没人敢提逃跑
所有人都清楚
在这片戈壁唯有熬下去才有活下去的可能
对这些犯人来说
减刑是支撑他们熬下去的唯一盼头
当时的政策很明确
挣工分就能争取减刑
工分越多
表现越好
减刑幅度越大
新疆生产建设兵团的档案记载
这批犯人中有百分之二十八靠着劳动改造获得了减刑
可这份希望背后是常人难以想象的艰辛
工分计算的极眼
八一立方土计两分
台一公斤棉花计零点五分
开垦一亩荒地记十分
而减刑一年通常需要一千分工
也就是说
要想减刑一年
得连续干五百天挖取果或者是拾够两千公斤棉花
每年秋天拾棉花是犯人最拼命的时候
天不亮就起床
月亮升起才收工
手套磨烂了一双又一双
食指被棉花杆扎的全是伤痕
指甲受损就用布条裹住继续干
王建国为了减刑几乎是拼了命
他主动承包了二十亩的棉花地
每天只睡四个小时
白天拾棉花
晚上帮着干警喂猪打扫卫生
额外挣工分
一九八八年
他因为连续三年公分第一
减刑了三年
一九九二年抗旱救灾表现突出
再减两年
无期终于变成了十七年
那几年鄢利只有公分
只要能减刑
再苦再累都不怕
他说父亲送他上车时喊的别给我丢人是他咬牙坚持的动力
减刑也不全靠力气
大学生李伟就是靠着自己的文化底子避开了繁重的体力活
他主动给干警子弟补课
帮农场整理档案
虽然工分不如体力劳动者多
但凭着表现优异的评价
一九八九年也获得了两年减刑
女犯人的处境比男犯人更难
上海女犯刘敏因收留卖淫被判了死缓
是这批人中为数不多的女性
她被分配到了缝纫组缝补求服
被入工分低
减刑难度也大
女同志力气小
没法跟男犯人比
只能靠着细心和多干活补回来
她每天比别人多缝十套囚服
主动帮其他女犯分担任务
一步步坚持
一九九零年减为无期
一九九八年又减为了二十年
可即便如此
能大幅减刑最终逆袭的人还是少之又少
像上海王某那样靠包干两百亩荒地减三年刑
出狱后创业成功的不足千分之五
绝大多数人都在日复一日的老作中消磨着时光
等待着刑期结束的那一天
当犯人终于熬完刑期
以为能重获自由回归故乡的时候
却陷入了更深的迷茫
他们的户口早已被注销
故乡早已物是人非
而戈壁也不是能容身的港湾
一九九四年
陈志强刑满释放
他拿着释放证明辗转回到了上海
却发现老家的房子早已拆迁
父母搬去了外地杳无音信
派出所告诉他
他的户口一九八三年就被注销
无法恢复城市户口
只能回西北农场落户
我在上海出生长大
现在却连上海的门都进不去
无奈之下
他只能重新回到新疆阿拉尔农场
陈志强的遭遇不是个例
青海某农场的统计显示
有百分之十五的刑满人员凑钱买票执意东归
可其中百分之六十的人最终都灰溜溜的回到了西北
要么是户口解决不了没法立足
要么是顶着刑满释放人员的身份被人歧视
找不到工作
李伟一九九八年刑满释放之后
也曾经回到了北京
昔日的同学早已成家立业
他没有户口
没有一技之长
拿惯了铁锹的手端不稳餐馆的盘子
听惯了风沙的耳朵受不了城市的车水马龙
他在北京流浪了半年
靠捡垃圾糊口
最后还是回到了格尔木
找了份英语老师的工作才算安定下来
留在农场成了大多数人的无奈选择
农场会给他们发就业人员证
让他们以农场职工的身份继续工作
但工资只有正式职工的六成
住的还是原来的地窝子或者是牢房
只是门口的牌子换成了职工宿舍
一九九四年监狱法出台
明确要求地方政府安置刑满人员
但对于这些跨省遣送的犯人
地方政府无力统筹
只能让他们留在农场继续劳作
王建国一九九九年刑满后就选择留在了落木洪农场
他靠着在农场学会的养猪技术
开了一家小型的兽药店
慢慢的积攒了些积蓄
二零零二年
军人介绍他娶了当地一名丧偶的农妇
组建了家庭
他说
我也想过回天津
可父母早就不在了
没有亲人没有户口
不如留在这儿
至少有口饭吃
他现在住的房改房是当年的牢房改造的
院子里种着从天津带回来的月季
算是对故乡的一点念想
两千年全国人口普查数据显示
有一点二万名当年的遣送犯人半辈子都定在了隔壁
他们在这里成家立业
大多娶了当地的寡妇
嫁了当地的孤城光棍
日子平淡而拮据
孩子们上学填表
家长职业那一栏只能写农工
老师一看就心知肚明
那份异样的眼光成了孩子们成长中抹不去的阴影
四十年过去
当年的犯人大多已经年过花甲
他们的后代成了戈壁上的第二代新西北人
这些孩子身份证开头都是六五新疆的行政区划代码
一口普通话里夹杂着河南
山东
上海的湘阴尾巴
他们填履历表时会毫不犹豫的写土生土长新疆人
可父辈的过往像一道无形的烙印刻在他们的人生里
陈志强的儿子陈磊一九九六年出生在阿拉尔农场
从小成绩优异
高考考上了新疆的一所重点大学
毕业之后想报考当地公务员
可到了政审环节
他的表格比别人多了一页
要详细说明父亲的犯罪经历和改造情况
尽管陈磊自身的表现非常优秀
最终还是因为父亲的案底遗憾的错过了公务员岗位
我从小不知道父亲的过去
直到政审被杀下来
才从母亲口中得知了真相
那段时间他特别的自卑
觉得父亲的过错让自己的人生也被贴上了污点标签
我国的政审制度改革开放后逐渐回归对个人表现的重视
但对执法
司法
武装力量等岗位仍会考察家庭成员的犯罪记录
按罪责自负原则
普通公务员岗位不应该牵连亲属
但实际操作中
部分地区还会因为父辈的严重犯罪记录否决考生
刘敏的女儿张燕长大之后想参军
也因为母亲的案底未能如愿
我知道母亲犯过错
他也一直在忏悔
可为什么要让我为他的过错买单
这句话道出了许多第二代新西北人的困惑
他们生于斯长于斯
戈壁是他们唯一的故乡
可父辈的案底却成了他们考公
参军
入党的拦路虎
也有少数人凭借努力打破了命运的枷锁
王建国的儿子王浩考上了农业大学
毕业之后回到诺木宏农场从事枸杞种植技术研究
他凭着过硬的技术带动农场农户增收
获得了当地政府的表彰
父亲告诉我
他这辈子犯了错
只能用余生弥补
我要靠自己
让别人看到我们不是罪犯的孩子
是靠双手过日子的普通人
如今阿拉尔的烤包子摊
石河子的棉花加工厂
库尔勒的香梨园里
都能看到这些年轻人的身影
他们努力的融入社会
可父辈的烙印却始终是心中难以言说的隐痛
法学界普遍认为
一九八三年严打是非常时期的非常手段
在当时的历史背景下
严打以雷霆手段迅速的遏制了犯罪浪潮
为改革开放初期的社会稳定奠定了基础
也保障了经济发展的顺利推进
而这批被遣送西北的犯人也用特殊的方式参与了边疆的开发建设
新疆阿拉尔农场的耕地从当年的两千多亩扩展到如今的六万多亩
青海诺木红农场的三百多万株沙棘成了防风固沙的绿色屏障
柴达木盆地的枸杞产业从无到有成了当地的支柱产业
这些变化的背后都凝结着他们的青春与汗水
但不可否认
严打也有时代局限性
部分案件量刑偏重
一些如今看来属于道德范畴或轻微违法的行为在当时被判处重刑
程序不够完善也导致少数冤案发生
刑满人员安置政策缺失
让他们承受了超出刑期的惩罚
一位老犯人在回忆录里写道
我们给荒漠通了渠
荒漠也给我们判了无期
这句话道尽了四十年的酸甜与无奈
国家收获了棉粮与边疆的稳定
地方获得了土地开发与产业发展
而他们把余生留在了这片黄沙滩
这段历史也推动了我国法治的进步
大规模跨省押犯暴露的囚粮标准不一
减刑程序不规范
刑满安置无保障等问题
促使相关部门不断的完善制度
一九九四年
监狱法出台
明确罪犯的权利受法律保护
规范了减刑假释程序
二零二一年
公务员录用考察办法试行
清晰区分普通岗位与涉密岗位的政审要求
进一步落实罪责自负原则
否定了连坐式承接
如今
当年的犯人大多已经步入晚年
有的躺在农场的公墓里
无人立碑
无人铭记
有的住在农场养老院
靠着微薄的养老金度日
还有的像陈迟强
其他人正在听的歌