本字幕由TME AI技术生成
东坡作者
连青川
朗读者
乐泽
有天早上醒来
突然想读苏东坡
于是找出了林语堂的苏东坡传
生活在微博时代里
与我这样一个外向上学的人而言
并不是一件好事
因为外向
所以向外虚索许多信息
在媒体行业中浸染久了
对于好消息有着几乎本能的过滤和怀疑功能
眼见尽是坏消息
因为上学
所以看到这么些信息
便要去触类旁通
去寻根究底
去比对应照
越通透越沉沦
因而活在微薄时代里
人心负担是沉重的
青天白日之下
无端生出许多愤怒
忧伤 郁结
焦躁 贪婪
嫉妒
人性中许多的阴暗面
每时每刻在电脑屏幕上滚动上演
叫人不得安生
几近疯狂
坏事情体察的多了
就需要找一些美好的事物来中和
于我而言
苏东坡就是那美好的事物
写苏东坡的书很多
最经典的不过林语堂的苏东坡传
这本书的出版其实是英文
讽刺的是
面世时间竟然是国共生死决战的一九四八年
苏东坡算得上是中国人耳中最为熟悉的名字之一了
无论是皓首穷经的书生朔儒
还是目不识丁的村妇野老
几乎没有人不知道他
不崇敬他
不膜拜他
即便对他的人事文字一无所知
阅读苏东坡的简历
却不是一个特别惊心动魄的过程
历史上如他这般宦海沉浮
流离失所的能人志士不在少数
他所经受的富贵和磨难也不是绝无仅有
起伏跌宕当然是残酷暴裂说不上
苏东坡二十岁在仁宗朝以科举第二名高中
其后历练地方
按序升迁
神宗朝期间
一零七零年三十二岁的他在京中使馆担任小官
写下了震朔古今的上神宗皇帝万言书
直至皇帝独夫乱政
虽然数年之后他才开始折术生涯
人生磨难却由此起端
乌台诗案将他打入深狱
险遭诛杀
哲宗即位
太后摄政
他达到了政治生涯的最顶端
官至翰林学士之至告
相当于副宰相
但是深知为权贵所祭的他多次求去太师
过后
苏东坡平生制敌
张敦任宰相
一路将他南贬
直到天涯海角的儋州
期间妻离子散
家贫如洗
困顿无依
到一一零一年
另外一个眷顾他才华的神宗太后摄政
他终于得以和家人相聚时
却刻然而逝
他一生之中
得贬多于弃用
流离多于聚合
贫困多于富贵
少时才名已然盖世
终老却仍在颠沛
关于苏东坡的神话
久已在中国人心目中扎根
但是详细考察
却发现
中国人对于苏东坡的评价为时算不上太高
要说他是什么人
却要说他不是什么人
他不是圣人
苏东坡一生从来未曾以完美道德或者伦理高张而获得过任何朝廷给予他道德高地的嘉许
虽然在他身后有文忠公的嗜号
却并非彪炳他的道德力量
苏东坡一生口无遮拦
每每因言获罪
皇帝和太后们总是因为他的才能而清眼有加
却从不曾认为他如何为儒家伦理道德锦上添花
他也不曾获得过文学方面的最高评价
历来文论称他是文豪
天才的诗人
词人
但是在诗歌的最高评价上
历史上曾有过诗圣
诗神之类
从不曾将其列入其中
就词人而言
前有李后主
冯延吉
同有欧阳修
刘永
后有陆放翁
辛弃疾
也不曾认为它代表词的最高水准
而就文赋而言
他的赤壁赋等作品的确千古传诵
但文学史或者政治史上也不曾标榜他开拓或者登顶了某个高峰
他的政治生涯跌宕起伏
为同僚所称颂
为百姓所爱戴
但代表他那个时代的人
却是王安石和司马光
他没有提出改变了政治历史的制度变革
也不曾使宋代的政治因他而繁荣和衰变
虽然原幼党人碑留下了亘古的记载
但是以他为首的整个名单
却是良莠不齐
毁誉参半
那么
到底是什么让苏东坡成为如此迷人的一个角色
以至于当中国的历代文人论及苏东坡的时候
唯留下会心的微笑
温暖的襟怀和诗歌的激情
有一次
苏东坡饱食之后
门户问家人肚中有什么
家人朋友个个到来
他一一摇头
最后他钟爱的侍妾王昭云笑道
乃是一肚子的不合时宜
他却大笑称是
这恐怕就是苏东坡的夫子自旷了
如果不算唐突的话
我以为
苏东坡乃是中国历史上最伟大的文人
文人的概念
并不同于文学家
诗人
政治家等等这样的职业分野
而更多的是融合了伦理责任
个体性情
才学造诣
政治追求
生活艺术等等人生各个层面的一种综合体
对于历史人物的评价而言
从某种程度上说
中国人更追求这样一种综合的评价
苏东坡的个人性情
乃是中国文人历史的珍贵财富
他的个体主义思维在重重压力之下的中国知识人伦理结构中
实属罕见
他在文字之中固然也从来有中间之变
但是在个人性格的追求之中
他从来不曾为君父伦理所顾佑
吾上可陪玉皇大帝
下可以陪碑田院起儿
眼前见天下无一个不好人
这样的自诩
整个的排除了庙堂和江湖之间格格不入的系统
而个体的性情选择突兀而出
在中国历史之中
有如此浩荡之气
不肯以国家或者山野作为进退选择而画地为牢的
屈指可数
他自然也是儒家伦理教育出来的人臣
但儒家伦理从来就不能够统治他内心的自然自由
他一生漂移在佛
道
儒三家之中
自在无碍
他少年入世
谪贬八方
在他力所能及的所有地方
他都要兴水利
镇民生
不慈善
轻徭税
履行他作为官员的职责
并且广受治理地方的爱戴
然而他并没有耽溺于此中
在生活最艰险的时刻
他却总是能放下内心中的阴郁和沉沦
寻找出生活新的乐趣
酿酒造食
种田椒园
乐此不疲
他前后娶妻
续有一切
终生和乐
与弟弟的友情
一生唱和安慰
可为楷模
融合生活起落之中的内心自由
恐怕才是他终极的伦理责任
而不是孔孟之道对于家国天下的过分用力
苏东坡少年即名满天下
可是他却从来不惜文吝财
他的书法当世堪称第一
他却从来随写随诵
他的诗名隆盛
却愿意为了一个素昧平生的歌姬做诗
将他十余年一再流放至极远边境的张敦获罪流喜
他竟然写信安慰其子说
某与丞相定交四十余年
虽中间出处稍议
交情故无所增损也
所谓的不合时宜
也就是说
苏东坡一生不与庸常的现实妥协
不与传统的伦理同构
也不与当时的政治合流
它既不是卑俗合作
也不是抗汉争斗
换用今天的话语来形容
他只追求个体生命的自由
曾经有人说
他是幸运的
他生活在了宋太祖祖训不得杀文臣的年代里
我倒未必同意这样的论断
中国许多的开明专制时期
不嗜杀文臣都不是什么稀罕的事情
汉前几代
唐太宗
玄宗都不曾杀过几个文臣
苏东坡既不生活在最伟大的时代里
也不生活在最卑劣的岁月中
恰恰是在北宋那样一个庸常平和的世界中
他个体的
人性的和自由的光芒
照耀到了最广大的范围
留存在最深远的岁月
我突然想
读苏东坡
或许就是因为我们今天一样的生活在了一个庸长平和的世界之中
这样的时代中
没有什么盖世英雄亦或是乱世奇霄
生命的随波逐流或者是天高难测几乎相似
中国传统专制时代的军心难测和当今时代的民意沉浮
都大抵相同罢了
在长达千年的时间里
苏东坡成为中国世子和民间的共同神话
对于中国人来说
它是制实和性情和谐共存的一个典范
他们既敬仰于他超越凡俗能力的文化天赋
又浮盈于它摆脱自然束缚的精神世界
在数千年稳定的伦理和政治之中
纯良与天真有其繁茂生长的土壤
人们热衷于传诵他朗朗上口的诗词歌赋
编造和书写他应对世俗的幽默和豁达
他于是生长成为一个稳定社会中不那么政治正确的理想偶像
现代社会和苏东坡的田园牧歌时代固然有着千差万别
但是所谓的田园牧歌
其实也不过是现代人的一种思维幻觉而已
苏东坡自己同样为了筹措购买房产的事情苦恼不已
而儿孙成群之时的点滴开销
他自己和儿子苏迈都常常不得不计算度日
与其说我们夸大了时代之间的生活方式差异
不如说我们因为无法超脱人性弱点而给自己寻找了一个安慰的话语
欲望的嚣张和生活的窘迫之间的压力
自古以来未曾稍改
无非社会主张的烈度不同而已
所以
当我思念和热爱苏东坡的时候
我确切的知道自己为什么思念和热爱
那是因为
尽管人类的生活方式并没有发生什么本质的变化
但我们的思维世界却更加深刻的被尘俗的观念和现实的欲望所冰封
当这个年代之中的中国人已经无法
不能和不愿以苏东坡作为自己人生的追求的时候
人类
至少是我们中国人
已经失落了自己的世界
失落了童真的时代
失落了纯良和天真的性情
虽然苏东坡是那么美好的事物
我在读完一遍苏东坡传时
却并没有得到安慰
长歌荡哭林语堂
犹待巫夜之声也
已经谢世了的香港诗歌大师黄詹有句歌词
世间种种梦难忘
再有时大抵如此
人世已无苏东坡
庸长的世界已经失落成为庸俗的世界
仅此一句
已经令人泪湿沾