00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/c3e8272f8fe271537455e976e91c1aff.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
言下忘言
一时了了
各位好
这里是言医食了
我是言希
你可以搜索微信公众号惜声细语
每天我都会有一段声音和一段文字陪伴你
新浪微博搜索妍溪sun
语言的言
溪流的溪
期待与你的相遇
大年夏
有个关于城市大小之变的帖子被狂转
一个叫王远成的男子回顾他大学毕业时来到上海
月薪只有一千五百元
九个人租一套房子
他生活的困窘但不狼狈
那时的他像一个永动机一般永远充满活力
他不断的接受新鲜事物
并且将其融入到自己的生活和工作中
他持续加薪
和能够与自己相濡以沫的女孩相恋
他也喜欢这座国际化的大都市的各种便利
他说那是一个神奇的城市
后来因为母亲得了肺癌
他不得不离开他所爱的城市和女孩回到家乡乌鲁木齐
父母帮他弄了个事业编
他们家有几套房子
可是待的越久
他就越憎恨那种固定的混吃等死的日子
三线城市人际关系暧昧复杂
待的并不舒服
他怀念上海
他说他一定要回去
有位上海作家转发这个长微博时加了一句
不敢来大城市拼命
就只能在小城市等死
另一位作家写了条微博反对这一说法
他说他不喜欢大城市
就喜欢在小地方待着打拼
其实是内心自卑
迫切需要外界认可的表现
我没有看到上海作家那条
对后者的说法表示同意
后来上海作家解释说他的那条不是批判别人
而是讲给自己听的
我不由得扪心自问一下
单就我自己而言
小城市真的更可爱一点吗
显然不是一九九八年
我在家乡小城找不到工作
这首先是我读的学校不够过硬
我初中时开始发表文章
便开始自以为是的偏起科来
学习成绩一塌糊涂
但我的要求也不高
暂且在某个文化单位当个临时工也可以
我们那儿很多没读过什么书的年轻人都是这样解决工作的
当然我也得承认这是大院子女的惯性思维
这个大院跟王朔
冯小刚他们的大院没法相比
不过是小城的市委家属院而已
我父亲是一个正科级干部
我后来才明白
像他这种主任科员类的正科级没有实权
其实没有优势可言
但我从小就在市委办公室大楼里出没
叔叔伯伯都知道我写文章
热情的喊我大才女
这种虚假的繁荣使我在读书时曾抱有一种幻想
可是当我站到他们面前
那些叔叔伯伯不管是文化局的还是文联的
笑容依旧只是大才女这个称呼
变成了一串熟悉的哈哈哈
然后看看天
看看手表
找个理由顺利的金蝉脱壳了
能以哈哈哈应对还算客气
我又去见了一位更熟悉的伯伯
他在某文化单位任要职
曾击赏我的某篇文章
我对他报以更多的希望
但在他家的客厅里
他的脸色冰冷如铁
他说
你说你会写文章
可我手下的每一个人都会写
我在没有被他的脸色击垮之前
勉强念出来之前准备好的最后一句台词
你给我个机会
让我试试吧
他说那是不可能的
然后我就走在小城清冷的大街上
从那个伯伯家到我家的路不到一公里
我却如丧家之犬失魂落魄
心里结了冰
我不知道应该去哪里
那时家乡不如异乡
那些日子每晚都不能入睡
小城的夜寂静如井底
把心沁得冰凉
我怀疑自己这辈子都找不到工作了
想起小时候上学时经过的那条巷子
那是小城里的贫民窟
一排黑乎乎的小屋
经过时可以看见居民在里面刷牙洗脸吃饭
以及站在床上穿衣服
我想那也许就是我的未来
我知道读者可能会指责我为什么只愿意去文化单位工作呢
世上有那么多条路
怎么说呢
电影东邪西毒里有句台词说一个人要是学了点武艺
会点刀法
其实是一件很麻烦的事儿
你就不愿意种地了
也做不好工了
世上很多事情都做不来了
这句话很有道理
以我为例
写了几篇文章在散文随笔
萌芽还有人民日报上发表过
也觉得有很多工作不适合我了
想过要离开去别的地方再也不回来
死在外面都不回来了
许多人年轻时对家乡都有这种怨气吧
鲁迅写绍兴也殊无好感
可能是因为撇开在父母语义呵护下的童年和少年时代
我们与家乡零距离接触的那几年正好是我们最弱小的时候
受伤在所难免
结怨就理所当然
但是我一时没有离开的机缘
倒是有一天一家民企的一个工作人员来找我
问你愿意到某某公司上班吗
我以前并不认识他
他是个资深文青
那是小城里最大的民企
有酒店也有商场
我说愿意去看看
于是他带我去见那家民企的董事长
董事长是个看上去就精明强干的男人
我忘了他问了我些什么
印象深的只有一点
他说之前那个工作人员已经把我的文章都复印了
他这几天一直放在床头
看我如遇知音
第二天就上了班
一个文友闻讯来阻止我
说你到那里能干啥
小城不缺一个端茶倒水的小职员
但你肯定不是干这个的
这话听了很受用
却也只能一笑了之
事实上
虽然有所谓的知音的铺垫
在那家公司确实也只能干个端茶倒水的活
以及每天早上和大伙一起打扫董事长的办公室
办公室主任告诉我
擦那张大大的老板桌一定要一鼓作气从这头擦到那头
不能停顿
否则会留下不显眼的污渍
有时也陪董事长去参加宴会
华丽的厅堂关盖云集
小城里的各界名流在酒桌上说着他们的笑话
觥筹交错
而我是无措的
无错到以我的记忆力居然记不起宴席上的任何一个细节
记得的是董事长对我不会说话不会敬酒的不满
以及整个公司对我不能够掌握同时帮董事长拎包和拿茶杯技巧的善意取笑
我不觉得失落
因为我自己也想不出能在这干什么
甚至于我都不明白这个不缺人的公司为什么要招我这样一个明显不合适的人
是对写作者的同情
还是想多才女这么一个品种
更多的时间里我无所事事
为了不显得太无聊
就趴在桌子上写文章
写完寄给本省的一家晚报
几天之后我按照报纸上提供的号码打过去
副刊编辑欢乐的告诉我
已经发了
好评如潮呀
接下来的几个星期
我又发了两三篇
当我发了四篇文章的时候
那位编辑写了一篇文章
将我和本省的另外两位女作者放在一起做了点评
题目叫解读小才女
那年我二十三岁
和我同时被点评的一个女孩对我发生了兴趣
她对一个男粉说
你要是能找到颜红
我就请你吃饭
那个男粉得令而去
用电话疯狂的骚扰了我可能出现的每一个单位
有一家单位提供了我家的电话
他打去许多个电话之后
我终于下班了
我听到他在电话那一端欢快的说
来吧来吧
我们都想见到你
我跟公司请了假
施施然前往合肥
那年头人心简单
丝毫没有考虑到骗局什么的
和女作者与她的男粉见了一面
女作者现在是我的朋友
男粉却从此后消失在茫茫人海里
问那女孩
她说我不知道她去了哪里
不知道她怎么冒出来又怎么消失的
好像她只是为了把你引到合肥而出现的
那是一次至关重要的旅行
我顺便去拜访祝文丽推我的副刊编辑
他是一个羞涩拘谨的男子
却告诉我一个改变了我人生走向的消息
省城的某报在招聘
他说你一定要去试试
我去了那家报社
除了一张身份证没有带任何证件
我聂如着跟办公室的工作人员说我的情况
一位女士回头笑问背对着我的年长者
吴老师
你看能给报名吗
年长者没有转身
说够条件就给报
不够条件当然不给报
女士无奈的笑看着我
我知趣的退出
但我并没有转身走开
想了想
径直走进总编办公室
一口气说完我的情况
那位总编没有表情
只是在听完后对我说
走
我带你去报个名
就那样报上了名
笔试面试不敢报太多希望
那是一九九八年
该报打出的广告是年薪三万
应聘者挤破门槛回到家乡的第二天
我接到报社办公室的电话
通知我后天去报道
后来我听说面试之后的会议上
是那个背对着我的吴老师替我慷慨陈词
他说这样的人不要我们要谁
又有人告诉我
会议结束后他坐在休息室里抽烟
眯着眼微微笑着
有人问他有没有招到人才
他说有个叫颜宏的很有灵气
我完全想不出哪句话打动了他
当时我因为太过紧张
几乎是语无伦次
我去那个公司辞职
副总遗憾的说
哎
我们正准备派你跟某某考察包衣种子市场呢
我也觉得遗憾
这可能是我在小城那两年得到的最有趣的工作了
我来到合肥
就像随手抽中了一根签
却写着上上大吉
虽然一年之后我就因在敌报上发表散文而被辞退
但当我来到迪报跟总编自荐之后
总编也是没什么表情的听完对我说
你明天来上班吧
这个敌报就是最初推荐我的那个报纸
解读小才女的作者成了我的同事
没有小城里的叔叔伯拜
但我在这里一次次遇到真心帮我的人
我跟两位总编都不熟
入职后见到领导都躲着走
但所有的人都原谅我
之后生活顺风顺水
我在这里结婚买房生子
人际关系简单到可以忽略
也没有让人厌烦头疼的人情往来
这似乎是为我量身定做的一座城市
它不繁华也不喧嚣
更不排外
它房价适中
气候温和
街道干净
街边栽种着浓密的灌木与花草
新区里多公园于小湖
一年四季桃花红
李花白
桂花
梅花开个梅完
它更大的好处是小
以我自己的生活为例
学校 单位 超市
电影院 书店
大剧院
体育场皆可步行抵达
而步行时可以一路见赏那些默默开放的花朵
以及突然惊飞的一只白顶黑背的小鸟
哦 对了
有一次我还在路边邂逅了一只小蛇
可见生态环境之好
有时也不免会想
假如当年我没有出来会怎么样
会在那个公司干下去吗
我的直觉不会
最好的也不过是忠于博得谁的同情
去某个文化单位做个临时工
拿着比别人少上一大截的工资
逢年过节给领导送礼
眼巴巴的等着转正
一等可能就是五六年
七八年
有几个和我处境相同的人在那里是这样过的
结婚生孩子
过年时和亲戚朋友坐在一张大桌子上吃饭
旁敲刺激对方的收入
在被对方描述的完美的生活暗自寻找破绽
很多人在网上这样描述
如果留在那里
可能就是这样的一辈子
不如意不顺心
但也渐渐习惯了
就像张爱玲说的
像是在长凳上睡觉
抱怨着抱怨着也就睡着了
说了这么多
我不是说小城市就不好
我相信中国一定有无数可爱的小城市
甚至于家乡小城也不见得就不好
也许是我运气不好
也许只是那个地方不适合我
应该会有很多人在那里拥有着真实的幸福
但是若我在那里
确实只是等死
这些年也经常有人问我
你为什么不去大一点的城市呢
本省的一位作家直接问我
为什么不去北京
我没法回答
我不是一个有魄力的人
在被那家报纸辞退的那一年
我给北京的一家报纸投去过简历
没有收到回复
那时我二十四岁
很年轻
如果能去成可能也就去了
那几年是去北京的黄金年代
亲戚买的东四环外的房价六千一平米
一开始去可能有点艰难
咬紧牙关打拼几年总能够生存下去
我不知道如果去了现在的我是什么样子
现在的我和北京都明显不再相宜
房价且不说
交通也让我头疼
起码在那里
我无法想象一个上有老下有小的中年人有一天不借助任何交通工具的生活
还有各种限购
抽签上牌
这座城市对于新移民可谓严防死守
再说又何必去北京呢
网络这么发达
长途话费一分钟一毛五
包月套餐都用不完
传说中的那些歌剧舞剧演唱会早已将二三线城市当做新市场
在这里并不缺少什么
但似乎还是缺了点什么
在微博朋友圈里围观朋友们的生活
总觉得他们比我活的要投入
的确
那么高成本的生活者
一定要更加不辜负自己的心吧
不妥协
也不轻易放弃自己
那个从合肥去北京的林特特就对我说
他回到合肥见到很多女人
不过三十多岁
口口声声把小孩弄好就行了
他说可惜他们放弃自己太早
他这话让我警醒
我在北京见过一个女人
锦州人
退休后来到北京租了一间小房子
学画画
参加各种文艺活动
很精神很有斗志的样子
我觉得他为我指了一条路
等我老了
没准也会选择做个老北漂
那时我就不想买房子了吧
那时坐地铁该有人给我让座了吧
趁着胳膊腿还能动
我在北京城里东溜西逛
想想这样的夕阳红
觉得人生还有点奔头
感谢作者颜红的这篇文章
我们下期见
阿弥多嘛德呗啦索拉莎哆莎吽