本字幕由TME AI技术生成
我
嗯
梁思成是一个工作狂
他受国立编译馆的委托
用英文写成了图像中国建筑史
这部书是思成的工作
但更多的融入了徽因的心血
他帮助思成润色文笔
融入深邃的哲思和审美启示
在这本书的前言中
梁思成表达了对林徽因的敬重
我要感谢我的妻子
同事和旧日的同窗林徽因
二十多年来
他在我们共同的事业中不懈的贡献着力量
从在大学建筑系求学时代起
我们就互相为对方干苦力活
此后
在大部分的实地调查中
他又与我作伴
有过许多重要的发现
并对众多的建筑物进行过实测和草绘
近年来
他虽离重病
却仍保持天赋的机民与坚毅
在战争时期的艰难日子里
营造学社的学术精神和士气得以维持
主要应归功于他
没有他的合作与启迪
无论是本书的撰写
还是我对中国建筑的任何一项研究工作
都是不能成功的
上天给了林徽因苦难
给了他一个多病柔弱的身体
但他并没有因此而抱怨
更没有因此浪费生命
他去世后
许多人埋怨梁思成没有照顾好他
贻误病情
可是梁思成也说
我们从不后悔
有人说
林徽因一生为情所累
事实上
情在他生命中不过是薄薄的一页
他的一生
在梁思成写下的沉甸甸的书中
在他自己出版的诗歌中
在他读过的浩瀚如海的书里
他一世倾城
一世坎坷
却又一世从容自若
他是别人的方向
带领着营造学社前行
带着梁思成完成建筑上的大业
她是一颗明珠
照亮了身边的人
同时也照亮了她自己
张爱玲与胡兰成成婚时
胡兰成送给她一句话
但愿岁月静好
现世安稳
胡兰成的一句承诺
张爱玲当了真
他准备与他岁月静好的过日子时
胡兰成给他带来了一场战争性的灾难
他爱上了别人
从此
张爱玲远走异国他乡
深爱的萧郎成了路人
林徽因深爱建筑与学问
本想在和平年代踏实的做出一番成就
无奈战争爆发了
在那个硝烟弥漫的年代
风花雪月
焚香读书
专注事业已变成太过奢侈的事
张爱玲因战争几乎丧失了自己的灵魂
晚年过着孤寂的生活
林徽因因战争过着颠沛流离的生活
耽误了治疗
早早驾鹤西去
战争不仅摧毁了人们的身心
带来了死亡
还带来了物质匮乏
颠沛流离
提心吊胆的生活
林徽因和梁思成在五台山做着考察勘测的工作
五台山外早已烽火连天
血流成河
等他们得知日本全面发动侵华战争消息时
战争已爆发一周
只得匆匆赶回北京
刚到北京
他们就闻到了浓烈的火药味儿
总部胡同三号院的家门口
正有士兵在挖战壕
日军飞机在天空中飞来飞去
轰鸣声从未断过
一九三七年七月二十九日
北京沦陷
日军分三路入城
数日内物资运不进北京
一时间蔬菜
面粉大幅度涨价
甚至严重到了有钱也买不到食物的窘地
嗯嗯
林徽因和梁思成在这样的环境下
考虑的不是如何生存下去
而是做着关于营造学社的工作
那时因形势紧迫
营造学社不得不临时解散
余下的工作便落到了徽姻和梁思成的头上
他们为防不测
连日清点和收拾学社的资料
这些资料是他们这些年来走访的记录
测绘图稿
图片 照片等
因为资料过于宝贵
生怕落入日本人手中
于是他们决定将带不走的资料存入天津租界英国银行的保险库内
梁思成在当时是建筑界有名的人物
日本人早已注意他很久了
他们以东亚共荣协会的名义给梁思成发了一个请柬
邀请他参加日本人召集的会议
他们不是卖国贼
更不可能将今年心血研究的成果报告给日本人
为了预防不测
他们决定离开北京
平时
梁思成和林徽因经常离开北京
他们四处走访古代建筑
离开是一件简单的事
只要提上行囊就能轻装上阵
如今
他们又要离开北京了
却发现原来离开如此艰难
他们在北京生活多年
家中早已积攒不少东西
先附梁启超的藏品
婚姻和司成的藏书
字画 古董 信件
服装 首饰
每一件他们都难以割舍
但又不得不舍去
在清点物品时
他们来不及伤感
离开北京已是刻不容缓的事
他们草草收拾行囊
带着年幼的儿女和婚姻
年迈的母亲
仓皇上路
匆匆离开了北京
他们将自己的家和这些物品交给命运
只希望有一天能平安归来
只是他们没能想到
当他们走出总部胡同三号时
此生再也没有机会回到这里
太太的客厅
在战争中永久的落下了帷幕
对的 对对
连日的劳累
辉因和思成的身体严重出现了问题
在离京前
他们一同去协和医院做了检查
辉因肺部有空洞
感冒或者其他意想不到的小病
都有可能引发严重的后果
而思成则被诊断为脊椎软组织硬化症
医生给他做了一副铁架子
套在衣服里
用以支撑脊椎
顾不得这么多了
即使身体承受着巨大的痛苦
也要离开
从此
一家五口踏上了漫长的逃亡之路
这一逃
就逃了九年
徽因在给朋友写的信中说
从卢沟桥事变到现在
我们把中国所有的铁路都走了一段
从天津到长沙
共计上下周车十六次
进出旅店十二次
为的是回到自己的后方
长沙是他们逃亡的第一个落脚点
朋友金月霖
张希若
陈代孙等也从北京来到了这里
由于逃亡的人太多
他们到来时
长沙已没有像样的房子居住
在朋友的帮助下
他们租到了一户人家楼上的三间小屋
生活刚刚尘埃落定
辉因的母亲就病倒了
辉英原本已是病人
但为了照顾母亲和孩子
不得不操持起家务来
在这样艰苦的情形下
他们还和朋友跃跃欲试
想做一些抗战工作
但因他们势单力薄
只能在教育和组织上发着牢骚
根本没办法助抗战一臂之力
十月以后
长沙的天气阴雨连绵
因天气的原因
辉因闹起了肚子
他的心情坏透了
做起家务也颇感劳累
梁思成的弟弟梁思勇也来到了长沙
没多久
思勇供职的中央研究院历史语言研究所要迁往昆明
思成为了营造学社的前途
也有了去昆明的打算
惠因身体不好
经受不起长途跋涉
他们纠结到底要不要去昆明
而且
就算要走的话
路费也是问题
他们没有收入
等着之前的积蓄生活到现在已是不易
实在不知道去了昆明还能不能保住现有的生活质量
最后
惠英和思成决定私勇先走
等他安顿下来后
他们再做决定也不迟
平静的日子安稳的过着
他们以为自己有选择
谁知
战争在长沙爆发了
巨大的轰鸣声响彻天空
远处
近处突然响起了震耳欲聋的爆炸声
顷刻间
炸弹所落之处疑为平地
爆炸声连绵不绝
滚滚黑烟弥漫长沙街头
人们哀嚎着
痛哭着
硝烟散去
惊魂未定的灰姻从废墟中扒出了所剩无几的家当
徽因在回忆长沙受难的一幕时说
长沙第一次遭到空袭时
我们的住宅差不多是直接被一颗命中
落在离住宅大门十五码的地方
我们在这所住宅有三间房子
作为我们临时的家
当时我们都在家
外婆
两个孩子
思成和我
两个孩子都有病躺在床上
谁也不知道我们是怎样逃脱被炸成碎片的厄运的
当我们听见先扔下来离我们较远的两颗的可怕炸裂和轰鸣声以后
冲下楼梯时
我们的房子已经垮了
出于奇特的本能
我们两人一人抓起一个孩子就奔向楼梯
但我们还没有到达地面近处那刻就响了
我抱着小弟被炸飞了
又摔到地上
却没有受伤
同时
房子就开始裂开
那大部分是玻璃的门窗了
房顶了
天花板了
全都倒下
像雨点般落在我们身上
我们从旁门冲出去
到了黑烟呛人的街上
失去家的婚姻和司成没了住处
只能去朋友张希若家借宿
婚姻在朋友家住下后
跟朋友说
为这可爱的老国家带着血活着
或流着血或不流血的死去
都觉得荣耀
徽因和他的朋友们都有着这样的信念
他在彼此中写道
信仰坐在我们中间多少时候了
你我可曾察觉到信仰所给予我们的力量
不也正是那坚韧韧性的倔强
我们都相信
我们只要都为他忠贞的活着或死去
我们的国家自会永远的向前迈进
由一个时代到又一个时代
我们在这生是如此艰难
死是这样容易的时候
彼此仍会微笑点头的缘故
也就在这里吧
婚姻是坚强的
经历的炸弹从身体呼啸而过
心中依然有信仰
认为流血或不流血都是种荣耀
他拖着带病的身躯
在战争中保持着微笑
在苦难中坚忍的做着学问
在他看来
这一切都没什么
只要自己没有倒下
国家还做斗争
就有希望
林徽因与梁思成去了昆明
依然在条件艰苦的小山村讨着生活
他坚强的面对这一切
甚至认为生的希望胜过被炸弹集中
直到惠因的三弟林恒在保卫成都空战中牺牲
惠因的心才彻底被刺痛了
他可以不顾及自己的生死
甚至不怕自己流血牺牲
但他却害怕亲人的离世
那时惠英身体极为脆弱
根本承受不起三弟离世的打击
思诚瞒着他偷偷的去四川处理林恒的后事
直到三年后的某一天
惠英才知道三弟离世的消息
这迟来的消息让他肝肠寸断
他写了哭三弟恒
以悼念那些和林恒一样为国家牺牲的年轻飞行员
弟弟
我没有适合时代的语言来哀悼你的死
他是时代向你的要求
简单的你给了这冷酷简单的壮烈
是时代的诗
这沉默的光荣是你
即使在这不可免的真实上
多给了悲哀
我想呼喊
那时你自己也明了
因为你走的太早
太早了
滴滴难为你的英勇
机械的落伍
你的机会太惨
三年了
你阵亡在成都上空
这三年的时间所做成的不同
如果我向你说来
你别悲伤
因为多半不是我们老国
而是他人在时代中展动我们灵魂
流血炸成了窟窿
我们已有了盟友
物资同军火
正是你所曾经希望过
我记得
记得当时我怎样同你讨论又讨论
点算又点算
每一天
你是那样耐心的等着
每天却空的过去
慢的像骆驼
现在驱逐机已非当日你最理想驾驶的老鹰式七五那样
那样笨
那样慢啊
弟弟
不要伤心
你已做到你们所能做的
别说是谁误了你
是时代无法衡量
中国还要上前
黑夜在等天亮
弟弟
我已用着许多不美丽的言语
算是诗来追到你
要相信
我的心多苦
喉咙多哑
你永不会回来了
我知道
青年的热血做了科学的代替
中国的悲怆永沉在我的心底
啊
你别难过
难过了我给不出安慰
我曾每日那样想过了几回
你已给了你所有的
同你去的弟兄也是一样
献出你们的生命
已有的年轻
一切
将来还有的机会
可能的壮年工作
老年的智慧
可能的情爱
家庭
儿女
及那所有生的权利
喜悦
及生的纠纷
你们给的真多
都为了谁
你相信今后中国多少人的幸福要在你的前头
比自己要紧
那不朽中国的历史还需要在世上永久
你相信你也做了最后一切
你交出我既完全明白
为何我还为着你哭
只因你是个孩子
却没有留什么给自己
小时我盼着你的幸福
战时你的安全
今天你没有儿女牵挂
需要抚恤统安危
而万千国人向你忘掉你死是为了谁
风和雨的夜晚终将会结束
我们会记住那份永不落幕的辉煌
战争让多少家庭妻离子散
多少人像林恒一样为了国家做出牺牲
林徽因觉得骄傲
但也难掩心痛
更让他心痛的是
国家命运她无力挽回
这漫长的等待不知道要到什么时候
她整日以泪洗面
让原本暴病的身体更加脆弱不堪了
但是无法改变的是
他又能怎么办呢
他想起了公公梁启超的话
失望和沮丧是我们生命中最恐怖之敌
我们应该终身不许他侵入
既然无法改变
就去改变自己吧
让自己在悲痛中学会驱赶失望和沮丧
还有那深入骨髓的绝望
命运是什么
就是一次又一次的修行
把这颗心修的强大
修得不像命运低头
最终获得涅槃
许多伟大的著作都是在苦难中完成的
史铁生在轮椅上创作
陆遥在疾病中完成了平凡的世界
因为苦难
他们不知道意外和明天哪一个先来
于是变得珍惜时间
每一分每一秒都在专注的做着属于自己的事业
假如没有苦难
便有了来日方长的心理
对于做学问和事业的心反而不那么热切了
离开北京前
惠因和梁思成在协和医院做了检查
惠因的肺部有了大洞
医生希望他能休息三年
当时情况紧急
为了不让思成和家人担心
惠因在医生开出的病历单上将三年改为了三个月
思成认为三个月没什么
只要安顿下来
即刻休息便可
谁知
去了长沙后
生活并非像在北京那样平静美好
在长沙
梁思成依然做着营造学社的工作
希望为建筑事业尽自己最大的努力
学社没有收入
他们靠之前的积蓄生活
婚姻一直瞒着思成自己的病情
同他一直梳理着学社的工作
直到他们去了昆明
生活才逐渐安定下来
到了昆明以后
思成立刻病倒了