本字幕由TME AI技术生成
秉持一贯的形式作风
马斯克为这一目标设置了近乎疯狂的时间表
CSX最早的一份报告显示
公司将在二零零三年五月和六月分别制造出第一台和第二台火箭推进器
八月完成火箭机身的生产
八月一切装配完毕
发射台将在九月准备完毕
首次发射将于二零零三年十一月进行
这具公司成立仅十五个月
登陆火星的计划被延至二零一零年年底
这些都是马斯克这个天真的
做事有逻辑的乐观主义者为员工定下的完成工作的实限
这是马斯克对自己和员工的最低期望
他幻想着员工们
他们有着各自的不足
都能为实现这个目标而不懈的努力工作
嗯
当听说了这家新公司之后
太空爱好者们并不关心马斯克的时间安排是否切合实际
他们只是很激动
因为终于有人决定采用价格低廉且快速的运作方法了
一些军方成员早就已经提议给武装部队配备更强大的太空设备
他们称之为太空快速响应
一旦冲突爆发
军方希望特定任务卫星能够迅速做出反应
如果做到这一点
将是目前这种需要花十年时间才能将卫星制造和部署完毕的模式遭到弃用
军方需要的是价格更低廉
更小巧的卫星
能够通过软件重新配置
一接到通知就能马上发射
类似于一次性卫星
如果我们能够做到这一点
一似将重新洗牌
已经退休的空军上将皮特
沃登替沃人在美国国防部担任顾问时与马斯克结识
他说
他会让我们在太空的响应速度和海陆空作战时一样快
沃登的工作需要他随时关注尖端科技
他感觉自己遇到过的很多人只是在做白日梦
但马斯克看起来有理有据
只是渊博
而且能力不凡
我也曾与其他在车库里制造射线枪和其他设备的人交谈过
但很明显
埃隆的确与众不同
他很有远见
而且真正了解火箭技术
我对他印象深刻
同军方一样
科学家们需要低成本且快速的进入太空
能够发射实验设备
并定期获得数据反馈
而一些医疗和消费品行业的公司同样对进入太空感兴趣
他们想要研究缺乏重力会对其产品性能产生怎样的影响
虽然一枚便宜的运载火箭这个概念听起来不错
但一个家民营公司制造的火箭能否使用还是个未知数
如果你在视频网站youtube上快速搜索火箭爆炸
其会看到几千个关于过去几十年里发生在美国和苏联的火箭发射事故的视频
一九五七至一九六六年
单单美国就尝试发射过四百多枚火箭
其中大约一百枚坠毁并爆炸了五大多数用于运载设备的火箭都是由导弹改造而成的
政府对此投入了数十亿美元的资金
并反复进行实验和调整
spacex的优势在于他能够吸取过去的教训
而且他还拥有几名经验丰富的员工
他们都曾在波音和TRW之类的公司参与过火箭项目
对对对
但公司的预算仅够发射三四次
一旦接连遭遇失败导致爆炸
便无法从头再来
大家都觉得我们疯了
米勒说
在t二德维又公司有一支团队来做这项工作
并且有政府的资金支持
但现在我们只有几个人
要制造一枚低成本的火箭
我们几乎是白手起家
没有人相信我们会成功
二零零二年七月
马斯克沉浸在成立新公司的喜悦中
易被展开攻势
以十五亿美元收购paypal
这笔交易让马斯克获得了一笔流动资金
他向spacex投入了一亿多美元
有了这么一大笔投资在
没有人能够像当初收购削霸和paypal那样
把spacex的控制权从马斯克手中夺走了
对于那些坚定的忠于马斯克
愿意和他一起完成这个看似不可能完成的任务的员工来说
这笔投资如同及时雨一般
足以支持他们之后好几年的工作
这笔资金也增强了马斯克的自信和声誉
让他在和政府官员会面时
能够平起平坐
并对供应商们发号施令
但接下来
突然发生了一件让他猝不及防的事
贾斯汀生下了一个男孩
取名为内瓦达
亚历山大
马斯克
就在陪派奥被
易被收购的消息公布时
刚刚出生十周的内瓦达夭折了
当时夫妇俩给已经睡着的孩子掖好被子
让他平躺着睡觉
医生都是这么教父母的
当他们再次查看孩子的时候
他已经停止了呼吸
医生称孩子死于婴儿不死综合征
是一种会导致婴儿死亡的意外事故
当医务人员赶来为他急救时
他已经因缺氧太久而脑死亡了
贾斯汀在为美丽家人撰写的文章中写道
他在奥兰智县的医院里靠呼吸机维持生命
三天后
我们决定摘下他的呼吸器
他就这么死在了我的怀里
他隆明确表示
他不想谈及内瓦达的死
我无法理解
就好像他无法理解我在人前的悲痛
他说我这是被感情牵着鼻子走
于是我决定放下悲痛
两个月后
我第一次去诊所
打算尝试试管婴儿
埃隆和我想要尽快再生一个孩子
在接下来的五年里
我生了双胞胎和三胞胎
后来
贾斯汀把马斯克的反应归因于小时候的痛苦遭遇而形成的防御心理
他害怕黑暗
他接受时尚先生杂志采访时说道
他一直不断向前
只有这样他才能生存下去
马斯克指向最好的朋友敞开心扉
诉说自己心底的伤痛
但大多数时候
贾斯汀读懂了她的丈夫
他不明白把悲伤表达出来的好处
谈论这种事只会让我极度悲伤
马斯克说
我不明白为什么要谈论这种极度伤心的话题
这对未来没有好处
如果你已经有了其他的孩子和责任
沉浸在悲痛里
对身边的所有人都没有好处
我不知道在这样的情况下该做什么
内瓦达夭折之后
马斯克让自己埋首于spacex的工作中
并迅速对公司的目标进行了扩展
他和航天承包商们讨论spacex可能开展的外包工作
但结果却让他很失望
听起来他们都要收取很大一笔费用
但工作进度却很慢
与其将这些公司制造的零件整合在一起
不如自己动手在spacex制造零件
在总结了阿波罗号飞船x三四fastx型火箭和以前的其他运载火箭项目的经验之后
spacex打算独立从事猎鹰号火箭的全部开发工作
包括两台火箭推进器
涡轮泵
低温柱罐
结构和制导系统
spacex司在网站上宣布
内部开发工作加大了研发难度
所需的资金也增多了
但为了降低登陆太空的成本
我们别无选择
马斯克聘请的公司高管们可谓全明星阵容
米勒马上就开始了制造两台引擎的工作
他们分别以两种猎鹰的名字命名
吉灰贝损
门伦和查损castro
克里斯
汤普森曾经是一名水兵
曾在波音公司担任运营副总裁
管理德尔塔火箭和大力神号火箭的生产
蒂姆
布扎陈巴森也来自波音公司
他是世界上最优秀的火箭测这是专家之一
史蒂夫
约翰逊stevejohnson曾经在JPL和其他两家商业太空公司任职
现在担任spacex的高级械械程程师
空空程程师格斯特尼斯曼曼hankknicxman负责航空电子技术
制导和控制系统的开发
马斯克还聘请了格温
肖特
维尔温沙wil
他在航空领域经验丰富
作为spacex的第一位销售员
经过多年的升迁
最终晋升为总裁
成为马斯克的左膀右臂
随后
玛丽被斯
布朗也加入了团队
他如今是spacex和特斯拉的传奇人物
布朗
大家都叫他MB
作为马斯克的助手
一直忠心耿耿
他们的关系简直是电影钢铁侠中托尼斯塔克和佩珀波辞的现实版
如果马斯克一天工作二十个小时
布朗也会同样如此
在过去的几年里
他给马斯克买饭与定行程
安排他陪伴自己孩子的时间
为他挑衣服
处理媒体要求
必要时
他会把马斯克拉出会议室
让他履行工作时间表
他是连接马斯克和他所有兴趣爱好的桥梁
对于公司员工来说
他是团队里一名珍贵无比的骨干人员
布朗在spacex早期文化中扮演了关键的角色
他会留意很小的细节
比如办公室里红色宇宙飞船形状的垃圾桶
他还会帮助调节办公室里的气氛
当发生和马斯克直接相关的事情时
他始终坚定的站在他这一边
淡定从容
在其他时候
他脸上总是露出温暖的微笑
让人如沐春风
他总是说
亲爱的 你好
cacex的一名技术人员回忆道
布朗会收集别人发给马斯克的一些奇奇怪怪的信
给他们取名为一周笑料
并发给大家
博大家一笑
曾经有一封信中画了一艘月球飞船的素描
页面上有一个红点
发这封信的人把这个红点手动圈出来
然后在旁边写上
那是什么
血
还有些信件提出了制造永动机的素描
并建议制造一个巨大的充气式兔子
用来阻止石油泄露
有一段时间
布朗还负责管理公司的账目
并在马斯克外出时处理公司业务
他几乎独揽大权
那位技术人员说
他会说
埃隆就是希望我这么做
他最大的天赋可能是会看破马斯克的心理
在spacex和特斯拉的办公室里
布朗把他的办公桌安放在马斯克前方几英尺处
这样一来
大家必须经过他才能见到马斯克
如果有人需要申请采购一个高价物件
他们会在布朗面前等一会儿
如果他点头
他们就可以进去找马斯克申请
如果他摇头
他们最好赶快闪人
因为马斯克今天心情物佳
这种点头摇头的提示
在马斯克心情极度暴躁的情况下
尤其重要
slaace的普通工程师都都是年轻的伙子
他们在学校时成绩优异
马斯克会亲自到顶尖大学的航天学院打听成绩最好的学生
他经常会打电话到宿舍找这些学生
并直接聘请他他们自己的公司工作
迈克尔
尔科隆诺michael
科安娜在进入斯坦福大学时
就收到过马斯的来信
我还以为这是个恶作剧电话
他说
我开始还不相信他居然成立了一家火箭公司
在网上搜索了马斯克的信息之后
学生们都会愿意加入spacex
在近几年或者近几十年里
对于渴望探索太空的年轻航天人才来说
这是第一次有机会进入一家有趣的公司设计火箭
甚至成为一名宇航员
而不需要加入一家官僚主义横行的政府承包商
spacex的雄心壮志传遍业界
许多喜欢冒险的顶级工程师纷纷从波音公司
洛克希德
马丁公司和轨道科技公司离职
来到这家行业新贵工作
在spacex成立的第一年中
每个星期都会有一两个新员工加入他们的团队
凯文
布罗根kevin
格根是公司的第二十三名员工
他来自bertRW公司
他在TRW受到各种条条框框的限制
让他无法自由工作
我管他叫乡村俱乐部
他说在那儿根本没人干活
布罗根在spacex面试后的隔天就开始工作了
他们让他在办公室里随便挑一台电脑用
结果我自己去福里电子商场买了所有必需品
又去使泰伯办公用用品商场买了把椅子
布罗根说他当时觉得莫名其妙
工作了十二个小时后
他开车回家睡了十个小时
然后又回到了工厂
我累坏了
这简直是身体和心里的双重折磨
他说
但我很快就爱上了这种工作方式
都无法自拔了
嗯
CSX决定开发的第一批项目之一是制造一台气体发生器
这是一种类似于小型火箭推进器的机器
能够产生热气
米勒
布扎和一群年轻工程师在洛杉矶组装了这台气体发生器
把它装进一辆小皮卡
带到加州的莫哈维沙漠进行测试
莫哈维是距离洛杉矶约一百英里处的一座沙漠小镇
那里是梭齿复合材料公司
CMcampusesCOO航天公司和其他一些航天公司的测试中心
许多航天项目都在莫哈维机场周围进行
这些公司在那里建立了自己的工厂
发射各种尖端飞机和火箭
spacex团队也来到这里
向XCOR借了一个试验台
它的大小正好可以放置那台气体发生器
初次点火发射在上午十一点进行
维持了九十秒
气体发生器启动了
但他释放出大量黑色烟雾
由于当天没有风
烟雾把机场控制塔都遮住了
机场管理人员冲到测试现场
把米勒和布扎训斥了一顿
作场领导和XCOR的一些人前来劝架
让spacex工程师们不要紧张
明天再测试一次
作为领导人物
布扎决定发挥spacex永不放弃的精神
他叫来几辆卡车
运来了更多的燃料
并说服了机场管理人员
同意他们再测试一次
接下来的几天里
spacex的工程师们完善了整个流程
一天能够进行好几次测试
这是在机场进行测试的其他公司从来没有做到的
经过两个星期的反复测试
他们终于把气体发生器调试到了理想的状态
嗯
他们又去了几次莫哈维沙漠以及其他场地
包括爱德华兹空军基地的一个试验台和密西西比州的另一个试验台
在这次乡村火箭之旅中
spacex工程师们在临近德克萨斯州中心区域的小城市麦格雷戈意外发现了一个三百英亩的试验场
他们对这里感到很满意
建议马斯克把它埋下来
多年前
海军曾在这里进行火箭测试
安德鲁
比尔在他的航天公司倒闭前也在这里进行过试验
当比尔发现开发一枚能够将大型卫星送入轨道的火箭需要三亿美元时
他就放弃了
并且留下了很多有用的基础设施
现在正好能为spacex所用
其中包括一座三层混凝土三脚架
支架像红杉树干那样粗
记者麦克尔
贝尔费尔在火箭专家格尔一书中写道
这本书记录了几家私营太空公司的崛起