本字幕由TME AI技术生成
欢迎来到白夜剧场
欢迎收听由喜马拉雅
知乎联合录制播出的二百个真实的特殊职业故事
我是吕鹏
一九七五年三月份
张山因盗窃罪入狱
刑期三年
那时候的监狱啊
往往地处深山老林
生活十分艰苦
犯人的工种呢
也是靠山吃山靠水吃水
从鸡鸭养殖到水产经营
从开山砍树到挖煤炼钢
只要条件允许
什么劳动都可以做
张山家里呢
是做木匠出身
手巧
进来之后没多久啊
就被分配到了击剑队服刑
负责调配全监狱的机械
属于技术工种
这是狱中交子啊
张山呢
干活利索
性子和善
从来不违规违纪
民警们呢
也都特别喜欢他
一个姓崔的队长啊
就许诺了
说刑满释放之后
可以帮张山争取一个名额
留在监狱里边当工人
工人呢
不是犯人
而是和民警一样正式上班领工资的
在那个年代
工人名额原本就是个香饽饽
竞争程度可不亚于今天的公务员考试
更何况犯人被释放之后
在社会上呢
很难再找工作
能留在监狱当工人
环境也熟悉
人有自由还有编制
是最遭人眼红的好差事了
就是因为这个名额
张山被人妒忌上了
这天上午
张山和几个狱友在山里挖土做水泥
工地上只有一名看守民警说四十年前一个民警带着几十名犯人出宫的情况太稀松平常了
那时候很多犯人呢
是就近关押
大多都是监狱附近的村民
有些还跟狱警熟悉
逢年过节的跟狱警打个招呼说回家吃个喜酒
也就直接去了
晚上回来提着喜烟喜糖腊肉腌鱼的往狱警怀里这么一塞
就算是报了道
回床上倒头就睡
如果就这么一去不回也不奇怪
那时候很多监狱甚至有越狱指标
每年允许丢失犯人百分之几
不超比例就平安无事
所以很多时候犯人就算跑了
民警随便找找
找不到就往上报一下
登记在案也就算了
张山没想到那一天呐
自己也成了那百分之几
当天中午劳动间隙
张山呢
坐在树桩上休息
另外两个狱友突然凑近说想抽烟了
让张山去外头搞几包回来
平日里干活的时候啊
他们经常从山里的工地翻出去
走个几里地去固定熟识的村子找人换烟抽
张山说自己没钱
俩人直接塞来一个包裹
他打开一看
直接吓得就脱了手了
包裹里五张十块钱的大钞叠在一起
俩人低声对他说
随便买点好烟和好吃的
尽管花就行了
对面俩人呢
也是盗窃犯
仨人刑期相近
平时关系也不错
张山没多想就随口答应了
他找到工地后一个突出来的小山头
搭梯子爬上去翻出了工地
他揣着钱跑到村子里跟人换了烟和罐头
可等他回来的时候
却发现梯子被人撤走了
工地也已经收工了
那几个狱友全都不在了
他在附近呢
找了两个多小时还是没发现梯子
急出了一头汗呐
天快黑的时候
张山才终于反应过来
他被人骗了
摆在他面前的有两条路
从大门回到监狱和转身越狱
像张山之前这种偷偷进出买烟换酒的行为
当时的干部们呢
是睁一只眼闭一只眼
不出事就装没看见
可如果是正大光明的回监狱正门自首
会被定性为实打实的越狱
不单要脱一层皮
工人名额也铁定是没了
可如果转身越狱
他要当一辈子东躲西藏的越狱犯
张山躺在监狱附近的树林里
花了一个小时来做这道选择题
天很快就黑了
张山起身原路回了换烟的村子
找了个草垛睡了一晚上
第二天一大早起身
拍了拍身上的稻草
做好了决定
不回去了
这是一九七七年的十月份
距离张山正式刑满释放还有不到五个月的时间
也是张山正式越狱的第一年
最初的半个月呀
张山揣着烟和罐头
还有剩下的几张碎票子
开始了他的逃亡岁月
那一年的祖国大地上动乱初定
百废待兴
处处可见那场席卷全国的大运动留下来的动荡痕迹
人间虽然是满目疮痍
却也已经抽出了欣欣向荣的嫩芽
每个人都在忙着反思
重建和迷茫
在打破了旧有的秩序之后
新秩序还没能建立起来
一切都像是一个虚无缥缈的未知数
在时代的大潮流之下
历史的车轮滚滚向前
没有任何人留心到这一朵不起眼的小小水花
张山就这么下了山
他没有目的地
也不知道该往哪儿走
他脑子里只有一个念头
离监狱越远越好
起初的时候是靠双脚
走了几天又累也走不远
他胆子很快就大了起来
开始去公路上
见到大卡车就拦上了车
掏出两支烟来往驾驶台上一拍
再客气几句
车也就继续发动了
他也记不清楚给多少司机递过烟
张山就这么一程一层的烧着
没日没夜的逃着
困了就找个地方对付一宿
甚至在车上眯一会儿
在这段路上
他给自己找了一个新的身份
叫徐小国
是一个来自苏北的逃荒者
村子里边啊
闹瘟疫呢
没亲没故
就带着点散钱出来讨生活
也不知道是运气好还是这谎话编的圆
反正没有一个司机起过疑心
那时候的他也没想到
就这么一个随口编出来的名字
成了他之后四十年的真实人生
终于
口袋里的罐头全都吃完了
能散出去的烟也全都发空了
一九七七年十二月
张山跳下最后一辆大卡车
他呀
到了一座县城
踩了踩脚下的地面水泥路
又抬头扫视了一眼街道建筑人群
他在心里告诉自己
得了吧
就是这儿了
他走到一家馒头铺
假装问了价钱
店主一说话
张山放下心来
因为是完全陌生的方言
没听过
张山找到一家小旅馆住了三天
这期间呢
出门瞎转悠
得知这里啊
是安徽西部的一个县城
他呢
有点遗憾
原来自己并没有跑得太远
当初要是揣上十条烟
说不定能混到什么西藏这些地方呢
第四天一大早
把自己仔细的洗漱了一遍
出门找到老板娘
说想留下打杂
不要工钱
给包吃住就行
旅馆老板娘问她从哪儿来
她把自己化名徐小国的那一套人设又搬了出来
老板娘呢
也没说答应也没说不答应
上下打量了她一下
这么着吧
你先试着干一个月再说吧
张山呢
拿出坐牢里的那股子劲儿
干活勤快
少说多做
每天就是闷头打水洗盘子
老板娘挺喜欢他
虽是说好了不要工钱
但偶尔呢
还是会给他发点让他去买点衣服啊
或者吃顿好的
自由生活的头三个月是格外的难熬啊
张山吃的棘少
每顿只夹几筷子
晚上失眠
总做噩梦
梦见的都是警察抓着自己了
要不就是带走枪毙了
每回惊醒过来呀
都是浑身的冷汗
原本挺魁梧的身材
不到一个月整瘦了一圈
满脸都是胡子的青茬
用成语说那叫什么行销古力
老板娘看他吃的少人又瘦
哎呦
更可怜他了
给他的额外工钱呢
就更多了
躲在后院干活的时候
张山呢会竖起耳朵
听见摩托车汽车的发动声就害怕
那年头骑摩托的开车的少之又少
一般都是公家单位啊
所以听见之后他胆儿小
店儿里有穿蓝色衣服来的客人
他也会胆小
总会想起警服来
张山动过十几次自首的念头
可最后一次也没去
他不敢呐
三个月过去
一切平安无事
他这才放心下来
开始准备给自己筹划下一个出路
那接下来他又要去哪儿
又要干什么呢
咱们呢
下期节目继续讲述