本字幕由TME AI技术生成
生巴经
巴经一九零四至二零零五
四川成都人
作家 翻译家
有长篇小说激流三部曲
三文集海航杂记
随想录
译作往事与随想
处女地等
死是谜
有人把生也看作一个谜
许多人希望知道生
更甚于愿意知道死
而我则不然
我常常想了解死
却没有一次对于生起过疑惑
世间有不少的人喜欢拿生是什么
为什么生的问题折磨自己
结果总是得不到解答而抑郁的死去
真正知道生的人大概是有的
虽然有
也不会多
人不了解生
但是人依旧活着
而且有不少的人贪恋生
甚至做着永生的大梦
有的启灵于先药与术士
有的求助于宗教与迷信
或则希望白日于化
或则导柱上登天堂
在活着的时候为非作歹
或者茹苦寒心
以及来世之福
这样的人也是常有的
每个人都努力在建造长生塔
塔的样式自然不同
有大有小
有的有形
有的无形
有人想为子孙树立万世不灭的基业
有人愿去理想的天堂中做一位自由的神仙
然而不到多久
这一切都变成过去的沉寂
而做了后人凭吊唏嘘的资料了
没有一座沙上建筑的楼阁能够稳立的
这是一个很好的教训
一百四十几年前
法国大革命中的启蒙学者让
宫多塞不顾死刑的威胁
躲在巴黎卢森堡附近的一间顶楼上
忙碌的写他的最后的著作
这是历史和科学的著作
据他说
历史和科学就是反对死的斗争
他的书也是为征服死而著述的
所以在写下最后两句话以后
他便离开了隐秘的地方
他那两句遗言是科学要征服死
那么以后就不会再有人死了
他不梦想天堂
也不寻求个人的永生
他要用科学征服死
为人类带来长生的幸福
这样
他虽然吞下毒药永离此世
他却比谁都更了解生
科学会征服死
这并不是梦想
恭多在企图建造一座为大众想用的长生塔
他用的并不是平民的血肉
像我的童话里所描写的那样
他却用了科学
他没有成功
可是他给那座塔垫了基石
这座塔到现在还只有那么几块零落的基石
不要想看见它的轮廓
没有人能够有把握的说定在什么时候会看见它的完成
但有一件事实则是十分确定的
有人在孜孜不倦的努力于这座高塔的建造
这些人是科学家
生物是必死的
从没有人怀疑过这天经地义般的话
但是
如今却有少数生物学者出来企图证明单细胞动物可以长生不死了
德国的怀斯曼甚至宣言
死亡并不是永远和生物相关联的
因为单细胞动物在养料充足的适宜的环境里
便能够继续营养和生存
他的身体长大到某一定限度
无可再长的时候
便分裂为二
成了两个子体
它们又自己营养生长
后来又能自己分裂以繁殖其族系
只要不受空间和营养的限制
它们可以永远继续繁殖
长生不死
在这样的情形下面
当然没有死亡
拿草履虫为例
两个生物学者
美国的吴特拉夫和俄国的梅坦尼科夫对于草履虫的精密的研究给我们证明
从前人以为分裂二百次变现出衰老状态而逼近死亡的草履虫
如今却可以分裂到一万三千次以上
就是说
他能够活到二十几年
这已经比他的平常的寿命多过七十倍了
有些人因此断定说这些草履虫经过这么多代不死
便不会死了
但这也只是一个假定
不过生命的延长却是无可否认的
关于高等动物
也有学者做了研究
现在基地别的一些动物的甚至人的组织催熟已经可以用人工培养了
这证明多细胞动物体的细胞可以离开个体而在适当的环境里生活下去
也许可以做到长生不死的地步
这研究的结果离真正的长生术还远得很
但是可以说朝这个方向前进了一步
在最近的将来
延长寿命这一层
大概是可以办到的
科学家居然在显微镜下的小小天地中
看出了解决人间大问题生之谜的一把钥匙
过去无数的人在冥想里把光阴白白的浪费了
我并不是生物学者
不过偶尔从一位研究生物学的朋友那里学得一点点那方面的常识
但这只是零碎的学来的
而且我时学时望
所以我不能强争薄饮
然而
但是这一点点零碎的知识
已经使我相信
功多腮的遗言不是一句空话了
他的企图并不是梦想
将来有一天
科学真正会把死征服
那时
对于我们
生就不再是迷了
然而
我们这一代
恐怕还有以后的几代
和我们的祖先一样
是没有这种幸运的
我们带着新的力量来到时间
我们又会发挥尽力量而归于尘土
这个世界映在一个婴孩的眼里
是五光十色
一切全是陌生
我们慢慢的活下去
我们举起一杯一杯的生之酒
尽情的饮下
酸的 甜的 苦的
辣的
我们全尝到了
新奇的变为平常
陌生的成为熟悉
但宇宙是这么广大
世界是这么复杂
一个人看不见想不到的是太多了
我们仿佛走一条无尽长的路程
有一所无穷大的园林
对于我们就永无止境
似只是一个矮仗
或者是疲乏似的休息
有勇气有精力的人是不需要休息的
尤其在盛景当前的时候
所以人应该憎恨死
不愿意跟死接近
贪恋生并不是一个罪过
每个生物都有生的欲望
战蟒饥饿时甚至吃掉自己的腿以维持生存
这种愚蠢的举动是无可非笑的
因为这里有的是严肃
俄罗斯明粹派革命加菲格涅尔感激以金色光芒洗浴田野的太阳
感激夜间照耀在花园天空的明星
但是他终于让沙皇专制政府将他在西里谢尔堡中活埋了二十年
为了革命思想而被烧死在美国电影上的鞋匠沙科还告诉他的六岁女儿
夏天我们都在家里
我坐在橡树的浓荫下
你坐在我的膝上
我教你读书写字
或者看你在绿的田野上跳荡
欢笑 唱歌
摘取树上的花朵
从这一株树跑到那一株
从清朗活泼的溪流跑到你母亲的怀里
我梦想我们一家人能够过这样的幸福生活
我也希望一切贫苦人家的小孩能够快乐的同他们的父母过这种生活
生的确是美丽的
乐生是人的本分
前面那些杀身成人的志士
勇敢的戴上荆棘的王冠
将生命视作碧玺
他们并非对于生意感到厌倦
相反的
他们倒是月生的人
所以奈斯拉莫夫坦白的说
我不愿意死
但是当他被问到为什么去舍身就义时
他却昂然回答
多半是因为我爱生过于热烈
所以我不忍让别人将他摧残
他们是为了保持生的美丽
维持多数人的生存
而毅然献出自己的生命的
这样深的爱
甚至那躯壳化为泥土
挚爱也还笼罩时间
跟着太阳和明星永久闪耀
这是生的美丽值最高的体现
长生塔虽未建成
长生术虽未发现
但这些视死如归
但求速朽的人
却也能长存在后代子孙的心里
这就是不朽
这就是永生
而那般含垢忍辱
积来是福
或者梦想死后天堂的芸芸众生
却早已被人忘记
连埋骨之所以无人知道了
我常将生彼之于水流
这股水流从生命的源头流下来
永远在动荡
在创造它的道路
通过乱山碎石中间
以达到那唯一的生命之海
没有东西可以阻止它
在他的途中
他还射出种种的水花
这就是我们生活里的爱和恨
欢乐和痛苦
这些都跟着那水流不停的向大海流去
我们每个人从小到老到死
都朝着一个方向走
这是生殖目标
不管我们会不会走到
或者我们会在中途走入了谜境
看错了方向
生殖目标就是丰富的
满意的生命
正如青年早逝的法国哲学家据有所说
生命的一个条件就是消费
个人的生命应该为他人放散
在必要的时候
还应该为他人牺牲
这牺牲就是真实生命的第一个条件
我相信
具有的话
我们每个人都有着更多的同情
更多的爱慕
更多的欢乐
更多的眼泪
比我们维持自己的生存所需要的多得多
所以我们必须把它们分散给别人
否则我们就会感到内部的干枯
居友接着说
我们的天性要我们这样做
就像植物不得不开花似的
纵然开花以后便会寄之于死亡
它仍旧不得不开花
从在一滴水的小世界中怡然自得的草履虫
到在地球上飞腾活跃的芸芸众生
没有一个生物是不跃生的
而且
这中间有一个法则支配着
这就是生的法则
社会的进化
民族的盛衰
人类的繁荣
都是依据这个法则而行的
这个法则是互助
是团结
人类靠了这个
才能够不为大自然的力量所摧毁
反而把它征服
才建立了今日的文明
一个民族靠了这个
才能够抵抗他民族的侵略而维持自己的生存
维持生存的权利
是每个生物
每个人
每个民族都有的
这正是顺着生之法则
侵略
则是违反了生的法则的
所以我们说
抗战是今日的中华民族的神圣的权利和义务
没有人可以否认
这次的战争
乃是一个民族维持生存的战争
民族的生存里包含着个人的生存
犹如人类的生存里包含着民族的生存一样
人类不会灭亡
民族也可以活得很久
个人的生命则是十分短促
所以
每个人应该遵守生的法则
把个人的命运联系在民族的命运上
将个人的生存放在群体的生存里
群体绵延不绝
能够继续到永久
则个人亦何尝不可以说是永生
在科学还未能把死完全征服
真正的长生塔还未建立起来以前
这倒是唯一可靠的长生术了
我觉得
生并不是一个谜
至少不是一个难解的谜
我爱生
所以我愿像一个狂信者那样
投身到生命的海里去
一九三七年八月
在上海
选自巴金全集一三
一九九零年人民文学出版社