00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/dcc888ae2d7fd099f3efe27e70c3d90f.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
文学巨匠的辛拉秘密与有趣人性见奥斯丁善良的刻薄
斯汤达内心的自卑
伏楼拜童年的沙滩初恋
列夫
托尔斯泰一生的迷惑与忏悔
托斯特耶夫斯基的背叛
这是一本巨匠的八卦之书
也是毛姆对于阅读和哲学的洞见之书
欢迎收听有声读
阅读是一座随身携带的避难所
作者
毛姆
译者
罗长利
波奖咖啡前言由译者罗长利于二零一七年一月一日所写
如果世界上有一种叫做阅读家的职业
在众多小说作者中
不会再有人比毛姆更加适合
作家热爱读书
这似乎是自然的事
但像毛姆一样按图索骥
从作家的作品问界到作家的生平和性格
再由他们的生平和性格回转身关照作家的作品
并以此写成一本精彩绝伦的随笔集
也是文学史上并不多见的妙事
最开始
我想用一种更为周正的态度来介绍这部随笔集
然而
轻巧
幽默外带三分携带
这才是毛姆读书随笔的风格
这并不是一部研究文学的专著
很大程度上
它是由文学巨匠的生平意事构成的故事书
毛姆认为读书是为了乐趣
因此随笔中他对巨匠的生平意识的选择
也带上了浓浓的毛姆气质
这是一本巨匠的八卦之书
只需从中选取三两件事
便能发现毛姆的眼睛喜欢看向哪里
在性格上
毛姆是清净见奥斯丁的
因此间在家醒中对邻人亲切的噎语和打趣
都被毛姆看作是与生俱来
无与伦比的辛辣幽默感
甚至在谈起斯汤达对简的小说作品的评价时
毛姆也提到斯汤达对简的幽默感的忽视
实在是出乎他的意料
对于巨匠的神话行为
毛姆显然并不认同
在他的笔下
迪更斯
巴尔扎克
托斯妥耶夫斯基都是丹尼享乐
佯装气派却负债累累的普通人
他们在小说中探讨分析人性的弊端
然而在生活中
他们都是人性弱点的俘虏
这其中以托斯妥耶夫斯基最甚
如果不是他创作出那些深入骨髓
批判人性丑恶的巨著
他的品性和行为简直是艺术作品中的反面典型
也许正是托斯妥耶夫斯基自身具有的人性与道德观念间的巨大落差
才给予他广阔丰饶的创作空间
在随笔中
毛姆还写到了囚禁列夫
托尔斯泰一生的巨大困惑
斯汤达颠沛的生平和自卑引起了一次性冷淡
体弱的佛楼摆布合岛的伦场的沙滩艳遇等等
毛姆认为
通过作家的生平来关照作家的作品
是一个很有趣的角度
他成功践行了自己的观点
事实上
在毛姆的读书随笔中
对作家一生的考证是十分严谨的
只是聪明的毛姆为了掩盖这略显沉重的考证
在叙述中用起了小说的笔法
对于巨匠身处不同人生事件时的心理活动
毛姆进行了合理的推测
加以准确的表达
最终
一个个鲜活的巨匠形象跃然纸上
亲切如同读者的友人
当然
轻松流畅的故事讲述并没有干扰毛姆对小说作品发表深刻的洞见
读书随笔自然要回归对作品的审评
作为一位优秀的小说创作者
毛姆拥有着评论家无法获得的角度与情感
对小说的评鉴深刻而独到
从不盲目吹捧猫母毒蛇刻薄
但内心又极具情怀
待人待事都怀着厌恶与热爱的双重情感
这是十分少见的作家性格
阅读他的随笔
是在观赏其他小说家的波澜一生
也是在领略毛姆的性格魅力
聪明的作家没有他深刻
深刻的作家不及他有趣
有趣的作家又不如他深沉
毛姆的人格魅力已经值得读者欣赏与阅读
何况还有文学巨匠的人生迷星
以及毛姆对蚊字精湛的掌握
对于文字
毛姆有极高的要求
他的随笔侃侃而谈
文笔习练流畅
从不故作高深
却又如蜘蛛吐丝一般精确
光是阅读他的文字
就已是一场美的体验
第一章怎样读书才有乐趣
读书应该是一种享受
一个人并不是总能像他应该做到的那样
出于谨慎
我曾在总结一书中写道
一些年轻人经常询问我关于如何读书的意见
那时我并没有考虑到这一点的后果
后来
我收到了各式各样读者的来信
他们都想知道我给出的建议究竟是什么
我倾尽所能的回复他们
然而想在私人信件中说清楚这件事
到底还是不太现实的
鉴于有如此多的人想要这样的一份引导
那么我根据自己对娱乐性阅读和普及知识类阅读的经验
简要的发表一下看法
也许他们是愿意听的
我想要指明的第一件事就是
阅读应当是享受的
当然
为了应对考试或学习知识
我们需要阅读许多书
这类阅读中是不存在什么享受的
我们只是为了获得知识而进行阅读
唯一能做的便是祈祷
因为我们需要它
所以我们不至于在通读它的过程中觉得乏味
对于这类书
我们是不得已才会去阅读它们
而不是乐意去读
这种阅读不是我心中所指的那种阅读
我接下来要提到的书籍
既不会帮你拿到学位
也不会教你谋生的本事
不会教你如何航船
也不会教你如何修理停运的机器
但是这些书会让你活得更加丰满
当然
要让这些书籍起到这样的作用
你得享受的沉浸在阅读中
这里的你
是指工作之外有所闲暇并愿意阅读的成年人
对于这类人而言
不懂某些书会有点太可惜了
我并非是指书虫
因为书虫自有自己的阅读方式
他们的好奇心将他们带去往很多新奇的路径
在这趟阅读之旅中
他的乐趣就是找到那些近乎被遗忘的优秀作品
我希望向大家介绍一些长时间被公认为佳作的作品
通常认为
几乎所有人都读过这些作品
但是遗憾的是
真正读过这些作品的人寥寥无几
确实有一些作品
他们被所有的优秀的批评家所称道
文史学家们也贡献出不少精力去研究他们
却没有普通人能够在享受中阅读这类作品
这类作品对于学者来说很重要
但是变幻的时间和品味剥去了作品的味道
所以读者在阅读的时候
也只好耐着性子
我来举一个例子
我读过乔治艾略特的亚当彼得
但我不能摸着胸口说在阅读的过程中是享受的
我读完这部作品
是出于责任感
当我读完最后一页的时候
心中长舒了一口气
这对让人在阅读中难以产生阅读兴趣的书
我没什么可说的
每位读者自己都是最好的批判家
不管学者们对一本书的评价如何
不管他们是多么一致的对一本书绳赞
要是你对这本书不感兴趣的话
你就不必去理会这本书
不要忘了
批评家们也经常犯错误
在过往的批判史里
那些知名的批判家所犯的愚蠢错误比比皆是
你才是你手中所读书籍价值的最终评判者
这一点
当然也适用于接下来我将给你们推荐的书
我们每一个人都不尽然相同
即便有所相似
我认为的那些与我而言很有价值的书籍
对你而言却不一定有如此的价值
但是
我想提到的这些书籍
的确让我在阅读之后知道了更多的东西
如果不是阅读过他们
我想我也不会是今日的我
所以
我请求你
如果你们集中的任何一个人是因为我的推荐才读这些书的
那么我建议你们合上这些书
如果你不享受着去阅读的话
他们只会对你毫无益处
没有人必须要去读些诗歌
小说以及那些被列为纯文学的书籍
Bios letter 是法语中对纯文学统称的一个术语
我希望英语中也有这样的一个术语
但就我所知
并没有
必须要带着愉悦去阅读才行
但谁又能保证
能带给一个人愉悦的书籍
就一定能让另一个人愉悦呢
请不要认为这种愉悦是不道德的
愉悦本身是好的
它就是纯粹的愉悦
但是某些愉悦有时会带来不好的后果
因而明智的人会主动避开某些愉悦
愉悦并不一定就是肤浅和满足感官的
各个时代的智者都已发现
获取知识的快乐是最让人满意的
也是最为持久的
所以
保持阅读习惯是非常好的
在度过了生命的黄金年华之后
你会发现
你能欣然的参与的活动已为数不多
除了象棋
天字游戏
几乎没有一种你一个人就能够玩起来的游戏
但是阅读就不一样了
它丝毫不会让你有这种困扰
没有哪一项活动可以像读书一样
除了针线活
但它并不能平复你焦躁的心情
能随时开始
随便读多久
当有人找你时
也可以随时割笑
没有其他娱乐项目比阅读更省钱了
你在公共图书馆那些愉快日子和阅读廉价版图书时的愉快体验正好说明了这一点
培养阅读的习惯
能够为你铸造一座避难所
让你逃脱几乎人世间的所有悲哀
不 说几乎
是因为我不想夸张的说到阅读能够缓解饥饿的痛苦
或者平复你单相思的愁闷
但是一些好的侦探小说和一个热水袋便能让你不在乎最为严重的感冒的不是
相反
如果有人必须读那些使他觉得无味的书
谁会养成为了阅读而阅读的习惯呢
下面我将按照年代顺序来谈我想提到的书
这样更便利些
当然
如果你决心要读这些书籍
也没有必要一定按照这个顺序
在我看来
最好的是按照你个人的喜好来阅读这些书
甚至不一定要读完一本再读一本
就我而言
同时阅读四到五本书会更符合我的阅读习惯
毕竟
你每天的情绪都不同
就算在一天内
你也不会每时每刻都想要去阅读某本书
我们必须让自己适应这些问题
而我逐渐养成了最适合自己的读书习惯
在早上
当我工作之前
我会先看一会儿哲学类或者科普类的书籍
阅读这类书籍需要一个清醒和专注的头脑
这样能够激起我一整天的活力
当我的工作完成之后
我便想要放松
此时
我倾向读一些历史散文
批判性文章和一些传记类作品
以使我的大脑放松
除了这些
我还在手头放着一些诗集
以便我随时兴起想要翻一翻
我的床边也放着一些书
可以随时开始翻阅
也可以随时在读完哪一段之后放下
不过
这样的书太少见了
跳跃式阅读和小说节选
我对在红书上发表的书单做了一个简短的注释
如果聪明的读者能够学会跳读的技能
他便总是能在阅读中获得最大的乐趣
一个明智的人
不会把读小说当做一项任务
而是把他当做了一种消遣
他会对故事中的人物感兴趣
会关心他们在特定的情形下的举动
也会好奇他们接下来的经历
对于他们的磨难
他报以同情
对于他们的喜悦
他报以欢心
他将自己置身于人物面临的境地之中
甚至同人物一起活在故事里
故事中的人物的人生观
对于人类思考这类伟大题材的态度
不论以言语还是行动的方式来呈现
都会在读者的心里激起一丝惊讶或喜悦或愤怒
读者知道自己本能所感兴趣的地方
于是遵循着本能去挑毒
就像猎犬追寻狐狸的气息
有时
因为作者的处理不当
读者会迷失方向
于是他开始挣扎
直至再次寻找到感兴趣的内容
这时便开始跳跃性的阅读
每一个人都会跳读
但是想在无损阅读体验的情况下进行跳跃性阅读实属不易
就我所知
跳毒即使不是一种天赋
大概也要通过经验累积才能获得
约翰逊博士十分擅长大幅度的跳赌
博斯维尔说
约翰逊有一种独有的天赋
不需费力便能将一本书从头读到尾
捕捉到精华的内容
当然
博斯维尔在这里指的应该是信息类或者启迪类的书籍
如果小说读起来很费力
那么就干脆不要读了
不幸的是
出于某些原因
我在这里要谈的是
很少有小说能让人一直带着兴趣从头读到尾
尽管跳跃式阅读可能是个不好的习惯
却有读者不得不学会了一项技能
一旦读者开始跳读
便会发现很难停下
于是可能会错过许多本来有助于他阅读的内容
正因为读者经常出现上述那种情况
在本书单于红书上发表之后
一个美国出版商提出
他想要出版我提到的这十本小说的浓缩版
并且想在每本小说前附上我所写的前言
他的想法是
保留作者想在故事中传达的内容
包括作者提出的观点和作者笔下人物的性格
其他内容一律删除
这样便让读者去读这些优秀的作品
如果不这样做的话
读者便不会去触碰这类作品
若有人将作品中那些繁殖溶液的部分去掉
保留下来的便是精华的部分
读者便能最大限度的享受文字带来的欢愉
我一开始并不支持这个想法
但后来一想
尽管有些人能够按照个人的需求跳度
但大多数人都不能
要是有一个记忆老道
并且具有辨识力
帮他们提前做了跳毒这项工序
那么不是每日一件吗
同时
我也很欣然为这些小说写前言
于是便着手了这项工作
一些文学研究者
教授和批评家肯定会对这种删减大家之作的做法感到惊讶
并且认为应该阅读大家之作的作者原稿
在我看来
能否删减则取决于是什么样的大家之作
比如情节跌宕的傲慢与偏见
在我的心中就是一个字也删不得
同样不能删的还有结构紧凑的包法利夫人
明智的批评家僧茨伯利曾写道
极少有小说作品能够经得起精炼和浓缩
甚至狄更撕的也不例外
删减本身并不应该遭到斥责
许多剧本在排演中都或多或少会被大幅度删减
以达到最好的戏剧效果
多年前的一天
我和肖伯纳一起用午餐
他告诉我
他的剧本在德国取得的反响要比在英国好
而他将此归因于英国民众的愚蠢和德国民众的智慧
他断然错了
是因为在英国时
他坚持认为他剧中的每一个字都不能漏掉
我曾在德国看过他的剧
当时德国的导演把他剧中和主题无关的容颜赘语毫不留情的删减了
于是观众们在观看的过程中能够痛快的享受
当然
我觉得这样告诉他有些不妥
那为什么小说就不能参照同样的过程来删减呢
科勒律智认为
堂吉诃德这本书只通读一遍就够了
若要再读
随便翻翻就行了
他大概是指这本书的有些部分有些乏味甚至荒唐
所以当你意识到这一点的时候
你就会觉得无需浪费时间再重读一遍了
唐吉诃德是一部伟大而重要的作品
一个自诩为文学研究者的人当然要通读这部作品
我曾一夜不落的读过两遍英文版本和三遍西班牙语的版本
然而
我不得不考虑到那些为了寻找阅读乐趣的普通读者
就算他们没有读那些无趣的部分
也不会觉得这本书少了什么东西
要是他所读到的内容全部都是书中这位慷慨的骑士和他的中心仆人相关的历险和对话
他定在阅读这部分如此有趣和感人的内容时感到愉悦