日历红圈褪成浅灰
她端汤上桌没看我眼
电视说明天有雪
口袋里旧船票十年前轮渡早停航
电梯数字比心跳慢
第七次按-1 键垃圾桶空一半
声控灯在身后熄灭
城市的夜比客厅沉默更宽
火苗舔着第三根烟
手机亮了又暗不敢解锁相册
那年栈桥她笑出的梨涡
如今像根鱼刺卡在喉咙最深处
She said "The calendar's still on July"
Heard him sigh seven times tonight
Warmed his scarf by the radiator
Pretended the wind made her shiver
她抱着围巾站在单元门
呵出的白气模糊镜片
电梯合上金属声响里
我们都没提