00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/e3b833279a14d9f00e153d384d4ebd0d.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
第十九集
别人家的杂事
友人的近况
自己家的长长短短
一个闽南人的生命历程
从出生到苍老
都融在每一杯老去的茶盅里
重男轻女的糟粕观念在二十世纪九十年代的闽南尤为盛行
那时候我们家救助政府大院
常常会有女婴被遗弃在大院里
襁褓裹身
生辰八字印在红纸上
亲生缘分从此切断
他们指望着政府大院里有条件更好的人家
为自己的错误做一个美好的解释
当时有很多人调侃
明明是独生子女政策
到最后只剩下独生子
其实所有人都明白养儿不一定防老的道理
可所有人还是认定自己生儿子就能老有所依
在我住的镇上
如果有一家生的是儿子
不出意外一定会大办宴席
但如果生下来的是姑娘
就会低调行事
天平持平的状态往往是两头空
当然
如今社会观念相对有所进步
政策上也允许了男孩女孩不再是非此即彼的抉择
可即便如此
还是能看到多数家庭生了女儿还会再要个儿子
有一些思想残余很难改变
幸好社会的权力结构正在往好的方向发展
但不管育儿育女
生育执念在闽南人家还是强的可怕
生育生育
一定让你先生没有后代就没有根
香火能不能永相传
全指望在一个肚子上
仿佛生下来就能进族谱
闽南的代际关系也非常特别
例如结婚时母舅的地位是最高的
这个家里母舅说话是最有分量的
母舅就是母亲的亲弟弟
若是母亲有很多弟弟
那就以最大的弟弟为准
结婚时母舅会送亲人一副大对连挂在客厅里
乔迁新居时
母舅要带领整个家族第一个跨过火炉
还比如
家里有好几个小孩
那老人一定要住在最小的儿子家
原因也很简单
小儿子得到最多的爱和最富足的生活
我外妈就特别秉持如此观念
先是和外公在我大舅家住了十几年
帮着全家带大了我表弟
后来小舅结婚
家里有了第一个女儿
外公也刚好在这两年辞世
于是外妈从大儿子家搬到了小儿子家
这一住就快二十年
实打实的说
外妈的四个孩子都算孝顺
但随着年岁的增长
外马的行动能力开始慢慢退化
很多家务活开始不能帮忙
一个曾经能干的家庭成员突然就变成吃喝需要照顾还爱唠叨指指点点的累赘
矛盾显而易见
大舅和我母亲都劝他每年每家都住两三个月
不要把压力都负担在小儿子和儿媳身上
外妈执拗
仍然觉得这是应该的
小舅自己家的家庭矛盾
兄弟姊妹之间的分配问题
令局面开始变得混乱不堪
去年
四个儿女决定将他送进市里的养老院
这当然是一个折中的也比较明智的选择
但对没怎么走出家门的外马而言
就好比四个儿女要弃他而去
外马哭着打电话给我舅公
也就是母亲他们的母舅九公非常愤怒
把四个儿女痛批了一顿
说这要是村里头的人知道
不得给人笑到死
还说四个儿女是不是不把他这个母舅放在眼里
是不是觉得外马没有娘家人撑腰
接着四个儿女又开始做母舅的功课
外妈进养老院前还做了个全身体检
发现左肩有几处都骨折了
医生说看情况应该有段时间了
大家才晓得为啥他平时老是喊好痛好痛
所有人都以为是外妈身体衰老的表现
也没多在意
除此之外
外妈还有帕金森病
刚好借着这个话头
四个儿女让外妈先在这好好治疗一段时间
治好了就把他接回家
两个月三个月
外妈还会嚷嚷着要回去
过了半年
他从医护区转到了养护区
他开始怨叹
每天早上五点就被护工喊起床
下午五六点护工落班
他就得躺着
吃也吃不下
睡也睡不好
如今他住进养老院两年了
我去看望他的时候
已经鲜少听他提起回家的诉求
不知道他是习惯了还是算了
看开了还是没看开
我和他提起去我家与母亲同住作伴
他断然摆摆手说道
你阿妈现在住的新房子没有你阿爸的身影
我不能常呆着
不然我一走
你阿妈又得时刻挂念新房子不能住
我这老东西懂不懂
每次去探望外妈时
我都会想起他较为年轻的时候
大概是母亲现在的年纪
有年我住进了他与外公当时住的古厝里
古厝是闽南特别常见的骑楼建筑
门前有大片泥土地
每踩一步土地都有记忆
房子两层楼高
一楼客厅和厨房
二楼两间寝室
每次我和表弟在里面玩耍
木板的咯吱咯吱声总会让楼下的大人们恼火
寝室的床对着一扇木窗
窗外就是烟囱
每天当我从床上醒来
就能看到烟囱上青烟缕缕散落在砖瓦之间
我踩着大人的鞋托跑到楼梯口
喊了声阿嬷
他洗菜的手突然停下来
转头对我笑一笑
二十多年过去了
在闽南每个城市基本上每年都能遇到几次台风
有大有小
所以每个城市都有所谓抗台风的神器
漳州有定风珠
厦门和泉州有郑成功
我印象比较深刻的台风天气有两次
一次是二零一六年的莫兰蒂
另一次是二零零六年的珍珠
前者我在厦门
满街残木枯枝
城市断水断电全面瘫痪
后者我在县城里
听闻老家镇中心西山大桥断裂
桥上的十四个人伴着溪流被终结了生命
亲人沉浸在泪水之中
我们城里的平房安然无恙
新闻上的农村危房却应声坍塌
数以万计民众受灾
住了大半辈子的老人也没想到临了临了家散楼空
屏幕里的受灾群众看起来格外平静
屏幕外的我们正坐在新家的沙发上一边怨叹一边庆幸
滂沱的雨水冲刷土地
也让幸与不幸之间那条分界线更分明
天灾总是在给人做分类
不论是外骂还是我父亲
大多数闽南人都相信宿命论
一个人能活多长
会遇到什么捷运
早在出生的时候就已经板上钉钉了
特别是外貌
生活的村子里有个小故事经常流传来流传去
说是有个人去算命
算命的和他说这一整个五月都不要出门
特别是不要干活
那个人不太信
但也乖乖听话
一直到五月的最后一天
他觉得日子也熬出头了
田里的农活都荒废许久
便拿着锄头出了门
后来锄头松动
挥起来时砸向了自己的头
日子也熬出头了