00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/e61eae0a780975d0396b3e9b53c44bb0.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
这类的书哈
我这有一个归类
就属于后劲儿大系列
就是当他离别的时候
他才能感到那种他跟这个地方难以割舍的那种感情
大家好
欢迎来到这期的银杏树下
我们这期呢
又迎来了一位老朋友
大家好
我又回来了
陈小维 我是
对
小小是已经迫不及待的自我介绍了
呃
上一次聊完您的新书啊
确实觉得没聊够啊
以后常来
哎 太好了
我是前两天听另外一档播客看理想吧
什么
就是邀请了那个但是还有书籍的主创人员啊
挪导
然后他们就说到一个小细节啊
发现还是跟您有关系
他们说开始定这个纪录片的名字的时候啊
曾经想过用您那本书好书之徒啊
那本书的书名啊
这事我都不知道
我不知道
对
他们在博客里还说
就是他们起那个名字还是挺费新的
就开始想用您这本书
我觉得这个意思肯定是对的
对 意思挺好
但是后来又可能想了很多哈
最后选了这个
但是还有书籍
嗯嗯啊
这事可是没跟您商量过是吧
跟我说过
是怕
怕您个版权费太贵是吗
不不不
那个一开始的时候
他们拍那个片子的时候
跟他们一起聊过
跟广渠门那儿一个那个咖啡馆
反正两个主要的主创吧
跟他们讲了一些我对拍这种片子的想法
原来不光是中间出镜
还提供了这个幕后的支持
对
有一集采访的现在在美国的那个桃花鱼的制作者伯英
对
那个就是我向他们推荐的啊
因为伯英是我的好朋友
那个
我觉得他是一特有意思的人
后来他们直接就飞到美国去拍的那一段啊
最近但是还有书籍
第二季都播完了嘛
嗯
您那是在第一季
第二季 对对
讲一九书的那个
对
我还一直挺好奇的
他们是怎么找到您的呢
反正讲旧书嘛
就找这个圈里的人嘛
这个圈里的人通通也没几个
呃 又回到 对啊
找着找着找了几桌人
那对对对对啊
也是说明圈都盛名
不不
那也还是说明您在旧书收藏这个行业
那也是我有盛名
没有没有没有
很多朋友都对您那个新书特别感兴趣
就像钻石一样闪耀
那本书我就看
这个书里边您是安排那个女主角李小娟啊
她是从事翻译工作
对 而且呢
您书里写了
她翻译两本书
一本叫黄铜戒指
就是这是出国前翻译的
回来以后又翻译了一本叫火车停在哪一站
真是各处搜了这两本书都没搜到
搜不着是吧
就虚构的
对
后来听您一说才知道
原来合着您编的时候
哎呀
编的那可真是又有情节又有细节的
我总的来说呢
看国外书比国内书要多一些
嗯 所以呢
就觉得翻译是个特别重要的事儿
就让女主角儿给她一个翻译的身份
您的这个阅读偏好里面
是更喜欢读这种翻译文学
对
读的多一些
因为我有一个感觉就是
嗯
当然
我们中国的经典的著作都非常好哈
但是一个呢
是大部分可能小的时候都读过了
嗯 或者呢
呃
根据我后来的一些体验
你比如说读那个二十世纪的人的书或者十九世纪人的书
可能会觉得国外人的书
呃
因为他们的思维方式逻辑跟我们都不一样
而不是用你那个习惯的那种方式去思维
所以你往往能打开你的思路
二十世纪的很多很有名的学者
他们之所以有名呢
他们颠覆了前人的一些说法
嗯
他们能做到这个的原因呢
一个是他们学会了用国外的这种学术思维
用国外的这种啊思路来重新解读中国古代的奠基
嗯
所以他们一下就有了一个跟前人迥然不同的那种创建
嗯
但是这个的根基呢
还是国外的这种啊
哲学基础
学术基础
呃
我有一个看法就是国外的学者呢
常常是能给你开出一条新的路
就是你没有人走过的路
他给你开出来了
呃
中国的学者呢
更多的是在开出的路上拔草啊
就是这我已经开出来了
但是我用你的方法
我沿着你这条路我解决一些实际的问题
你这个说法让我想起来金庸先生他写的武侠小说
为什么他的武侠小说不管是从当时还是现在都是呃
影响了一代人
而且他让人觉得耳目一新
嗯
就是它既有深厚的就中国古典文化的积淀
嗯
然后但是它在里面很多的不管是写法还是对人物塑造的那种手法
然后它其实是借鉴了很多西方文艺里面的是
这个是我们不能回避的事实
比如说你说二十世纪学术里边一个显学就是敦煌学
因为敦煌学首先这个敦煌这个事就是那个
呃呃
国外人发现的对吧
后来他们又把这些东西带到国外
出了很多论文
伯希和回国的时候
在北京也给北京当时的学术界的啊
牛人给他们看
然后他们都很吃惊
那他们自己都不知道有这东西
然后后来我们啊
才觉得这个东西的非常重要
赶紧补课
我们后来居上
在这个敦煌学的研究上啊
超过了国外的人
像我们二十世纪几个最重要的学者
比如陈寅恪
他的那些研究古代的那些问题
实际上是因为他在美国和德国留学
然后学会了一些新的这个学术思想
然后把这个东西用在这个中国的
呃
老问题上啊
重新来看待以前的典籍
嗯
像钱钟书那他那些东西也是国外的这种比较文学批评啊
什么这些东西
就是有一种我们学习了很多就是西方的方法论啊
然后拿过来在你这
有点中学为体西学为用的意思
对
这就是他山之石可以攻玉嘛
嗯 所以呢
我们今天要聊的这本书呢
也是一本翻译文学了哈
是一本加拿大的小说集
叫海风中失落血血赠馈赠
哎
这么书名很长哎
我先问问你啊
就是你怎么想起来讲这本书的
哎
咱们不是不约而同的就想到这本书哎
这本书就是还真是一个很奇妙的缘分
嗯
还有去年我们在一个语音聊天软件上啊
认识了一些朋友
其中有一个朋友呢
就给我推荐了这本书
买了拿回来看了一下
哎
这本书也很薄嘛
都是短篇小说集
那段时间我们就在那个软件上每天读一篇
就是朗读的方式哈
就是读一篇
开始的时候是我一个人读
后来就陆陆续续有小伙伴加入入进来
你这个方式特别好
你知道为什么吗
你知道这个作者是如何写这本小说的吗
他真是每写完一句
他是一句一句的写
每写完一句
他就大声朗读
哦
他真是这么写的
难怪的爸爸
哎呀
那这
这个真是有一点冥冥中好像注定了你句知音
你绝对是他知音
我还印象特别深
我读第一篇的时候
他那个秋
就是那批卖老马的那个故事
我就觉得他的那个文字那种里面的力量就是太强烈了
所以我觉得我如果光是看文字的话
我觉得都有点hold 不住
嗯
所以我要读出来
我当时我就开了一个语音room 嘛
我就在里面读哎
然后就有小伙伴就陆续进来听
嗯
我们第二天开始读的时候就约好了
就晚上大概九点钟开始哈
几个人就这样每人读一段
这样接力下去
就这样我们读了一周
因为他七篇小说嘛
读了一周把这本书读完了啊
所以这个是我的一个特别奇妙的一次阅读体验
真的是用读的
我还有一个
其实你跟我说
就讲这本书
嗯
我还想到一个你的理有
就是这本书啊
其实跟你喜欢的一些别的书啊
有类似之处
哎 比如说说
比如说说你喜欢那个什么双雪涛啊
什么班宇啊
就是这些
呃
描绘这个沈阳的铁西区的那些事事
其实这本书跟那个有点像
为什么呢
他们都是在描绘一个
呃
日益荒废的镇
镇就是西阳产业原来曾经是一个像孤岛一样的环境
你像铁西区的那些大厂就是
呃
无论你上幼儿园上小学
买东西
在厂里就全解决了
根本不需要跟外界联系
是后来突然产业升级啊
国企改革呀
呃
这些人突然就好像被遗弃了那种感觉
或者说不得不跟外界联系
那他这个书呢
其实描绘的这个地方呢
跟铁西区有点相像
它这不是叫布雷顿奖
布雷顿奖哦
实际上是在加拿大最东边啊
是一个岛
它这个岛呢
我查了一下啊
他在一九五五年之前不通汽车
就是他跟大陆是隔绝的
哦
他是到一九五五年的时候
他修了一条大堤啊
从他那个岛通向那个加拿大大陆
这他才通了车
通了车以后他们才开始跟这些世界打交道
因为他们原来是说盖尔语
说盖尔语的那个苏格兰移民
他们家呢
是十八世纪末从苏格兰移居到加拿大的
嗯 对
他们在苏格兰呢
居住的地方呢
还不是苏格兰本土
嗯
还是苏格兰西边的群岛
好像叫赫布里底群岛
就
我刚想说他们是从一个很荒凉偏僻的地方然后搬到另外一个很偏僻的地方
这个事还特怪
你看那个美加的那个移民
嗯
这些移民原来那个国家
呃
是什么样的气候
他移民到美国还愿意去那种地方
比如说北欧的冷的地方的人他还去那冷的地方
热的地方的人还去热的地方
就是你看那个佛罗里达
全是那个古巴什么墨西哥那那帮的是吧
那个加勒比海那些国家的
嗯
看明尼苏达这种地方就是北欧人多
哦
所以你看那个冰雪豹
冰雪报不是在明尼苏达拍的吗
那科恩兄弟就是明尼苏达冰雪豹里边全是金发的
你发现没有
警察呀
罪犯全是金发的
就都是北欧人
所以他们去了美国还去那儿
所以你就知道这个作者
这个麦克劳德
他是从苏格兰去他岛民
他到那边
他还在岛
岛上因为他习惯这种生活
他可以打鱼
可以养活自己
所是熟悉的生活方式
我之前没从这个角度哈
然后就想过这本书
王恩这么一说是成立的
我也是查了一下资料
这个岛它就是主要是苏格兰人移民过去的
现在也有很多苏格兰的那个风
包括它在这个书里面
在船那篇里面他就有写嘛
说他这儿的那些居民反正也是因为各种原因啊
去了这个岛上
麦克劳德他写过唯一的一篇长篇小说就是布雷顿脚的叹息
就是苏格兰移民家庭的一个故事啊
对
但是您说这个和铁西区的这个联系
哎
我觉得这个挺有意思
对 因为他呢
也是你不得不融入现在的社会
不得不接受这个全球化的这种洗礼
聊到这儿哈
我们得那个说一句
就是今天我们要聊的这本书
海风中失落的血涉馈赠
它这个作者呢
是一位加拿大作家
就是麦克劳德
那我们也是把它作为加拿大的一个代表作啊
今天是我们独遍世界的加拿大站
嗯嗯嗯
加拿大您去过吗
没去过 对
我记得上回您聊的时候说过
说那个冷的地儿啊
就闲聊冷的地儿绝对不去那个
但是苏格兰我去过啊
高地
就看这个人名里边信息量就很大
你看他这名字叫
叫阿里斯泰尔
克克劳德
你这这英文里边一看叫麦克什么什么
就mac 或者mc
那就是爱尔兰人
苏格兰人啊
是吗 啊 对
比如说麦当劳啊
Mdondonald
这
这是苏格兰那个很大的一个家族啊
不是美国
那都是从苏格兰去的
哦
麦克劳德的长篇布雷顿角的叹息里边那个主人公的名字
他叫亚历山大的mcdonald
那是那个苏格兰一个大族另外一位麦当劳大叔
对
他为什么叫那个亚历山大呢
那个人
因为这个阿里斯泰尔就是麦克劳德这个名字
阿里斯泰尔是这个亚历山大在盖尔语的一种对应词
哦
所以他本来是就是我其
其实写的就是他自己
对
实质就是挺逗的这个
哎 果
果然就是您说的
就是所有作者写的这个作品都是自己的自传
对对对 完了
西方的这个传统挺有意思
就是他们特别喜欢就是名字里边啊
啊
你比如说那个
呃
丹麦人都叫什么什么森
拉斯姆森
约翰森
冰岛那个足球队你看全是松这松那松的啊
他那个森和松都是儿子的意思
哦 森
这个麦克劳德
他是麦克也是儿子的意思
他们以前取名字呢
都是说
比如说那个老子叫约翰
嗯
儿子就叫约翰
森就是约翰的儿子
对
然后约翰的儿子呢
就叫这个约翰的名字后面加森就是他姓氏不固定
他是这样的
到后来他才发展成一个
就是把姓氏固定下来
然后就都叫
所以他就都叫什么森
都叫什么
那个就是古代的一种命名方法
像那个阿拉伯语里边
那个本
拉登最有名的本就是儿子
本
拉登就是拉登的儿子
所以他的名字是本
拉登 本
穆罕默德
本什么什么什么玩意
就是跟个家谱似的
你看他名字
你知道他爷爷叫什么
他曾祖父叫什么
这名字里全体现了
这本拉登叫奥萨马
他
他名字叫奥萨马啊
他儿子可能就叫本
奥萨马了 他 他
他的名字是这么起的
你别说
这个起名也省事儿
对对对
省事儿啊
不过是这样啊
他这本书还真有一点点
呃
你说拓宽了我对加拿大的印象好像也行
为什么呢
就是加拿大我也没去过哈
但是我在加拿大的印象就是那个冷
就冰天雪地的感觉
但是看了他这个小说
后来又去查了资料
然后才发现啊
其实你想也是它
其实它那个领口也不小
它也有这种那个海岛哈
海洋的气候也有南边一点的
不过它那个南也南不到哪儿去了哈
像多伦多那些地方就是
它是在那个安纳略湖边上
对
是因为有那个湖产生的这种温室效应
所以它暖和一点
不是那么冷
对它这个海岛
嗯 啊
然后是这个海
海边的
呃
这种描写我觉得是以前我对加拿大的直观印象没有
嗯
因为加加拿大它不光是冷
嗯啊
它有很多山
之前我们爬山的时候
大家都知道户外最顶级的品牌
嗯
就在加拿大啊
就是始祖鸟
对 始祖鸟
有人说始祖鸟生产的那不是产品
那是艺术品嘛
就是能把那个被咱们收购了嘛
对 现在已经
现在已经啊
被我们这个塔强大的祖国
对
我们中国已经
已经那个收购了
对
对加拿大开始印象就是冷
我觉得跟这本书确实是有缘
因为以前我觉得加拿大你要说到文学这块儿的话
呃
西方的文学他得属于那个你都属一遍了才想起说哦
他这可能还有几个作家
当然认为这两年有点名气是因为那个门罗得了诺奖
诺有文学奖
还有一些是属于有点像知名ip 了
比如说像翁达杰那个英国病人啊
那是因为得了布克奖
又排成了电影呢
还有少年派的奇幻漂流
他们都有点什么呢
就是我们都是先看了那电影影
可能在往回倒着找
说啊
原来还有原著小说
然后再一看啊
作者在时代加拿大就是他作为本土的加拿大文学这块
我觉得至少不是那么的鼎盛或者
对对
但是我看到这本小说的时候
但是我觉得一个是喜欢
另外一个我是觉得他是带着那种很浓厚的地域的这个气息就来了
嗯嗯
有的那种
呃
西方文学吧
是那种你看不出地方来
嗯
就是你搁在哪儿都行
但是他的这本书
你觉得就
就得放在那个岛上才成立
对对
哎
您是什么时候看到这本书了
呃
其实我早就看了
就是有一个系列叫短经典系列
就是世界各地的短篇小说
呃
那套书我看了很多本儿
可能我看了至少有二十本
肯定有了
这本书在那个系列里边呢
是豆瓣评分比较高的
呃
也是在那个系列里我比较喜欢的几本之一
等于他是在二十多个同类型的
这个就都是短篇小说嘛
这个类型里面
对
等于是优中选优
然后给京然分之二十多本
我也是挑着买的
也是先到豆瓣查一查
看那个评分特低的就
就 就不买了
然后在评分比较高的这二十多本里边
呃
都看下来呢
这本应该是能排前五那种感觉这个书大家求分享
这个是个人喜好问题啊
每个人都的喜好
对 我
我是看出来了了
因为我现在在看
看见您带过来的这本书啊
确实版本跟我那个一样
是更更早那个版本本
这本书刚才咱们说的是一本短篇小说集嘛
里面一共有七篇小说
嗯
您个人这本里面你比较喜欢哪一篇
我最喜欢的一篇应该是传
哦
那个我也喜欢
其实后来我查了我才知道啊
船是他写的第一篇小说
那个是他第一篇
对
船是他写的第一篇小说
哇
他第一篇就这么猛了
对
而且你要知道他写作的那种方式
他是一个非常独特的作家
他这本七个短篇小说写了七年
对
他一共也没写几本
他一生两个短篇小说集
嗯
一共十六篇短篇小说
对
平均一年写篇
唯一的一个长篇小说就是布雷顿角的叹息
他写了十三年
就是说有个故事特逗
就是说他那个加拿大那个出版商叫道格拉斯
吉布森就跟他签约了
以后就盼着他那个长篇小说出版
老也不出啊
老也写不完
老也没写完
出版商说我一开始啊
每六个月给打一回电话
嗯
后来改成一个季度打一回
后来改成每个月了啊
最后每天打啊
然后跟着他跑到他家去
说在火车上火车站堵他
嗯 啊
到这样最后才把这个小说
呃 给拿到
就是
他就是慢工出细活
就用他的话说就是我呀
我一个句子一个句子写的
我是每个句子打磨好了
我再写下一个句子这么个干法
他还不是那种啊
写长难句的
嗯 对
他一句也不长啊
这么一句接一句的
那可不是得一年写一篇吗
对
真是用雕刻的那种精神来写
其实这本书在我看来非常欧洲
我觉得实际上是一种欧洲文学的那种传统
哎
或者说可以说是更偏英国文学的
对
就是他还是非常细致
下的功夫特别大那种
他这个小说呢
其实也是这种
就是他不是一个像海明威或者卡佛这种极简主义
其实是带有清教根源的这种文学
嗯
他还是欧洲的那种贵族文学的传统
嗯
古典的那种风范
对
您这么一说还确实是他的气质不一样
他这个小说里面给我冲击力最就
我到现在都记得他那第一篇嘛
就是那个秋有一匹马老了要必须要卖掉
嗯
就这么一个很简单的一个故事
但是一家人
父母
两个儿子是通过他大儿子视角来写出来的
嗯
我是觉得他里面很多写的是那种环境描写
或者是在写的是景物都刻画的非常动人
对
我觉得这个是非常难的
现在很多小说要么都已经把这种环境描写直接就略掉了
就不写了 对
后来就文学的不往那方向走了已经
所以他是一个很很老派的文学
对
但是你又觉得在他的这个
呃 小说里面
那些环境描写和人物的刻画是紧密的融在一起的
就你不能把它单独抽掉
对
那样的话整个小说就不完整
我们说环境描写其实主要就是烘托气氛啊
然后什么表现人物的这个心情啊等等
他是真的做到了
嗯
他不是说为了去表达什么
我是看他那个第一篇
而且它里面有很多的比喻
他其中有一个人说这家因为困难嘛
用他儿子的话说哈
就是我可能是我第一次意识到成年人的生活会有多么艰难
对
然后有多艰难呢
他说你看啊
可能就像你去爬被海水冲刷的而且是垂直的悬崖
你一点点往上爬
用指尖从这个缝隙里面抓到下一个裂口
突然这个时候你看到一个细枝儿
就忍不住你就会去抓它
但是其实你在伸手的那一刻你可能就知道这个汁儿它没有什么依托
嗯
可能就是你抓住他的时候
就意味着你要摔下来
就要承受那种他说不可避免的滑落
以及什么即将到来的疼痛
什么浑身的淤青
他能给你刻画的入木三分
那个画面感就在你面前
嗯
就这个成年人的生活有多艰难
包括他写那匹马
那匹马其实和他父亲相依为命
对
而且他弟弟也特别喜欢那匹马
但是没办法
老了
说有的事实就是简单到残忍
就是这个马老了
我们很残忍
父亲呢
没有几天都要走了
就这么一个穷人家的困境
对
说父亲从未被世上另一个活物守候过
就是因为有一次他爸去喝酒嘛
然后喝的那个人是不醒的
他那个马冰天雪地里等了他一晚上
对这个给人带来的震撼就比较厉害
还有它里面写的很多东西都是你读过去以后就真的是会深深的扎到你的心里的
就是他写说你要是盘算好了要置于死地的东西
你从心里面喜欢的是很难的
他说的是什么呢
是他们家养的鸡
因为必须要养大
以后要卖掉嘛
但是呢
你要真心讨厌它也不容易
而且呢
就是他们又不是一个
是一堆啊
在他们看来这些鸡可能就不是那种有生命的那种活物
而是像植物一样
就像那个草莓
蓝莓成熟了就把它摘掉
可能只有这么想
你才能有点心安理得的啊
把它们养大
然后把它们卖了
但是很残忍的是什这里面有一个画面
我真的一想到那个就是都还觉得有点毛骨悚然
就他那个弟弟啊
啊
后来因为这马要被卖掉
弟弟特别生
怎么也留留住这匹马了
然后弟弟就一气之下跑去用斧子把那窝鸡给砍死了
鸡毛然后到处候飞
嗯
还把斧子扔他爸身上了
我那一刻就想起了顾城啊
嗯
那他们当年在那济州岛上开始就是养鸡
后来呢
因为没有执照
说不能养了
得把这些鸡都处理掉
那你怎么处理掉啊
也只能就么杀掉
对
这匹马其实在他弟弟他爸还有**的眼里其实是不同的
嗯
在**看来呢
就是因为母亲要承担一家的这个生计
所以他更多的是从实际出发啊
他对这个马没什么留恋
嗯
然后小孩子是最天真真邪邪
他就觉得这个马简直就像他他弟弟一样
对 爸爸呢
其实就在这个夹缝当中
嗯 也不想卖
呃 对
这个也是把把它当做一个家人
但是呢
又没有办法
所以这
这个是最痛苦的事情
这个就是它为什么厉害的地方
就是一个海岛上的故事
那么偏僻一个小岛上
然后而且就是这么一个小小的故事
但是其实你把它放到其他任何一个地方
放到任何一个时代
嗯
你会发现这样的故事是天天都在重复上
对对
你都能从里面看到身不由己那种无奈的情绪
对
就是他们既有对这个马的这种依恋和怜悯
同时呢
也对这种 呃
痛苦的生活呢
我觉得他们也也能接受
就是这样
因为你不得不接受
而且如果是
呃
一般人写这个故事
要是按迪斯尼的写法写
那过两天马又跑回来了
那迪斯尼写说过两天马肯定又跑回来了是吧
然后驮还驮着点什么东西
可能 估计
呃 但是
呃
真实的人生不是这样的
是
那不是童话
真实的人生是不会回来的
对 嗯
虽然说这个马也不想走
最后也是很费劲的给它
等于把它给骗上车了嘛
对对
英国病人那个翁达己啊
他就评价这麦克劳德的小说
说他的短篇小说呢
就像契科夫的作品
嗯嗯
我觉得 哎
有那么一点
就他对故乡
或者说对那个地方的人
他那种对故乡的人的那份悲悯
我觉得是有共通之处的
对
但是同时他又有一种就是所谓天地不仁的那种感觉
就是生活就是这样的
因为那个岛我没去过
我就在想
他们现在会变成什么样了呢
估计现在已经变成旅游区了啊
对
他后来的他其他的小说里面有提到过有游客过来吗
对
你看那个船那一篇里边到后来主角的那个父亲
嗯
后来不就就在岛上就接待游客了嘛
因为以前肯定是没有游客的
因为交通不通嘛
自从通了车以后
就有很多游客来
他父亲不是还给那游客做导游的
对对对对
肯定就是生态就变了
就像我们京郊的农民
以前就只能在那种地
嗯
现在在都变成那个民宿了
看不在都搞旅游业了
可能比他们种地收入多多了
所以我觉得他那个布雷顿角可能也这样差不多吧
你看铁西区现在也工厂都搬走了嘛
对
就是说他实际上已经完成了这个转换
嗯
那他写的这些小说呢
正好是在这个转型期
他原来的这个原住民对新的这种生态实际上是不理解或者说排斥的
然后慢慢的子女融入了
呃
慢慢这个地方整个的文化氛围也就变了
对
在开始那个船里面
嗯
也是刻画的很真实啊
就是基本上年轻人都是想办法逃离这个地方
对嗯
你看她的姐姐们都是想办法嫁出去了嘛
嗯对
就像那个农村
那个有点能力的都出去打工了
其实我挺有感触的
就因为我爸爸的老家
呃 在广西嘛
是一个镇上
那个镇上现在就没有年轻人
嗯
我有几十个叔伯兄弟
但是现在留在镇上的可能只有两三个
其实这两个人实际确实是
就是他们父亲也比较保守
他们自己可能也比较保守
所以就一直留在那
稍微思想开明一点的都走了
所以这个岛我觉得也是这样
其实他这里里有一篇是黑暗沉沉吧
它里边其实写的就是这个
这个年轻人离开这个小岛
离开的时候他就觉得依恋这个地方了
它里边有一句话我觉得说的挺好的
他说即使是坑坑洼洼的街道
当你意识到不知何日才能重踏
甚至今生不会再见时
也会显得落寞寂寥
就是当他离别的时候
他才能感到那种他跟这个地方难以割舍的那种感情
然后他后面又说
只有将那个岛抛在身后
我才觉得可以使用我新的身份
就是他追求一个新的身份
他不想那样过一辈子
因为他看到他的父辈那他的未来是什么样
他自己都已经能想象了
对
那这个和他那篇回乡对这个情绪是类似的
对 呃
那边回乡那篇我也挺喜欢的
其实也没什么情节哈
回乡就是讲他跟他父母一起回到那个布雷顿角
嗯
但是他这篇写的挺有意思
就是我们一般写回乡的文章啊
特别容易写成鸡汤文啊
啊 就是哎呀
这故乡多么美啊
然后油菜花啊
又是满地耕牛啊
什么淳朴的民风啊
不 他
他不会这样写
那就变成鸡汤文了
他写的是大家的这个意识的碰撞
比如说他的妈妈跟他这个爷爷对很多问题的看法
比如他爷爷让他喝酒
**觉得那怎么能喝酒呢
小孩儿让他尝一尝
实际上是
或者说听到那个家乡的说一些脏话呀
哎
**也觉得这
这小孩怎么能接触这个
觉得不行
嗯
我后来上学了
回老家 嗯
因为我妈妈是大城市出来的
我爸爸呢 是 呃
广西那个乡镇出来的
所以我每次回家呢
我就总是要接受我父母之间的这种
呃 碰撞
就跟这个
呃
回乡这篇小说里边他的父母之间的那个
比如说回乡里边
他说他们坐那个车
然后还没到那个呃
布雷顿呢
他爸已经激动的不行了
嗯 啊
站起来说啊
你看 就 就那儿
就那儿
哎
然后**就看不上他
哎呀
这有什么可这大惊小怪的
又不是没来过
对呀
这是什么呀
特别勉为其难的回来一趟
我爸妈也是
就是每次这个回家钱多少天
我爸就开始计划了
哎
这回家以后要干什么
嗯
然后要给谁谁谁发红包
嗯 多少钱啊
这都这些都计划好了
我妈呢
就很不以为然
这个生活习惯啊什么的都完全不一样
嗯
所以我就说他即使地域色彩特别浓厚
但是又超越了这个地狱和时空
对
其实它里边这种感情是非常普遍的
嗯
不是特殊的
其实他整个的这个短篇小说里写的这些东西啊
都是比较朴实的
他没有那种
呃
特别知识分子气的那种很畸形啊
或者说复杂微妙甚至扭曲的那种感情
那没有
对
都是最简单的这种家庭啊
人
人和地狱之间的这种关系
所以他这小说整个来说
它是这种学院派
慢节奏
嗯
也情节冲突也不激烈
对
特别安静简单
但是感人
我就说有一类书是你看的时候特别的惊心动魄啊
跌宕起伏
哎
就是中间的过程让你像坐过山车似的
但是看完就完了
对
这是好有一笔就是你你说的这这一类呢
就好像是看那个球赛直播啊
哎
你看的时候特热血沸腾
但是看完以后你这球赛再精彩
你一般不会看第二天
对
因为结果你知道了
对
这种就是情节驱动的小说
就一般就是这样
是的
还有一种
像他这种呢
就好像你听cd 唱片似的
你会反复听反复听
对啊
为为里边这种不是简单的掩耳口鼻这种直接的感官刺激
对 是那个 呃呃
你可以用心来回味的
对
而且这类的书哈
我这儿有一个归类
就属于后劲儿大系列
就喝酒似的
什么酒后劲儿大
我不会喝酒
就是你开始读的时候
就像你说的
也没有什么情节
但是呢
他有好多东西是当时可能会扎到你心里
等到你再读的时候
又发现 哎
又发现了一些你之前好像没有关注到的一些细节
对
就像我这次因为是重读了嘛
我就发现之前我关注的是他这个叙事者的很多的这个视角
然后去看的这次读的时候
像那个船 嗯
他里言有一句
他就说有一天夜里
这个儿子呢
在他父亲房里面跟他父亲聊大卫
科波菲尔啊
然后他父亲就说他一直以来的愿望是去大学去念书
嗯
但是这个儿子的反应是说我当时没有在意哈
就像谁家孩子哪天突然知道他爸爸的理想呢
说是去演杂技走钢丝
嗯 啊
就总之是不可思议吧
哈 脱离现实
根本不是你平常能想到的事儿
所以呢
在这个儿子听起来
什么你一个父亲
你要去大学念书和你要去演杂技走钢丝没什么区别
都是天方夜谭的事儿
嗯嗯
就是**绝对不会这样想
对
**妈是他时说看两眼小说
然后就觉得这没意思
就搁 就扔了
我就觉得没用
对
当时我就在想
这个就是你最熟悉的陌生人
嗯
其实我们对自己的父母可能是最不了解的
对对
呃
其实我觉得尤其是父亲
对
因为父亲一般不太讲话
嗯
所以这个船这篇小说呢
其实他名字是叫船
呃
其实我觉得这篇小说应该叫我的父亲
其实就是我的父亲这篇小说就是讲他父亲的一生
呃
因为很多人呢
会照顾母亲的情绪
因为母亲天然就是跟孩子比较亲近嘛
而且呢
女性比较爱倾诉
呃 对
你看小说里面都是母亲会大断大段的对你
不管他是抱怨还是倾诉
对
所以一般来说
作为孩子
了解母亲会多一些
嗯
写母亲写一本书的人不少
嗯
但是能把父亲写一本书的人很少
因为 呃
在我们的印象中
关于父亲往往是记忆比较模糊的
我以前看过卡佛一篇小说
叫我父亲的一生
嗯 呃
其实跟这篇小说呢
有很多地方吧
很像
首
首先说他们的写法
他们的写法呢
都是一开始写父亲去世那天的事儿
比如这个船一开始说早上等着他父亲叫他出海那天就是他父亲遇难的那一天
对
卡佛那个小说呢
一开始呢
是写这个**给他打电话
说你父亲去世了
也是这么开头
就是以父亲的死为开头
然后呢
中间就开始回忆父亲的一生
最后呢
还是他父亲的死
收船这个最后呢
就写一周以后从从海里捞到了他父亲的尸体啊
已经都被鱼给啃烂了
对 卡佛呢
他最后一段呢
是写去参加父亲的葬礼
但是这两篇小说里边有一个共同的地方就是他都提到了父亲的一张照片
嗯 呃
这船里边呢
提到父亲照片就是父亲离去世前不久就接待旅游团
父亲呢给他们唱歌
跟他们喝酒
就父亲特别特别开心
那些游客呢
也特别喜欢他父亲
说是布雷顿角的凯明威是吧
因为父亲长得可能有点像
嗯
他就通过那张照片呢
重新审视他的父亲的样子
这篇小说里
他在这个地方安排父亲的这张照片是有用意的
因为他最后写到父亲的死
那是一个大悲痛
所以在大悲痛之前呢
要写一个欢快的事儿
这样悲痛会更悲痛
这是他的一个技巧啊
我
我认为是他的一个他故意的一个技巧
所以他在那个父亲死前面写了这个
呃
父亲的欢乐
也是整个船这篇小说里父亲少有的欢乐
嗯
基本上父亲没有什么太多的乐趣
卡佛写的那个呢
就是也是写他父亲的一张照片
呃
那张照片呢
呃
他写的是这个
说他父亲站在一辆福特车前
一手拎着一串黄鲈鱼
一手握着瓶啤酒
脸上带着局促的笑容
是他爸爸年轻时候的照片儿
其实我们想想自己的父亲年轻的时候是什么样子
可能剩下的记忆就是几张照片或者是一些画面
嗯 所以呢
麦克劳德他回忆他的父亲
回忆刚开始也是一个画面
嗯
就写他很小的时候
父亲把他举过头顶
那是一个很有镜头感的那么一个画面
我就想他为什么这两个人都写着一张照片
其实我想原因是我们对父亲的记忆太少
嗯
所以我们总是需要照片来印证
甚至我们父亲说过多少话
你可能妈妈说过的话你记得很多
但是爸爸说过的话可能你记得很少
尤其是如果你的父亲只是一个普普通通的工作人员啊
他可能也并没有什么知识
也没有什么太多成就
如果你是这样一个父亲的话
往往是比较木讷沉默寡言的这么一个父亲
嗯
绝大多数人的父亲都是这样
对
所以我这边就是感触特别深
我想起我自己的父亲
我印象比较深的就是我小的时候
小学二年级吧
那个时候 呃
每天早上我爸骑个车带我去上学
我就坐在他那个车的前面的大梁上
嗯 大梁
结果就是从红旗广场去那个南京一校
嗯 路过那个 那
那时候我们叫一大合社
嗯
那是个卖东西的
相当于百货商店似的
一大合社
然后 好
这个词好有年代感呀
跟
跟谁一撞了啊
然后我爸那个车就倒了
嗯
倒了以后呢
嗯
他后来就骨折了
他后来骨折
但是当时我也不懂啊
那个当时我就记得他当时看我那眼神
就是觉得好像就是他不是疼痛
他是那种很抱歉的那种眼神
好像耽误你上学了
你可能会迟到
就是那种眼神儿
就那种眼神
我永远忘不了
这陈老师
你真是就应该来我们这
不可怜你知道吗
你知道为什么吗
因为我们这儿吧
谁录谁哭啊
对对对
人家都说了
在我们这儿不哭的话就不是我们这节目
是是是
哎呦
没有没有
太好了 哎呦
那个刚才你那么一说
我也觉得挺难
因为我第一反应我其实想问你
那是冬天吗
冬天
地上有冬天没有雪
没有雪啊
就是他就摔在那个马路牙子上
我当时心里咯噔一下
为什么呢
因为就算没有雪
咱沈阳那个冬天那个地啊
它都会冻的特别硬
对 硬邦邦的
所以你刚才一说骨折
地上有冰
因为我哥哥高中的时候冬天胳膊杵了下地
胳膊骨折了
打
打了一年的钢钉
对
所以当时我第一反应就是人可能摔着一下摔的不轻
对
就是沈阳冬天那个
你想
那个地上很难骑车的
全是冰
那时候没有什么铲雪车
他都没有这个
对
那个一下雪就靠我们学生啊
什么街道啊
去扫雪去吗
因为我跟我父亲也是感情很深谙
但是我觉得我可能稍微幸运一点
嗯
是因为小的时候我们家是倒过来的
我妈妈很忙
因为她是医生
下班要去进修
嗯
所以在我上小学以前
都是我爸爸带我
嗯
下班就回来教我认字啊
嗯
然后之前我也说就是他给我讲故事
他教我认字儿
我在上小学以前可以看书
嗯
就不会拼音
但可以看书
就是他教的
神童
没有没有
我没上过幼儿园嘛
我白天就一个人在
我唯一的娱乐什么
就是自己看书
然后所以每天最盼着的事儿就是爸爸下班
嗯
回来以后我就给他讲我今天又看了什么故事
嗯
就一定要讲给他听
他就会拿个录音机给我录下了
那你这童年多幸福啊
所以对父亲的那种感情就是一直很深安
嗯
而就我还记得我们家那个时候住在南湖旁边嘛
很小的屋子
好想回去看看父亲
好想回去看看父母
去年一年一度喜剧大赛里面有一个作品我就特别喜欢
他就叫父亲的葬礼
嗯
跟您刚才说的这个结构哈
很像 嗯
但是他用喜剧的方式很荒诞
他就说父亲葬礼
儿子就发现就来了一个一个吊唁的嘉宾
嗯
先来的第一个还挺正常的啊
就是一个厂里的领导
从第二开始就很魔幻了
十三妹来了
说你爸是个大佬啊
然后第三个什么爱因斯坦来了啊
说你父亲跟我一起啊
做研究
第三个是就更荒诞了
是半人马来了
说这个
说你父亲当年跟我在大草原上打败了洋人
最后说土星都来了啊
说你作者
嗯
他说我想表达的就是我作为儿子对我父亲完全不了解
嗯
他父亲给他讲当过兵
他都觉得是不是他编出来的
嗯
就后来退休以后发现他父亲当年战友啊什么的
嗯
我觉得我幸运的是我没有觉得我对我父亲那么不了解
就是我倒一直觉得父亲是我心目中的英雄
嗯
其实父亲一般跟女儿交流会多一些
对啊
这个父子之间更是不行
对
您刚才说很多文学作品里面父亲很难写
嗯
有很多甚至就是缺席
嗯
我们上次聊那个李苍宗
对
李昌宗从从来不写爸爸
就是因为他父亲基本上的家里就是缺位的那个状态嘛
嗯
你会发现很多女性写父亲还是写的多一点
嗯
父亲和女儿之间
可能他就会消除一些对这种隔阂
包括就是有一些你说的不是真正的父女啊
但是他有这种就是像父亲的感情的
嗯
比如我一直都觉得写鲁迅先生写的最好的就是肖红的纪念鲁迅先生
嗯嗯
肖红自己是缺乏父爱的
你从那个字里行间你是能读出一种肖红他对父亲的那个感情
对
我觉得凡是这种能把自己带入进去的
像鲁迅先生写那篇藤野先生
我觉得其实也有一些
对
鲁迅也是从小他父亲重病嘛
哈
然后也是缺乏这种博爱的
包括他自己后来就得承担起半个父亲的这个责任了
所以你看鲁迅对他自己的儿子
他也是把自己缺少的父爱全都倾入到那个周海英身上
基本是溺爱嘛
真是有点溺爱了
老来得子
那也是男作家写父亲父子情啊
这种可能就是因为少
所以反而他真能写出来的时候是很打动人
对对对
女性写自己的父亲的视角呢
也确实不太一样
对 我是想说
我父亲对我的影响很深
我现在回想起来
我有一种感觉
我好像是在踩着他的脚步一步一步的在往前走
父亲是我心目中的英雄
其实你这样的父亲呢
是少数
真的是少数
嗯
那看来我很幸运
对 你很幸运
绝大多数你像我的父亲
我觉得我从小到大受到他的教育很少
主要是我妈教育
哦 但是呢
我妈也从来不跟我聊这些
她
他们俩基本上不看书
知识上的这些教育主要是靠我哥
哦
就是给我指一些大方向吧
因为他比我大六岁
比我大的比较多
所以其实我哥对我的影响比父母要大得多啊
那我 嗯
哎呀
再说可能就有点凡尔赛了
对
就是我
我也有哥哥
也 也是 对
也是对我影响很大
对
对我影响很大
都是你们二中校友嘛
是吧
都是优秀的二中校友
我哥哥是什么呢
我哥哥反而是那种很长兄为父的哈
这种亲哥是吧
亲哥
亲哥他比我大十岁啊
我哥他还真是挺端着的
就是对你的这个要求严厉
我上小学的时候他就已经上大学了
呃
那真是我对话有点费劲了
那对 你想
你跟一个大学生
你跟一个小学生有什么可聊的呢
对吧
但是呢
他那种影响是潜移默化的
比如说他那个时候看什么书
他往家带
我就跟着看
嗯
我第一次看到百年孤独
然后就是他放假的时候带回家的一本书
嗯
他那时候听什么歌
听什么音乐
我就跟着听
嗯
整个我是受他的那一代大学生大学的文化的这种影响过了
嗯
但是我又觉得说这种代沟其实是会越来越小的
现在就已经没有
嗯嗯嗯嗯
因为你到了一定的年龄以后
就好像基本上没有那种差异了
对
就是你二十岁的人跟十岁的人差很多
但是五十岁的人跟四十岁的人没啥太大差别
对 就这意思
就文文作品啊
我觉得他打动人
就是你看它里面写的这些
你往往你都能感同身受
就是都能共情
但是他是把你琐碎生活当中的那些东西提炼出来
然后再展现给你看
对
我觉得这方面因为陈老师您自己是写小说的
嗯
从您一个创作者的这个角度看这本书
是不是跟我们纯粹读者还不太一样
呃 其实 其实实
但是我看这个小说
有时候我会总结他的一些方法
嗯
你就比如说第一篇秋
我就会想他是怎么写的
这
他这个其实就是一个观插式的写法
他一开始他讲这个卖这匹马的事儿
嗯
实际上他一开始就是对话
一开始说这妈妈说这匹马得卖了
然后爸爸呢不愿意
说了一句什么
然后呢
你会想
如果是你来写
你会怎么写
嗯
因为你这个对话之前
你必须要交代这个故事的背景啊
他们是生活在什么地方啊
他们原来的生活状况是什么样的呀
这个马跟他们是什么关系啊
必须得交代这些
嗯
我们有的时候可能会就先把这些背景交代清楚了
然后再讲这个故事
但他不是
他把这些东西都穿插在这对话里边
对
他比如说那个普尔猫说的今天天气真好啊
然后开始讲普尔猫的跟跟子生活
然后这个陈小维说那呀
那么回事儿吧
那个明天还下雨的
然后又开始讲陈小维的这种
哎
他是这种解法
但是呢 你
你不觉得他凌乱
也不觉得他破坏了这个
呃
把这个对话给打断了
因以他这个写法其实挺有意思的
包括我刚才讲的那个就是船那篇
他的写法就是你先说什么后说什么
就是他首尾是一个呼应
当然这个不一定是他有意的
可能是人在写这种回忆文章的一个思维逻辑
可能就是这样啊
先想起这个人死的时候的事儿
然后开始回忆
最后又收回来
嗯
但是从这里边呢
你还是能学到一些东西
这个麦克劳德呢
确实是一个很老派的作家
嗯
他的很多方法呢
都是在前人的那种成功的经验上继承下来的
用一句话说
也可以说就是他其实是在旧有的那个文学的秩序之中
Yeah
他不像卡佛呀
这种就
就像卡佛这种的原创性就更强
因为他以前没有人这么干
你像卡佛写的一些很无聊的这种很平淡就什么内容也没有的这种谈话
但是最后呢
你写完之后呢
你心里很有触动
以前的人是不这么干的
以前的人一定是要有故事的发展
起因的高潮
这收尾
然后强烈的戏剧冲突上一定要有
对
他这个实际上是一种现在也挺流行的
就是反高潮叙事
你看像电影里边很多也是反高潮叙事
就这没什么高潮
就日常生活
哪有那么多高潮啊
就这么过日子啊
啊
就像那个前一阵演那个花束一般的恋爱
嗯
没什么高潮
这日子就那么平淡
天天都是那样
嗯 这种呢
就是在一些观念一些方法上是是比较创新的
但是这个
呃
麦克劳德呢
他基本上还是么原来欧洲文学的那个秩序和传统之中的
嗯
你是不是特别喜欢卡普
特别喜欢
你还记得你那个书里面那个钻石
那本书里面
嗯
你给他安排了一一个特别重要的场景
对
男主角高领他都觉得要和李小娟在大学里啊
因为分别想到最后一面了
然后好像又是推理然后又是演算
然后想这个女孩可能在哪儿
终于找到了她以后
发现李小娟手里面拿着一本书
就是卡佛的短篇小说
而且是自选集
嗯
我对那个印象特别深
我一般看完书啊
我就插书架里了
一般就等于什么时候用再拿出来
就那本书我是一直放在桌上
就是没事儿我就就翻出来看两篇
就是每次呢
我都能体会到一些东西
比如说他是如何叙事的
我们一般人如果学卡佛呀
我们写一个很无聊的事
那写完真的让人觉得很无聊对吧
我看真让人家觉得你这是什么呀你这是
是 对 哎
但是卡佛不是
他写完了以后让你很有触动
对
就是你就琢磨他怎么做到的
这个真是挺难的
就像像我们这种普通人啊
如果上来你就想去学汪曾祺先生的话
那你写出来的真的就是白开水
呃
其实像这个麦克劳德他这本书呢
其实也是有些地方吧
其实挺难写的
嗯
他也有一些创新
他但是他有很多细节的地方
他是很有新东西的
嗯
你就比如说
呃
就是你一开始你说他的比喻
嗯 是吧
他有很多比喻是非常好的
比如说他有一本书
我忘了是哪本书里了啊
他有一个比喻说
呃
这是一个寒冷的夜晚
嗯
我能听到霜冻在树皮上炸裂的声音
就是这一句话啊
其实我们能不能听到晚上能不能听到霜冻在树屏上炸
你肯定听不着
不可能听着啊
就像我们说沈从文写能蚊着报那个甲虫的甲虫的面能不能闻着
能闻到一点可能其实是一种夸张
但是呢
他这么一写呢
让你觉得是那么回事儿
好像你我怎么就觉得那树皮那炸裂的那种感觉
那种寒冷全都给你传达出来了
那种夜晚的那种寒冷
这个就是他厉害的地方
然后你看有一段写那个也是比喻啊
他说海鸥是世上我见过最白的东西
白过家里的床单
白过那只粉红色眼睛已经死去的兔子和冬天的第一场雪
哇 就这比喻
那太牛了
这比喻对是吧
呃
特别是冬天的第一场雪
对 还有呢
就是你比如说
嗯
你描写一些东西啊
呃
你如何让读者觉得美
嗯
写花花草草风风月月
谁都能写的美
嗯 你就好点
稍微赖点
这个不是什么难人
因为你很容易带入
对
你本身你就觉得它是美的
你
你就觉得很好写
谁都能写不稀奇啊
嗯
但是呢
你能不能把一些以前没有人写过的东西让大家感觉到美
嗯 比如你
比如说尸体
你就看那个船
船的最后一段啊
我就觉得这就是特别好
就是他在海里捞上他父亲的尸体
你能不能把这个尸体写的让人感觉美
我要读一下这段啊
嗯
他曾多少次被海浪抛起砸向布满乱石的悬崖最终夹在两块巨石之间
他的双手双脚都已经被撕碎
他的鞋早被海水吸走
当我们想把他从石头间拖出来时
他的肩膀也在我们手中变得不成形状
海鱼咬掉了他的**
海鸥啄走了他的眼珠
他曾经的面孔如今只见一团肿起的紫色皮肉
只有他白绿相间的胡须不问生死继续生长
如同坟上的野草
父亲就躺在那里
腕上还挂着铜链
腕发就长出海草
他的身体其实没有剩下多少
对
这个最后一句
他的身体其实没有剩下多少
这个就是力量
就是他写了前人不太写的这种东西
然后他把它变成是一种美的
所以我就想
我们现现在的作家
你写东西你也要追求这种
你不要再在花花草草上费劲了
你能不能在现在我们日常习以为常的这些事物中
你能发现它的美
嗯
比如说你能不能写出来栏杆的美
能不能写出来手机的美
能不能写出来摄像头的美
就是这是日常生活这种东西
你能写出来地铁的美
我觉得这是挑战
所以他这本书有很多地方他就做到了这个挑战
他描绘了一些以前的人不太描绘的东西
这个美不等于美感
不等于漂亮
对
甚至是你比如说你写一个人恋爱的时候
你在他家楼下等他
即使你旁边是个垃圾箱
因为垃圾堆里那个已经腐臭的东西
你可能都觉得挺美的啊
你能不能出出来
这
这个好难呀
啊
所以这个真挺厉害的
我就觉得 嗯
这种从细微处的观察和表达
对
所以现在为什么我们喜欢去看单口喜剧呢
你发现我们天天都在经历的这个事情
但他们能把它观察出来
表达出来
对对
这个我觉得是厉害的
对
这是一种能力
对
也是经过深思熟虑仔细琢磨才能做到的
给我一个触动
就是说你不要把什么东西都当成理所当然的
对
就一旦你能打破这种好像什么都是正常
什么都习以为常
对
就是你不要被自己的观念给局限住
就是别人说好的东西不一定好
别人说不好的东西也不一定不好
你要用自己的眼睛去看
去体会 嗯
这个其实也是读书一个很重要的
对
就是独立思考嘛
但是能把思考的过程和结果用文字表达出来
这个是一种能力
这个是可以练的吗
主要是就是您写了四本书了
当然
我写的很差啊
但是我自己觉得天赋太重要了
哦
我觉得写作可能天赋更重要
就是靠努力呢
你能够学会一些方法
嗯
你能够写的不错
嗯
但是你想写成像麦克劳德这水平
嗯
你可能得有点天赋
你没有天赋恐怕是不行
所以就是他的这个百分之一的灵感啊
加上呢
写一本书十三年的百分之九十九的汗水
但可能是那百分之一更重要
嗯
我对他那个书里面有一个地方是让我也是有深深的代入感的
就是回乡的结尾
结尾就是他们走了
就上了火车
嗯
火车就开动了
说每个人都在挥手
但是火车只管往前
因为他别无选择
也因为他不喜欢开跟人挥手道别
嗯
他就说我们什么话都没有说
就坐在静默和孤独中
我们来时走了很长的路
所以还有很长的路要走
嗯
这段我也特喜欢
因为他让我一下想起来我小的时候每次回沈阳
离开沈阳的时候坐火车走的那一刻
我还记得就是我是小的时候
我们家从沈阳搬到大连嘛
一家人坐火车
那个时候就不知道离别是什么
还觉得挺兴奋的
我还记得在火车上时间特别长嘛
那个时候还在火车上吃饼干
那饼干特别好吃
但是一到了大连
那人生地不熟
然后一下子你就知道人在异乡是什么滋味
这种感情是不分年龄大小的
嗯
那时候就盼着回沈阳
嗯
那你回盼着回沈阳
主要是那有你想见的人呢
还是什么原因呢
我家一直是大家庭啊
以前在沈阳的时候呢
我们差不多每个周末都要去我二姑家
就大家热热闹闹的
一大家子人啊
对对对
都是亲人
那种感觉
对对
那种感觉是挺好的
到了大连以后
真的就是我只有我们一家人
而且周围是你想说话都不一样吗
我还记得在大连的过的第一个**就是冷冷清清
后来又转过一年了
那年过年啊
终于回沈阳过了
到现在我都记得天天有多开心
然后就我姑姑家大哥
嗯
带我和他的儿子带我们去书店
嗯跟我说喜欢什么书就买什么书
从来没有过这种自由
那真的
那小时候买书挺
挺 对对
小时候买书是挺大的事了
就是爸妈带着去书店
那都得精挑细选的
还得挑点跟学习有关的
这叫自助式买书啊
就我印象特别深
就在那儿什么厚的薄的买
买了一摞书回来
心疼死了掏钱的人
哎
现在想起来真的对啊
我为什么要答人
哎
因为知道我喜欢看书
嗯嗯
过年很快就过完了嘛
嗯
再从沈阳回来的时候
再坐火车
嗯
那个感觉就是不想走
嗯
从一上火车就开始哭
真的是哭了一路
回家
回家又哭了好几天
尤其女孩更敏感
嗯
对
就是是那种止不住的
嗯 想哭 嗯
这种乡愁的东西很很文学里面它也是一种母题哈
就是
当然你可以赋予它很多很多意义
但是在一个小孩子心里面
那种是深深的就根植在心里的
对新环境的不安全感
对原来老家的这种依恋
这种一直到现在我都会有
你想你在城市里
你只能呆在屋里看书看电视
顶多多同学学偶尔玩一玩
一回去吧
就是从早玩到晚
你都不知道他们怎么有那么多可玩的
就是不是这个溜冰去啦
就是爬山去了
再不就是弄什么东西吃了
再不就上街去了
再不就是那个什么打麻将啊
反正一天到晚这个就是好玩的事
打球啊
不断
就是你从早玩到晚
总是那么热闹
对
所以我那个小的时候学骑自行车骑摩托车全是在老家学会啊
一就一到那儿就各种活动
你就搞吧
那忙活不过来
特有意思
现在再回去
没那么热闹了
现在但是只要回去
整个那个情绪都还是当年的那个样子
所以这就是为什么我说双雪涛的书对我来说是它不可替代啊
它不是说你写的好
写的不
不是这个概念
所以我读他的
就是您说这个麦克劳德
他的这种写这个布雷顿角我也是特别能理解
就是那个地方对他来说就是一个不可割舍的对
嗯
所以你想想
你要是一个布雷顿角的居民
嗯
你对他这个书你是什么感觉
是的
特别是如果也和他们家一样是一个苏格兰移民
嗯
是很多这个文学作品里面
作家和他的家乡
嗯
也都是密不可分的
对对
其实永远是他取之不尽用之不竭的这个资源
对
因为这个可能是他dna 的一部分
对
所以他也很聪明
他一辈子都没浪费时间
就是没去东写西写想想七想八
我就扎扎实实我就写的家乡的这点事儿
嗯啊
所以他所有作品都没离开这个主题
我们刚才讲的那个他的那篇小说叫还乡
嗯
哈岱也有一本小说说叫还乡
你知道哈旦跟他什么关系吗
他大学博士论文题目就写的哈旦的问题
哦哦
所以我觉得这个还乡可能有那个像哈旦致敬的意思是不是
哎
你这么一说的话
确实啊
他的这种古典文学的这个素养
对
到处都能看见
到处都能感受到
嗯
我特别感谢有这本书哈
然后他能翻译
然后能出版
能让我们认识到
嗯
这样的一个作者和这样的小说
如果没有翻译引进的话
他是很难主动进入我们的视角的
对对
因为他没得什么大奖哈
没有那种诺奖加持什么的
这得确实有眼光的人选题
对
我不知道您那本版本是也是译者
对
也是陈一凯啊
也是陈一凯老师
嗯对对对嗯
我觉得翻译对ol 也是大功一件
对
翻译的特别好
我觉得翻译的特别好
你了解的这陈一涵吗
我也是看了一些资料去看了一下
然后让我觉得很意外啊
为什么我在读这个小说的时候
我感觉他这个文风很老道啊
就是您说有一种老派的那个感觉对吧
但是一看陈奕涵老师很年轻
他是八五年生人吧
他考大学先是考上了交大
然后学的是理工科
但是他就念了一年就觉得他不合适
后来就去转什么读英文
后来他是在复旦读研究生
继续读他这个英文
后来他工作的时候也特别有意思
他是先干了一段时间记者哦啊
然后觉得不行
他说这个记者这种紧张的工作节奏啊
不适合我
然后他就去了上海译文出版社
嗯
去当编辑啊
去当译者
嗯
后来他就觉得出版社的工作
嗯
也可能不完全适合他
他就辞职
他现在是一个自由译者
应该去卖书去
那 那这个
这
这个直播卖书啊
要不您跟他联系联系商量商量
呃
合作一把 嗯 对
让他把您的书翻译成英文
然后再卖出去
嗯 对对对 靠谱
靠谱了 呃
他也写书评
我觉得他跟您的这个就差卖书这个环节了
嗯
对
他确实很多地方翻译的有巧思
就是确实下功夫了
不是说
反正我就当做一个任务
我把它完成了就完了
呃
我随便举几个例子
比如说他那个最后一篇小说吧
叫去乱城角的路
嗯 呃
这个乱存角在原文里边
呃
叫ranking point
嗯
就是ranking 是一个也是苏格兰的一个姓
嗯
Ranking 它没有音译
它这个又有点音译呢
又有点意义
这个乱层
这个层是什么呢
就是那个小而高的山啊
就是他奶奶住那地方
就是一个海边的一个悬崖绝壁上那种
所以他把这个ranking
这其实ranking 本身没有这种小而高的山的这种意思
但是这个层呢
是这个意思
他乱层跟这ranking 的音呢又有点儿类似
所以其实这个翻译的就是显然是下了很大功夫的
不是随随随随便便翻的
嗯 还有
比如说他有些有些动词用的特别好
比如说还是最后一篇啊
里边有一段
咱们就最后一篇随便翻一翻就是
嗯
一开始说鸟鸟炊烟慵懒的缭绕着徐徐东南风几乎察觉不到
却执着的终于把烟拽的斜了
就这个拽这个字儿非常好
非常巧妙啊
就是风把这个烟给拽斜了
然后还有就是你
嗯
又翻译就是说小路抱着山壁蜿蜒大概八英里
一说这个暴立和那盘山路
那种感觉就出来了
对他这种小词儿
然后用的很精妙
对 他很精细
显然是他下了很大功夫
这个是非常负责任的一个译者
就是你会感觉这个翻译的人跟这个作者啊
达到了一种心灵上的契合
你甚至有时候忘记了这个是翻译的文字
就是好像是一种原创
我想他当时肯定有一种那个创造上的这种满足感
哎
您这真是说到心里了
就是我觉得好的翻译作品啊
是什么呢
有点儿像水和空气一样
嗯
你在读的时候
你并不觉得说啊
它就是一本翻译的书啊
就是很自然很舒服
对
就是一本文学作品
然后你就读了
但是呢
坏的一本就时时刻刻都会提醒你
提醒你啊
我这可是翻译的啊
这个啊
对啊
就别较劲较真啊
然后你要是实在要是觉得看不懂
你就麻烦您去看原文吧
啊 对对对
就是这么一股劲啊
对对对
真的是
就跟你吃饭似的
衣不留身
又就硌着牙了
就就就
就那种烟漏就对
对吧
而且就是你说的一个好的译者或者一个好的译本什么样的呢
他是真的懂这个作者他要说什么
对
他和他能够达到一种灵魂上的默契
甚至是他就和他是一类人
他能够真的理解他
对
前段我们不是聊那个村上春树
嗯 我就发现
可能我第一遍读的时候啊
那个时候特别小
嗯
那会儿就是青春期的时候呢
你本来就对那种文艺腔的东西哈
自己是也挺喜欢的
所以呢
第一遍读那译本的时候没有觉得有什么违和感啊
就故事就读下来了
但是当这么多年你看了很多孙尚叔书的作品之后
我今年我再重读
我就发现我当年那个译本
我的天
我是怎么看进去的
不好是吗
不是
他不是好和不好的问题
而是
就是那种让我觉得这个译者他是不是真的懂村上
嗯
你看看那版谁译的
没事
咱不用那个
该p 的咱就p
就那一个译本啊
那个老先生译的
你对村上这个人你越了解
你就越知道他是一个什么样的人
他就是一个整个人的状态
然后是一个很散淡的
他内心啊
其实是透露着那种坚定和自律
但是他整个人的状态是松弛的
呃 那个劲儿
所以村上这个人他写的东西绝对不可能是那个华丽丽的那种哈
一堆词藻文艺腔
那就绝对不是他
你想他听的都是那口口语的
村上最喜欢都是什么爵士乐什么这种东西也不可能说上来给你整的都是那种巴罗刻氏的
对对
译者
你是不是真的懂这个作者的
对
或者说就他跟这个人的气质完全不一样
对 所以这个
这个不是单纯的好和不好
你要是单独拿出来
哈哈
你如果是咱们说不说这个是村上的作品
你就单独看
文字没有什么不好的
那就是也是行云流水上
嗯
但是就是你就觉得这不对
就气质不对
所以我就去找了另外一个译本来读啊
我觉得一下子就舒服了
嗯
你觉得那个是村上说的话
嗯
是这个作者啊
是他说话的方式
对对对
这个是我觉得好的译本和这个不好的一本之间的一个差别
对
你说到这个
就是关于翻译
有一本书我印象特别深
嗯
就是周作人翻译石川琢木的啊
那种短歌
因为周作人其实是年纪比较大的时候翻译的那个当时他翻译的石穿着木的书呢
我强烈向大家推荐石穿着木
特别棒 嗯
我也很喜欢他
他的文字里就是那种青春的气息
虽然周作人已经是个老头儿了
完全传达出来了我们以前看周作人那种文章
那种引经据典啊
然后那种很萧瑟很平淡的那种文字
我看了这本书以后
我对周作人有新的认识
就是他内心深处的那种少年之气
你就从这个史川着木这个译本中你暴露无遗
你就知道他心里有这么一个人
因为时川沉墨很年轻就去世了嘛
对 很年轻
他的诗都是那个三行很短的
对
就是一种青春无敌的那种感觉
他对是青春的感伤那种感觉是
然后周作人作为一个老头子
然后这读的很多典籍的那种学者
哎呀
那翻译的太好了
就是有一种不可以
你不能想象是他翻译的
对
是因为时川瞩木的
他的时集
嗯
读出来就是日本的少年维特之烦恼
哇
差不多这个劲儿
但是呢
又特别的准确
嗯
你看他说那个跟好朋友啊
倾诉了一番之后就后悔
觉得好像吃亏了似的
嗯
我读的也是周伦伦先生的一本
没从这个角度去想过
稍微想也是啊
是对
他自己写的文章都不是这样的
那时候他都七十多岁了
你想他翻译这东西太厉害了
真太厉害了
就是
这不光是除了这个气质以外呢
还有很多就是硬的条件
我觉得功夫可能也是很重要的
对 挪威森林
我觉得他可能也许是欠缺挺多的
可能你看这本书引进的时候啊
就是我们翻译这本小说的时候
其实那个时候我们的就生活环境和小说里面的是差太远差
差别很大的
他很多东西不是靠想象
对对
所以所谓经验这个东西
他是来自生活的
嗯
那你这个译者就是你可能文字水平你再高
没有办法自己带入到人物哈
他所处的那个生活环境里去
所以我这么一想
应该是不是能力的问题
但是呢
实在是当时他就是没有办法达到
那就
那就给他一点原谅吧
啊 对对对
这时代的局限性是
所以这个只能说很遗憾吧
嗯嗯
我倒觉得说
以前我们看很多译本啊
嗯
从小看译本的时候
肯定也是选这个经典嘛
对吧
经典的出版社
嗯
经典的系列网格本啊
上海译文出那个窗帘布那个
嗯嗯
肯定不会错
嗯
就这个肯定
你错不到哪去
但是现在想想看
苏谢
可能现在就是像陈一康老师这样的青年译者
他们重新译一些经典
嗯
我觉得也是值得期待的事情
其实我是觉得啊
不要有那种一代不如一代的那种观念
我认为起码在翻译这个事上
我觉得现在应该是
应该是比以前更好
因为首先以前你会外语的人就那么几个
现在呢
会外语的人得有多少
而且那个到各处留学的知识太多了
所以我觉得现在翻译的好的人其实挺多的
另外呢 就是
呃
现在你可以直接跟作者通信啊
嗯 对 问问题啊
这都很方便呀
对啊
所以我其实觉得翻译的好的小说会并不少
对
但是这个就是又带来另外一个问题
就是我觉得是那种新小说新作品啊
问题不大 嗯
但是像那些经典的咱们名著吧
啊
这个可能是个考验
嗯嗯
因为那个药吃的功夫太多
嗯嗯
你说有几个人能像曹英先生一辈子
我就翻译托尔斯泰
对
那是已经超越了翻译这个层面
您已经是带着研究者的那种严谨的态度然后去做这个事情
嗯
这个太难了
我只能说我会期待
但是呢
这个期待里面就是他可能有惊喜
像陈一涵老师这样
绝对是给了我们惊喜的
但也真的可能是惊吓啊
我们想想的
我们那个读书群里面也有
也有差的是吧
哎呀
那差的就那你
你们买人太不谨慎了
你们买是太不谨慎了
哎 不是
那你平时怎么
你买书
你首先你得先调查调查
你不能就是直接瞎买了
你首先最好是你比较认可的人
推荐他看过了
特别好
或者是豆瓣瓣
你
你得去查一查
嗯
豆瓣一顿骂
嗯 就算了 嗯
还有就是你要挑出版社
对
这个一般来说就是上海译文人民文学
这就不会太差
对
别买那乱七八糟的那个那出版社的那种书
另外建议就是比如说刚得诺奖的书不要立刻买
那都是紧着忙着翻译的
就是赶紧翻译出来挣钱
那急救章
那一般都好不了
你等等
别着急 明白 嗯
除非是这个作者以前都引进好多年了
只不过是最近才得啊
才得上的诺奖
你别买那种火线翻译的那种东西
那 那
那真好不了
不会好 对
是诺奖
这个是个坑
一个月之内翻译好的
好几个人一起翻译
为了快
你说这能好吗
这质量肯定保证不了
之前不是翻译有过一次
就是有人就是讽刺这个译作
说这个积分痕迹太重啊
积翻什么意思
机翻
就是像机器翻译啊
机翻啊
机分的
然后还引起了一阵轩然大波
后来网上就有这个好事的网友啊
就真的找了一些机器翻译的段落啊
就掺杂在一起
有机翻的
有人翻的
有那什么的
后来看看说啊
以后也别瞎说什么这个机翻痕迹太重了
机翻都不背这个锅
现在这个ai 啊
这个技术机翻的有些水平还不错
Vol 就是那我印象比较深的就是那个鲍勃
迪伦得了诺奖了以后
就出了一本那个他的歌词集
等于是我忘了叫啥名名了
然后找好多人翻译的
比说有西川啊什么啊
一人翻译一个或者几个的那种
那时候一出来就
就后来就骂成一片
就说的还没有那个音乐人家网友翻译的好呢
你说可不是吗
你说那文
音乐
那都是那个真正热爱的人去做的事
他认真呀 对
所以就是这个上要破除迷信啊
对 哎 这个
小杨老师这个提醒非常及时
陌生的得奖的作品啊
慎重
谨慎谨慎
这个可能不光是一本吧
其实书都一样
就是这种已经经过了时间检验的
往往这就更靠谱一些
对
稍微沉淀沉淀
别着急看书别着急
但是小维老师的新书还是得抓紧不是
你这书一共就两千本
这一沉淀没了
你买别着急看
不一定着急
嗯
眼见你这旧书啊
在这个旧书网上就又议价了
哎
我发现每次跟小薇老师一聊就停不下来
对 哎呀
真是很开心我们今天这个因为是加拿大这一站啊
我真的觉得他可以代表加拿大文学
至少是不输那些得过大奖那两位
而且我看门罗还有柠檬达杰他们俩对麦克劳德的书都是赞赏
有加加拿大呢
不一定去加拿大
但是我是特别期待这疫情赶紧过去
大家就是真的是自由走动了
对对
咱们这个读遍世界啊
最好也能走遍世界
我都两年没怎么出过北京了
我都差不多期待吧
我们有一天真的能一边走一边读哈
走到哪儿读到哪儿
对对对对
边走边读 对
所以也是期待小袁老师然后再来啊
好 一定的
必须的
好嘞 嗯
那我们今天这期呢
就先聊到这里啊
也感谢大家
呃
欢迎大家收听订阅我们的节目银杏树下
然后也欢迎大家在评论区留言和我们互动
好 谢谢大家
这本书很薄
很容易读
再见
那我们今天就到这儿
好 再见
只会在你的最新机会留言
H baby
明天是的