本字幕由TME AI技术生成
第十二章神经可塑性与可能性的未知极限
困难的事情马上去做
不可能的事情
多花点时间去做
这是美国陆军工程兵团的座右铭
我倾向于认为
美国陆军工程兵团的座右铭与其说反映出了一种傲慢的
充满了狂妄自大的军国主义式的大男子主义
不如说反映了一种真正开放的胸怀和敢于尝试的态度的潜在力量
彰显的一种要突破任何困境的意志力
我们的惯性思维可能早早就将这些困难打上了无法解决的标记
很多时候
甚至我们自己也亲身经历过那些原本被我们视为不可能的事情
后来被证明是可能实现的
这种情况在某种程度上增加了我们的福祉
并给予我们启迪
我们不要忘记
漂洋过海曾经被认为是不可能的
翱翔天际曾经被认为是不可能的
摒弃暴力的种族战争
和平结束南非的种族隔离并建立民主制度
曾经也被认为是不可能的
正如艾米莉
迪金森所言
我稀居于可能性
一座比伞文更美的房子
更多的窗户
数不胜数
房门更高级
房间皆如雪松
肉眼望不穿
一座永恒的屋顶
苍穹的扇面
访客完美无比
来这里安居
伸展我狭小的双手
把乐园汇聚
即身先受创伤
罹患疾病
以及面对随之而来的严重损害和失控紊乱
我们永远不知道在身体和心灵中会涌现怎样的可能
当我们用全神贯注和坚强意志去拥抱那些看似无法克服的挑战时
尤其如此
以扮演超人闻名的已故演员及导演克里斯托
弗里夫就是其中一个例证
面对降雨跻身的厄运
他展现出的坚韧决心和慷慨精神令人赞叹
与和他绑定的超人称未相得益彰
一九九五年
里夫因一次骑马事故导致颈部以下瘫痪
医生一再告知他将永远无法移动颈部以下大的任何部分
他的情况被描述为最糟糕的状况
但是用加利福尼亚大学旧金山分校迈克尔
梅泽尼奇博士的话来说
里夫挑战了每一个对于灾难性伤害后人脑和脊髓的恢复能力的假设
梅泽尼奇是神经可塑性研究领域的先驱
他发现经过学习和频繁使用
大脑内的身体感觉皮层和听觉皮层会发生变化
直到最近
神经科学依然坚信
要想从严重的神经性脊髓损伤中恢复过来是不可能的
因为被破坏或切断的神经细胞无法重新生长或重新建立连接
从而无法为身体和大脑之间的神经冲动建立传导通路
这些通路必须完好无损
才能让大脑的运动皮层和其他动作中枢控制身体的肌肉
并使身体对运动中的情况给出本体感受反馈
向躯体感受皮层和其他负责理解物质世界的大脑中枢传送触觉信息
但现在
克里斯托夫
里夫和其他遭受脊髓损伤或中风损害的患者在创新疗法下的变化
证明了这固有观点的错误
并引发了一场悄然无声的康复医学领域的革命
他们的经历还扩展了神经可塑性对人体及其感觉和运动功能的相关性和临床意义
以理肤为例
他颈部脊髓中至少有四分之三的神经纤维由于受伤而被切断
而剩下的神经则丧失功能
他颈部以下已经完全瘫痪
没有感觉
无法移动
甚至无法在没有呼吸机辅助的情况下进行呼息
因为创伤也影响了控制膈肌的神经
事故发生后的头五年
他利用被动电刺激来维持肌肉质量
增加血液循环
他曾躺在桌上
这使他能够垂直倾斜以增加骨骼密度
并进一步促进血液循环
他还试图用安全带把自己悬吊在移动的跑步机上
所有这些唤醒他身体的努力没有产生任何临床效果
也没有看到身体体有任何改善
但是他拒绝放弃
五年来
李夫的身体状况没有任何变化
并出现了许多危及生命的并发症
在医生和护理人员的帮助下
他开始进行一项只能用超人运动计划来形容的复康方案
这就是基于活动的康复训练方法
根据该方案
计算机辅助电刺激会催动他腿部的主要肌肉群
使得他的身体可以在一辆静止的卧室健身车上被动移动
他每周锻炼三天
每天一小时
每次达到固定的目标
每小时三千转
此外
他每天都按轮换时间表对手臂和躯干的主要肌群进行电刺激
从某个时候开始
他每周进行一次水中运动治疗
这让他能够在水池中活动和被理疗师牵动
只需克服水的阻力
而不必在重力下费劲
他还开始进行呼吸训练
持之以恒的坚持这项高强度的被动辅助锻炼计划
据他所言
这可以保持他的肌肉强健和情绪振奋
他的身体在近六年里没有知觉
也无法进行自主活动
但在开始进行密集的康复训练约一年后的某个清晨
他发现他可以自主控制左手指的痉挛性抽搐运动
这个小小的复苏
象征着由不可能化为可能的第一步
在接下来的三年里
礼夫的感官和运动控制能力慢慢重生
回想那一天
他说
我的第一个反应是克制住自己的激动
但在内心深处
我就有这样的希望和信念
那就是
如果我突然间可以让手指动起来
我必须试探我身体的其他部位还能够做到什么
从那一刻起
我决定要进一步加大训练的程度
请记住
在说这句话的时候
李夫颈部以下的本体感受比上一章提到的科里斯蒂纳还要缺乏
因此
当他说到我的身体时
这个说法更多的是一种想法和回忆
而不是和这个身体
他真能感知到病
能自我控制的身体当下所具有的关系
因为此时他完全没法感知到颈部以下的身体部位的存在
直到他的手指可以动了
在这样的活动训练中
一种崭新的联系建立起来了
这根手指再次变成了他的手指
而不是一个能被看见
却没有感觉
不会响应他的意志的静止附属物
可以说 那天
当他能根据自己的意志
自由的控制他的手指运动时
他的手指恢复了生命
在随后的几年中
他越来越多的身体部位焕发新生
遗憾的是
正当事态不断朝积极的方向发展时
他于二零零四年因为心脏骤停去世
享年五十二岁
想象一下
在看不到明显进步的情况下
日复一日
月复一月的锻炼一具没有感觉的身体
所需要的信念
决心 毅力
和不懈的专注
这就像是逆流游泳
要对抗普遍存在的
不可能有任何好转可能性的临床诊断
嗯 然而
正如临床报告所证明的那样
里夫那段时期的进步非同寻常
在基于活动的康复训练计划开始的几年中
他的脊髓损伤程度好转了两个等级
这种恢复程度在同等伤势的人身上前所未见
即使在身体功能未得到改善的情况下
早期反应也给他的身体带来了巨大的好处
包括肌肉质量和骨骼密度增加
心血管耐力增强以及肌肉痉挛减少
在那段时期
这些身体上的变化极大的改善了李夫先生的健康水平和生活质量
需要抗生素感染发生率也急剧下降
他患有的重度骨质疏松症曾导致体内两个最大的骨骼股骨和肱骨的病理性骨折
也已经完全逆转
并恢复到他出事之前的水平
从里夫可以活动手指的那一天开始
他出现了医生所说的功能性改善
也就是恢复感觉和运动控制
他的身体持续好转
到开展康复训练计划的第二十二个月
轻处觉已经恢复到正常水平的百分之五十二
而在接下来的六个月里
轻处厥持续恢复至正常水平的百分之六十六
除了恢复轻处觉和针刺疼痛感
他还恢复了感知震动和区分冷热的能力
令人惊奇的是
他还恢复了本体感受
这让他知道他何时需要改变姿势
以及避免因切断供血导致的皮肤刺激和骤裂
他的医生于二零零二年发表了包含临床报告的医学论文
此时
李夫的大脑可以感知到自己约百分之七十的身体
这意味着感觉信息再次从皮肤
肌肉
骨骼和关节的外围神经流向大脑皮层
并且运动信息可以从大脑运动皮层流向他的手臂和腿等部位
运动能力评分也提高了二十个点
从零增长到二十
分数范围零到一百
这意味着里腹的大部分关节可以活动
包括肘部
腕部 手指
臀部和膝盖
腿部的大多数肌肉还无法抵抗重力抬起
但是在游泳池中站立甚至行走都是可能的
而且他可以自己抵抗适当的阻力
锻炼手臂
腿部和躯干的肌肉
即使他仍然依赖呼吸肌
但有一次也能自主呼吸息一个多小时
李夫认为是长失间的锻炼重新唤醒了休眠的传导通路
他的医生同意这一观点
并试图建立理论来解释他对强化运动训练的反应
这与婴儿和儿童因运动而发展出复杂的神经回路相同
神经系统的这种自然可塑性在成年期会消减
但显然不会完全消失
根据治疗他的神经科学家
密苏里州盛路易斯华盛顿大学医学院博士约翰
w
麦克唐纳的说法
许多脊髓损伤并不会损坏所有的上行神经经从身体通往大脑和下行神经从大脑通往身体
其中一些神经术还活着
只是麻痹了
如果缺乏运动
这些纤维就会萎缩
最终人只能与轮椅为伴
但是当肌肉被电流和运动刺激后
神经术有时会部分恢复
要提高成人大脑和身体的可塑性
一种方法是将必须学习的内容分解为一个个小的步骤
根据梅泽里奇博士的说法
这个活动必须对个人具有重要意义
如果活动是无聊且盲目的
大脑的可塑性机制将无法发挥作用
根据纽约时报在二零零二年九月二十二日的一则报道
当一个人集中注意力时
大脑分子就会打开提升可塑性的奖赏回路
在李夫先生去世前
他的康复程度已经对生活产生了惊人的影响
在他的医生的报告中
事故发生八年后
也就是开始基于活动的康复训练计划三年后
里夫已经离开医院逾三年半的时间
我此之前
他有血块肺炎
肺萎腺
非常严重的褥疮性溃疡
褥疮和可能导致腿部截肢的脚踝感染
我对自己的人生充满踌躇
因为我不知道接下来会出什么问题
在过去的几年中
我对自己的健康有了足够的信心
我已经可以不用抗生素了
体重得到控制
还可以毫无问题的在椅子上待上十五到十六个小时
考虑到我是呼吸机依赖型脊髓损伤程度的事实
我或许已经处于最佳状态了
相信能够以一种非常令人满意的方式工作和旅行
下一个阶段的目标就是摆脱呼吸机
他确实做到了
在一段时间内
经过实验性手术
他安装了一个膈肌刺激器
实际上是一个肺部起搏器
这使他能够自主呼吸一段时间
并增强膈肌力量
这是他八年来第一次能够通过自己的鼻子和嘴巴呼吸
并且在没有呼吸机的情况下也能正常说话
他还恢复了自己的嗅觉
这个功能在视过后就完全丧失了
他的医疗团队用咖啡
薄荷和橙子对他进行测试
他可以轻松识别出这些气味
我想恢复更多有用的功能
可以移动手臂
手指和腿
但我仍然坐在轮椅上
还希望这些机能可以进一步恢复
这样我就可以坐在另一种轮椅上
并且可以拥有更多的自由
不再像现在这样依赖别人
嗯
李夫接着说道
现在我的人生目标变得更容易实现
因为我可以告诉电影制片人
我能前往指导电影的地点
这是我的职责所在
发表演讲
这也是我的事业的一部分
人们可以信任我能完成工作
过去
感染或其他疾病会阻碍我履行自己的义务
知道自己的健康状况
允许我做出承诺并信守
这真是一件件令我欣慰的事情
我的康复对我日常生活的影响是增强了移动能力和呼吸能力
在一九九五年
一九九六年
一九九七年发生的呼吸机故障
那真是一段令人恐怖的经历
因为我那时候完全无法自主呼吸
现在我可以顺畅呼吸了
呼吸时
我会使用正确的技术使膈肌能够移动
这是通过锻炼和训练实现的
我的康复中最令人安心的方面就是安全系统的提高
因部以下的感知力从零提高到正常水平的百分之六十五左右
因为感知力非常重要
它直接影响到人与人之间的联系
如果有人触摸你的手
并且你能感觉到
那将截然不同
这让你与他人建立了更深刻的联系
我希望通过增加肌肉质量来为长期的恢复目标做准备
但更重要的是
肌肉质量对于你需要做的任何动作和保持心血管系统正常运转都很关键
并且还与保持足够的骨骼密度有关
假如你的腿部肌肉非常虚弱
那么站立在倾斜抬上会对腿部骨骼造成危险
因为他们没有足够的支撑
我亲身经历过
我那时候不知道自己患有严重的骨质疏松症
通过锻炼和密集的盖疗
最后完全逆转了骨质疏松的情况
嗯
我现在的骨头相当于三十岁的时候
李夫在接受采访时
已经快五十岁了
重要的是
医学系统知道了骨质疏松症可以在脊髓损伤的情况下逆转
而且
就我的自我意象而言
低头能够看到腿而不是两根面条也很重要
实际上
我的腿和二头肌的尺寸几乎与受伤前相同
这是受伤后的第一
第七年的情况
这使我自我感觉更良好
我能够与家人出行
看孩子和朋友玩耍
我可以在不参与的情况下尽可能的靠近
不过
我也学会了如何通过观看家人和朋友开展休闲活动来获得满足感
因此
即使无法像以前那样亲身上阵
我也乐在其中
我认为到目前为止取得的进展
象征着即将到来的进步
我想恢复到尽可能接近正常的水平
我抱着这个梦想不想放手
这也许是一个心理迹象表明
自受伤以来的这七年
我从未想过自己的未来会一直残疾
我要我的生活回来
到二零零四年四月
里夫经历了许多令人沮丧的挫折
在一系列感染和肺炎后
他的身体排斥膈肌起搏器
因此他不得不重新用上呼吸机
再也无法在游泳池里锻炼
也无法继续他康复锻炼计划
更无法在跑步机上运动
因为第一次尝试的时候
他的骨质疏松症导致无骨折断
他的腿部不得不植入一块金属板和十五个螺钉
但是他从未放弃希望
知道自己作为一个先驱者
他的经验能够帮助脊髓损伤后需要类似步骤的人
因此他从中获得了些许的精神支柱
他指出
他是世界上第二位接受膈肌起搏器的人
尽管这种方法对他不起作用
但从他的案例中获悉的结果是
接下的七名患者都可以摆脱呼吸机
他的经验还让脊髓损伤患者在上跑步机锻炼之前
会定期筛查骨质疏松症
他未能够影响类似处境的人们的生活质量提高而感到欣喜和安慰
很明显
当时李夫并不是只为自己推行康复训练计划
他还成了脊髓损伤患者的重要代言人和激励榜样
传达着这样的信息
人生不会因身体受伤而结束
他们仍然可以过上充实有趣的生活
在他生命的最后几年
里夫成立了一个用于进一步研究的基金会
并定期游说美国国会支持在治疗脊髓损伤和瘫痪方面做更多研究
尽管身体存在明显的缺陷
他仍坚持履行各地与受到脊髓为损伤影响的人及其家庭会面
并发布公开演讲
和我们所有人一样
克里斯托弗
里夫不知道对他来说可能的极限是什么
他坚定不渝的前进到底
每时每刻
每日每夜
在身体和心灵的可能极限范围内努力工作
心中牢记他的长远目标
同时着眼于当下和这一刻的挑战
考虑到他一生所失去的东西
以及他所经历的障碍和挫折
他本可以轻易陷入绝望
自怜和孤立
但即使不确定能否得到积极的结果
甚至连可能性本身都被否定
他依然直面挑战
保持希望
并维护好自己的亲密关系和工作
这样的奇迹之所以能发生
得益于李夫在明知积极的结果不确定甚至根本不可能发生时
仍能坚持使用身心疗愈力
配以合适的医疗护理和支持
对躯体能够恢复运动的想象
以及相信身体正在逐渐恢复自我调节和修复能力的自我暗示
礼夫的经历并不是孤立
遭受脊髓损伤
中风和其他神经损伤的人
正在世界各地的治疗中心取得意想不到的进步
他们使用新颖的康复方法
例如固定住正常运动的手臂
患者被迫将受损的手臂用于日常活动
或悬吊起患者或他们的双脚在跑步机上走动
康复医学
学机术 嗯
康复医学甚至利用机器人来帮助瘫痪患者练习走路
通过这类技术
成千上万下半身缺乏知觉能力和运动功能的瘫痪患者
现在能够在无需辅助和在助行器的帮助下短距离行走
这是学会新生道路上的一个重要里程碑
是康复一词的深层含义
对于我们这些身体相对比较健康的人来说
这能否给我们一些实用的启示呢
我想可以
那些管理身体并使其保持健康的有氧运动和肌肉骨骼运动
可以像增强肌肉力一样
也对神经系统进行调节
毫无疑问
这在任何年龄段都有用
随着我们年龄的增长
记住这一点尤其重要
但是
除了运动之外
推动我们在身体和情感能力极限工作的注意力
决心和对生活的热爱
可能才是给我们的困境开辟逃生通道的秘诀
坚论遇到怎样的艰难险阻
他们都让我们过好自己的生活
永不放弃坚持疗程和对自己的重要的事情
看到前方的可能性
最终
经过精心的培养
以及及匹夫那样纯粹的决心和毅力
这种愿力在任何时刻都是推动可能性的强大意志相伴的耐心
决心
谦逊和高度的集中力
共同构成了正面练习的核心
它说明了为自身而坚持前进所需的动力
会继续以某种或数种不同的方式同时成长
嗯
李夫的信念扎根于他的身体
家人
朋友和职业追求之间的相互关系和互惠关系
即使他无法感觉到他人的身体接触
他的身体也无法回应自己
但他依然在事故发生后承担责任并接受自己的病情
多年来在极大的毅力
决心和帮助下
近期所能的去处理状况
在这个过程中
他是坚持不懈和相信可能性的典范
同时也并未否认与他瘫痪有关的日复一日的情绪困扰和彻底的混乱
这从根本上改变了他所有家庭成员的生活及关系
我曾听到吕夫在二零零四年四月
也就是他去世前六个月的公开演讲中说道
当一切进展不顺利时
无论如何仍然要坚持训练
因为我的头脑中具有影响身体的巨大能量
嗯
在结束本章之前
我认为值得一提的是
二零一八年
又有一位勇敢无畏的人去世了
他活得比任何人的预期都要长久
并且在面对难以想象的身体衰弱和令人沮丧的疾病时
他表现出了令人难以置信的坚韧和尽可能充实生活的决心
我说的就是英国理论物理学家和宇宙学家史蒂芬
霍金
他从二十多岁开始就罹患肌萎缩性脊髓侧索硬化症
卢家雷氏症
但活到了七十六岁
他曾在二十一岁的时候被告知只有几年寿命
他坐在轮椅上工作
随着疾病恶化
他最终只能控制自己的小指和眼球运动
并利用眼球运动加上计算机语音合成器来说话
然而他的思想不受疾病的影响
为物理学和宇宙学的一些最深奥领域的重大突破和洞察做出了贡献
最著名的发现是
黑洞为散发辐射
现称为霍金辐射
最终将爆炸
并将他们的物质和能量返回到周围的宇宙
以他的身体来生活
对任何人来说都是难以想象的挑战
请想象
除了一根手指和眼睛
你无法移动身体的任何部位
但他过着充实的生活
结婚 生子
书写并经常参与许多有趣甚至冒险的活动
正如纽约时报在他的副告稿中所描述的那样
他成了知名流行文化偶像
并且经常有人将其与爱因斯坦相提并论
霍金在被问及为什么要追求如此冒险和具有挑战性的事情时
说道
我想向人们证明
只要精神不垮
人们就不必受到身体障碍的限制
他还表示
当你面临早逝的可能时
你会意识到生活的价值
还有很多事情你想去做
他的骨灰被埋葬在威斯敏斯特大教堂
埋葬于藏在剑桥大学任教的埃萨克
牛顿和查理斯
达尔文的遗骨之间
在二十一世即早期的一段短暂的时光里
我结识了一位年轻的大学教授菲利普
西蒙斯
他患有与霍金相同的疾病
在他的家人
朋友和邻居的集体支持下
他设法找到了一种为他激昂又痛切的称为学会跌倒的方式
也就是说
他同样找到了一种居于可能性之中的方式
直到他与四十四岁逝世
嗯 当艾米丽
霍金森对所有神秘
超然和神圣的事物进行全心全意的肯定
感叹我稀居可能性时
我们看到他在下一句将其与一座比散文更美的房子相匹配
我认为散文指的是理想
线性思维和我们自我限制的思想和观点的居所
这些思想如此令人信服的告诉我们
有些事情做不到
从而使不可能永远是不可能
但实际上并非如此
当我们偶尔遭遇无法想象却已经降临的事物时
我们自己的想法
以及我们有时深陷违背意愿或令人恐惧的情况
又会如何呢
嗯
我们会说出一样的话吗
我们是否也能够找到方法去声称居于可能性之中呢
我们是否也可以忍受未知的不确定性
并且面对来自我们内心和他人的打击与否定时
依然愿意冒求生的风险
现在如何
就在此时此刻
如果一切都保持原样
放弃片刻
是否会有任何区别
感觉如何呢