00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/eb7512864671da0f5a2b7c98437d7ee2.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
交锋最激烈的一次会面发生在莫斯科市中心附近一幢被人遗忘的大楼里
这幢楼估计是俄国十月革命前建造的
双方不停的推杯换盏
喝的还是伏特加
嘴里高呼
为了太空事业
为了美国
马斯克打算一两千万美元的价格购买三枚弹道导弹
改装之后送上太空
借着酒劲儿
马斯克开门见山的问对方
买一枚导弹需要多少钱
对方回答说每枚八百万美元
马斯克还嫁到
八百万两枚
他们就坐在那儿看着他
坎特雷尔说
好像输了
小伙子
别闹了
这样的话
他们还讽刺他没那么多钱
这时
马斯克觉得这群俄罗斯人要么就是没有诚意做这笔买卖
要么就是想从他这个互联网大亨身上狠狠敲一笔
最后
他愤然离席
嗯
马斯克一行人的情绪跌至低谷
当时是二零零二年二月底
他们出门叫了辆出租车
直接去了机场
冬天的莫斯科
街道上堆满了积雪和垃圾
在出租车上
大家一言不发
马斯克来俄罗斯的时候
信心满满
心想自己马上就能为全人类带来一场翻天覆地的变化
如今却鲨羽而归
对人性感到失望至极
以马斯克的预算
他们只买得起俄罗斯人的火箭
当时感觉时间过得真慢
坎特雷尔说
我们就坐在那儿沉默不语
看着俄罗斯农民冒雪出去采购
忧郁的气氛一路陪伴着他们
直到登机后
飞机上的酒水撤退到面前
每次飞机从莫斯科起飞
我的心情就特别舒畅
坎特雷尔说
那感觉就像
天哪
我逃出来了
所以我和格里芬开始喝酒碰杯
马斯克坐在他们前面一排
正在电脑前打字
我们心想
这个呆子
他现在还能干吗
这时
马斯克突然转过身来
亮出了他制作的电子表格
兄弟们 他说
我觉得我们可以自己造火箭
格里芬和坎特雷尔这时已经几杯酒下肚
对他的白日梦再也提不起兴趣了
他们听过很多这样的故事
一个个雄心勃勃的有钱人都认为自己能够征服太空
结果只是让自己的财富付诸东流
安德鲁比尔andrewbill是德克萨斯州房地产和金融界的奇才
就在去年
他关闭了自己的航空公司
而们投资在大型试验场的几百万美元都打了水漂
我们心想
做你的春秋大梦去吧
坎特雷尔说
但埃隆说
不
我是认真的
你看这个表格
马斯克把他的笔记本电脑递给格里芬和坎特雷尔
他们惊呆了
表格里详细列明了建造
装配和发射一枚火箭所需的成本
根据马斯克的计算
他需要建造一枚大小时钟的火箭
以满足那些搭载小型卫星和研究设备的细分市场的需求
这样就能节省一笔发射费用
他在表格中还列出了假设的火箭性能特性
内容十分详细
我说埃隆
你从哪里得到这些数据的
坎特雷尔说
马斯克用了几个月的时间研究航天工业及其背后的物理原理
他从坎特雷尔和其他人那里借来了火箭推进原理瓦getproportionelement
天体动力学基础fundamentalofastrondnics
燃气涡轮和火箭推进的空气动力学yelllynamics
astbineandvgetproportion
还有其他各种专业书籍
马斯克仿佛又找到了童年时的状态
他努力吸收关于太空的一切知识
在这一系列近似冥想的学习过程中
他终于意识到
自己制造的火箭可以
而且也应该比俄罗斯人的更便宜
忘了老鼠计划吧
忘了可以回传生长影像的植物吧
他有可能在火星上死掉
通过更低的太空探索成本
马斯克可以激发人们重新思考太空探索
马斯克的计划传遍了整个太空研究领域
但大家都对这个消息不以为然
卓比林和其他人都听说过很多类似的故事
不少亿万富翁都被工程师的花言巧语蒙的晕头转向
卓比林说
结合我的头脑和你的资金
我们可以建造一艘火箭船
这不仅有利可图
我能开创太空事业的新纪元
工程师在接下来的两年里
都会拿着有钱人的资金到处忙会儿
直到有一天
有钱人觉得没劲了
项目就无疾而终了
至于埃隆
大家提到他时
都是一声叹息
说道 好吧
他本来只需要花一千万美元送老鼠上太空
但现在他却要花几亿美元
然后像他的前辈一样
什么也没做出来
虽然马斯克知道成立一家火箭公司会面临多大的风险
但至少有一个理由支持着他
让他觉得自己能在别人失败的地方爬起来
这个理由就是汤姆
米勒 塔缪尔
米勒出生在艾达河州的圣玛丽小镇
父亲是一名樵夫
他是小镇上有名的怪人
冬天
当别的孩子都在树林里探险时
米勒一个人坐在暖和的图书馆里看书
或者在自己家里看星际迷航
他还会精修弃建
上小学后的一天
米勒在一条小巷里发现了一座破旧的钟
他把它当成宝贝
每天他都要修理中的几个零件
一个齿轮
一根弹簧
直到指针再次转动
类似的事情也发生在家里的割草机上
一天下午
米勒在家门口的草坪上把割草机拆了
父亲回家的时候很生气
因为他以为自己需要买一台新的割草机了
米勒说道
待我重新把它组装好了
他还能割草
然后
米勒迷上了活箭
他开始邮购材料
根据说明书建造小型活箭
米勒很快就制造出了火箭
没有好的
年仅十二岁的他制作了一架航天飞机模型
他可以搭载在火箭上升空
并滑翔回到地面
几年后
为了进行一个科学项目
米勒向父亲借了一台气焊设备
用来制造火箭引擎原型
米勒将设备倒置在一个装满水的咖啡罐中来冷却
我可以这样忙活一整天
他还发明了同样创新的方法来测定设备的性能
这一设备让米勒获得了许多地区性的科学竞赛奖
但却没能在国际赛事中获奖
这让我很受挫
米勒说
米勒是个高高瘦瘦
长着一张方形脸的小伙子
他为人随和
在大学里得过且过
没事就交教朋友如何制造烟雾弹
最后他终于安定了下来
成为一名机械工程专业的优秀学生
大学毕业之后
最开始他在休斯飞机公司从事卫星研究
那不是火箭
不过也差不多
随后
他又去了TRW天空与电子设备公司TWonespacelonics
二十世纪八十年代下半叶
罗纳德
里根ronald
wgan的星球大战计划引起了太空爱好者们的极大兴趣
他们幻想着制造出各种动力学武器和可能引起的各种混乱
米勒在t二w公司实验了许多种推进剂
米责t二幺零六型引擎的开发
这是一种以液态氧气和氢气作为燃料的大型设备
业余时间里
米勒喜欢和来自反应力研究学会的几百号业余火箭爱好者聚会
反应力研究学会成立于一九四三年
致力于推进火箭的建造和发射
周末的时候
米勒会和学会的其他成员一起去莫哈维沙漠
改进他们自己研制出来的非专业设备
米勒是学会的杰出成员之一
擅长制造一些能够真正运作起来的机器
还会实现一些不被TWUR公司保守上司认可的激进设想
它引以为傲的成就是一台重达八十磅的火箭推进器
它可以产生一点三万磅的推力
被誉为世界上最大的由业余爱好者制造的液体体燃料火箭推进器
弥勒说
那些火箭现在还挂在我的车库里呢
二零零二年一月
米勒去约翰
加维
john瑞的车间闲逛
佳维已经从卖到飞机公司离职
准备自己制造火箭
车间位于亨廷顿海滩
他在那儿租了一间工业厂房
规模相当于可以停放六辆车的停车场
当时他们正在捣鼓那台巴士磅的火箭推进器
然后佳维说
一个叫埃隆
马斯克的人可能会来车间看看
业余火箭爱好者的社交圈子联系很紧
你正是坎特雷尔建议马斯克去看看佳维的车间和米勒的设计
一个周日
马斯克来到车间
他穿着一件时髦的黑色皮风衣
看起来活像个身价不菲的杀手米行的
还有他已经怀孕的妻子贾斯汀
当马斯克开始发问的时候
米勒正扛着那台巴士磅的火箭推进去
准备把他放到一个支架上
他问我
这玩意儿的推理有多大
米勒说
他想知道我是否制造造过更庞大的设备
我说做过
之前我在TRW公司制造过一台可以产生六十五万磅推力的火箭推进器
每个细节我都一清二楚
米勒放下火箭推进器
准备好好回答马斯克的质询
这么大一个火箭推进器要花多少钱
马斯克问道
米勒告诉他
TRW公司花了大约一千两百万美元
马斯克又问
好吧
如果让你自己制造的话
需要多少钱
结果米勒和马斯克聊了好几个小时
米勒邀请马斯克下周末到他家里做客
继续讨论之前的话题
马斯克意识到
他终于找到了一个真正对制造火箭细节了如指掌的人才
在那之后
马斯克把米勒介绍给了团队中的其他专家
让他参与他们的会议
专家们的专业水平给米勒留下了深刻印象
他们拒绝了比尔列宇航技术公司和其他航天巨头提供的职位
就是为了实现自己近乎疯狂的想法
而马斯克不同
他似乎知道自己在做什么
经过一次又一次的会议
他淘汰了那些唱反调的人
最终留下了一群志同道合的精英工程师
米勒在马斯克的表格中增加了新型低成本火箭性能和成本方面的参数
并在其他团队成员的帮助之下
重新完善了这一构想
不同于波音公司
洛克希德公司
俄罗斯人和其他国家发射的大型火箭
马斯克制造的火箭不会搭载大型卫星
而是瞄准低端卫星市场
借助于近年来迅速发展的计算机与电子技术
它最终将成为理想的更小载荷的新兴火箭
没的好的
他的火箭直接瞄准太空产业的一大理论
即如果一家公司能够大幅降低每次发射的成本
并定期进行发射的话
将会为商用和科研使用有效载荷打开一个全新市场
但斯克成于他的想法能够走在潮流的最前沿很得意
并努力成为航天新时代的主力
当然
这些都还仅仅存在于理论层面
但很快就将付诸实践
嗯
payan于于二月上市
股价暴涨百分之五十五
马斯克知道易贝也想收购这家公司
在忙于构思如何制造火箭的同时
他的身家已经从几千万暴涨到了几亿美元
二零零二年四月
马斯克不再满足于仅仅是个宣传学头这一想法了
他决定成立一家商业化的太空公司
他将坎特雷尔
格里芬
米勒和波音公司的航空工程师克里斯
汤普森chris汤姆森召集起来
对他们说
我想开一家太空公司
如果你们想入活
那我们就开始干吧
格里芬本来想要入活
但马斯克拒绝了他住在东海岸的请求
因此他婉拒了这一提议
而坎特雷尔在这次会议之后
观望了几个月就走了
他认为这家公司风险太大
嗯
二零零二年六月
毫不起眼的太空探索技术公司spacex成立了
在洛杉矶郊区爱尔塞贡多格兰大道东一三一零号
马斯克租了一间旧仓库
用于开展太空事业
这一带的太空产业较繁荣
这幢建筑占地七点五万平方英尺
之前的租户是一家货运公司
他们把大楼的南侧用作后勤仓库
改装后设置了几个接货口
供货运卡车装卸货
这方便了马斯克直接开着他的银色迈凯伦进入大楼
除了这个仓库之外
大楼的其他地方都很简陋
只有水泥地面和一块四十英尺高的天花板
上面的木梁和隔热层都暴露在外面
形成一个弧形屋顶
看上去像是个飞机库
上楼的北侧是办公区
有几个办公格间
空间大约可以容纳五十人
spacex刚刚成立的第一个星期
运货卡车在大楼里进进出出
送来各种戴尔笔记本电脑
打印机和折叠桌
这些就是公司的第一批办公桌
马斯克走到其中一个卸货区
打开卷帘门
自己动手卸载设备
马斯克很快把就依据自己的风格重新布置了spacex的办公室
在水泥地板涂上一层环氧树脂涂层
墙上刷的是白色乳胶漆
整个工厂以白色系为主
这样看起来既干净又敞亮
办公桌四散在工厂里
这样一来
毕业于长春藤大学的计算机科学家
负责机器设计的工程师和负责制造硬件的电焊工
机械师都可以做在一起
这一安排在业内算是一个重大突破
因为传统的航空公司都会让工程师和机械师分开工作
他们会在房租和人力都便宜的地方设立工厂
工程师和机械师往往相隔千里
第一批员工入职时
他们被告知
spacex的目标是成为太空行业中的西南航空公司
spacex能够自己制造火箭推进器
然后向供应商采购火箭的其他零件
公司的立足之本是制造质量更好
公格更低廉的火箭推进器
并优化装配过程
这样一来
他们制造火箭的速度就会比其他公司更快
并且更省钱
这包括建造一种可移动的发射平台
它能够移动到不同的地点
将火箭从水平位置调整至垂直状态
然后再发射进入太空
一切都有条不紊
CSX打算迅速掌握这一流程
每个月多发射几枚火箭
以便从中盈利
这样就不会成为一家需要依靠政府资金才能存活的大型承包商了
嗯
spacex将会开启美国火箭领域的新纪元
一切都会变得更加现代化
马斯克认为
太空产业在过去的五十年内并没有真正进步
航空公司之间少有竞争
尽管他们生产的产品性能极佳
但却造价高昂
他们发射的每一枚火箭都和法拉利一样
又贵又好
但其实有时候便宜一点的本田雅阁就能满足高求
对不对
相比之下
马斯克会利用自己曾经在硅谷学到的新技术来经营spacex
充分利用在过去几十年里迅速发展的计算机和材料科学
使得整个公司运作的又快又好
作为一家私营企业
spacex还可以避免像政府承包商那样的浪费和成本超值
马斯克宣布
spacex的第一枚火箭名为猎鹰一号
这是像电影星球大战中的千年损耗和自己致敬
因为他将是精彩未来的缔造者
当时发射一枚五百五十磅载荷火箭的成本至少需要三千万美元
但马斯克承诺
猎鹰一号将能够搭载一千四百磅的载荷
并且只需要花费六百九十万美元