00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/f28bd19ac0442d1fb70948dbb36e8dcf.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
秦岭的南边有棣花
秦岭的北边是西安
鹿在秦岭上约三百里
世上的大虫是虎
长虫是蛇
人实在是个走虫
几十年里
我在棣花和西安生活着
也写作着
这条路就反复往返
父亲告诉过我
他十多岁去西安求学
是步行的
得走七天
一路上随处都能看见破坏的草鞋
他原以为三伏天了石头烫的要咬手
后来才知道
三九天的石头也咬手
不敢摸
一摸皮就粘上了
到我去西安上学的时候
有了公路
一个县可以每天通一趟班车
买票却十分困难
要头一天从棣花赶去县城
成夜在车站排队购买
班车的窗子玻璃从来没有完整过
夏天里还能受
冬天里风刮进来
无数的刀子在空中舞
把火车头帽子的两个耳朵拉下来系好
哈出的气就变成霜
帽檐儿是白的
眉毛也是白的
时速至多是四十里吧
吭吭唧唧在盘山路上摇晃
头就发昏
不一会儿有人晕车
前面的人趴在窗口呕吐
风把脏物又吹到后边窗里
前后便开始叫骂
司机吼一声
甭出声
大家明白
夫和妻是荣辱关系
乘客和司机却是生死关系
出声会影响司机的
立即全部说话
路太窄太陡了
冰又呲溜溜的
车要数次的停下来
不是需要挂防滑链
就是出了故障
司机爬到车底下
仰面躺着
露出两条腿来
到了秦岭主峰下
那个地方叫黑龙口
是解手和吃饭的固定点
穿着棉袄棉裤的乘客一直是插萝卜一样挤在一起
要下车就浑身麻木
必须揉腿
我才搬起一条腿来
旁边人说
那是我的腿
我就说
那我腿呢
那我腿呢
感觉我没了腿
一直挨到天黑
车才能进西安
从车顶上卸下行李了
所有人都在说
嗨 今日顺利
因为常有车在秦岭上翻了死了的人在沟里冻硬
用不着抬
像潜船一样潜上来
即使自己坐的车没有翻
前面的车出了事故或者塌方了
那就得在山里没吃没喝冻一夜
二十世纪九十年代初
这条公路改造了
不再是沙土路
铺了柏油
而且很宽
车和车相会
没有减速停下灯
眨一下眼就过去了
过去车少
夏收田
沿村庄的公路
农民都把割下的麦子摊着让碾
狗也跟着碾
改造后的路不准摊卖了
车经过
刷的一声
路边的废纸就扇的贴
贴在屋墙上
半会落不下
狼越来越少了
连野兔也没了
车却黑日白日不停息
各个路边的村子都死过人
是望着车还远着
才穿过路一半
车却瞬间过来压住了
棣花几年里有五个人被压死
村人说这是记录里
大工程都要用人祭哩
以前棣花有两三个司机在县运输公司开班车
体面 荣耀
他们把车停在路边
提了酒和肉回家
那毛领棉大衣不穿
披上风张着好像要上天
沿途的人见了都给笑脸问候
你回来啦
所有人
猫腰跟着偷声换气的祈求
明日能不能捎一个人去省城
嗯
可现在公路上啥车都有
连棣花也有
人买了私家车才知道
驾驶很容易的
几乎只要是个狗
爬上车都能开
那一年我父亲的坟地选在公路边
母亲说
离公路近太吵吧
风水先生说
这可是好穴呀
坟前讲究要有水
你瞧公路现在就是一条大河呀
我每年十几次从西安到棣花
路经蓝关
就可怜了那个韩愈
他当年是雪拥蓝关马不前呀
便觉得我很幸福
坐车三个半小时就到了
过了二零零零年
开始修铁路
棣华人听说过火车
没见过火车
通车的那天
各家在通知着外村的亲戚都来
热闹的像过会
中午时分
铁路西边人山人海
火车刚一过来
一人喊 来啦
所有人就像喊欢迎的口号
来啦来啦
等火车开过去了
一人喊
走了
所有人又在喊口号
走了走了
但他们不走
还在敲锣打鼓
嗯嗯
十天后我回棣花
邻居的一个老汉神秘的给我说
你知道火车过棣花说什么话吗
我说
说什么话呀
他就学着火车的响声说
棣花不穷不穷不穷不穷不穷
假牙
我大笑
他也笑
他嘴里的牙脱落了
装了假牙
假牙床子就笑了出来
有了火车
我却没有坐火车回过棣花
因为火车开通不久
一条高速公路就开始修
那可是八车道的路面呀
洁净能晾了凉粉
村里人把这条路叫金路
传说着那是一捆子一捆子人民币铺过来的
惊叹着国家咋有这么多钱呢
每到黄昏
村后的铁路上过火车
拉着的货物像一连串的山头在移动
村人有的在唱秦腔
有的在门口咿咿呀呀拉胡琴
火车的鸣笛不是音乐
可一鸣笛把什么乐响都淹没了
火车过后
总有三五一伙端着老碗一边吃一边看村前的高速路
过来的车都是白光
过去的车都是红光
两条光就那么相对的奔流
他们遗憾的是高速路不能横穿
而谁家狗好奇钻过铁丝网进去
竟迷瞪的只顺着路跑
很快就被压死了
一摊肉泥粘在路上
我第一回走高速回棣花
没有打盹儿
头还扭来扭去看车外的景色
车突然停了
司机说
到了
我说到了
有些不相信
但我弟就站在老家门口
他正在给我笑脸
我看看表
竟然仅一个半小时
从此
我更喜欢从西安回棣花了
经常是我给我弟打电话
说我回去
我弟问
吃啥呀
我说面条吧
我弟放下电话开始擀面
擀好面烧开锅
一碗捞面端上桌了
我正好车停在门口
在好长时间里
我老认为西安越来越大
像一张大嘴
吞吸着方圆几百里的财富和人才
而乡下像我的老家棣花
却越来越小
但随着三幺二公路改造后
铁路和高速路的相继修成
城与乡拉近了
他吞吸去了棣花的好多东西
又胡吐了好多东西给棣花
曾经瘪了的棣花慢慢鼓起了肚子
棣花已经成了旅游点
农家乐
小饭馆到处都有
小洋楼一幢一幢盖了
有汽车的人家也多了
甚至荒废了十几年的那条老街重新翻建
一间房价由原来的几十元猛增到上万元
以前西安的人来
皮鞋印子留在门口舍不得扫
如今西安打一个喷嚏
棣华人就问咱是不是要感冒了
他们啥事都知道
啥想法也都有
而我更勤的从西安到棣花
从棣花到西安
我不在意出生在山里而自卑
车每每经过秦岭
看山峦苍茫
白云弥漫
就要念那首诗
啊
给我个杠杆吧
我会撬动地球
给我一棵树吧
我能把山川变成绿洲
只要你愿意嫁我
咱们就繁衍一个民族
就在上一个月
又得到一个消息
还有一条铁路要从西安经过棣花
秋季里动工