本字幕由TME AI技术生成
维也纳宫廷演员鲁道夫
谢德
克劳特在德意志剧院访问演出
演的是沙洛姆
阿什的作品复仇之神
我们与卡夫卡谈论这件事
鲁道夫
希尔德
克劳特是个公认的伟大演员
弗朗茨
卡夫卡说
可他是个伟大的犹太演员吗
我觉得这一点值得怀疑
希尔德
克劳特在犹太剧中扮演犹太人的角色
可他并不是专门为犹太人扮演犹太人
而是在为所有人扮演德国人
所以
他并不是一个到底的犹太演员
他是个边缘形象
一个让人得以窥见犹太人生活中的亲密关系的中间人
他拓宽了非犹太人的视野
但实际上并没有澄清犹太人的存在
只有那些为犹太人扮演犹太人的可怜犹太演员才会这么做
他们用他们的艺术吹走了犹太人本质上属于异郁生活的沉积物
将犹太人那张被隐藏沦落在遗忘中的面孔至于明亮开阔的光芒中
从而在时代的喧嚣中强化了人类的力量
我告诉他
战争即将结束时
我曾在盖斯广场上一家名叫萨夫伊的小咖啡馆看了两场犹太巡回剧团的演出
卡夫卡很是惊讶
您怎么会上那儿去
我和我母亲一起去的
她在波兰生活了很长时间
您觉得戏演的怎么样
我耸耸肩
我只记得我基本听不懂他们说的话
他们说的都是行话
但我母亲很喜欢那些演员
卡夫卡向远处望去
我认识萨弗伊咖啡馆里的犹太演员
大约是十年前的事儿了
他们的语言也给我带来了一些困难
然后我发现
我能听懂的一地细语比我预想的多
我母亲会说一口流利的一利细语
我骄傲地说
我告诉她
在我六岁的时候
我曾与我的母亲一起走进普泽米斯尔市犹太区的施瓦茨下
男人与女人们纷纷从陈旧的房子与漆黑的杂货铺中跑出来
亲吻我母亲的手与裙居
又是哭又是笑
嘴里还高声嚷道
我们善良的夫人
我们善良的夫人
我后来才知道
当年屠杀犹太人的时候
我的母亲把许多犹太人藏在家里
当我叙述完这些回忆后
弗朗茨
卡夫卡说
我想跑去犹太聚集区里的可怜犹太人那儿
亲吻他们的群居
什么都不说
如果他们能一言不发的容忍我待在他们身边
我就非常快乐了
你那么寂寞吗
卡夫卡点了点头
就像卡斯帕
豪泽尔
我又问
卡夫卡笑道
比卡斯帕
豪泽尔糟糕多了
我像弗朗茨
卡夫卡那样寂寞
有一次
我与朋友阿尔弗雷德
坎姆普夫去散步
我们穿过布拉格老城的狭窄的小巷与穿塘房屋
到达现代化的护城河时
他对我说
布拉格是一座悲剧之城
从建筑中就已经可以看出这一点
中世纪与新时代的建筑式样几乎毫无过渡的交织在一起
这给一列列房屋增添了漂浮感与幻境感
布拉格是一座表现主义之城
房屋 街道 宫殿
教堂 博物馆
剧院 桥梁 工厂
塔楼以及出租的营房
处处都是蕴含着深刻内在律动的石化痕迹
布拉格的石灰上有一只杂碎令人窒息的城墙栅栏门的铁拳
这不是没有道理的
城市的日常面貌中隐藏着一种狂热的
戏剧性的生命意志
他试图通过粉碎陈旧的形式来确保崭新的生命
然而
毁灭就潜伏在这里
暴力滋生暴力
日益发达的技术将粉碎铁拳现在已经漂浮着废墟的味道
回家后
我在日记本上记下了卡姆普夫的话
以便第二天到工人意外保险机构念给卡夫卡博士听
他专心的听着我说
等我把日记本合上
放进膝盖上的公文包里时
他抿了抿下唇
然后他缓缓的向前攻下身子
将双臂舒服的放在办公桌上
他脸上的紧张表情消失了
他小心翼翼的轻声对我说
其实
您朋友的话
本身就已经是一记铁拳了
我能想象您听到这话时的震惊
我在我朋友面前的时候也常这样
他们太健谈了
总是逼着我反思
他用他特有的方式轻笑了几声
让人想起在纸上写字的沙沙声
然后他仰起头
目不转睛的盯着天花板
不只是布拉格
这个世界都充满了悲剧性
技术的铁拳击碎了所有的防护墙
这不是表现主义
这是赤裸裸的日常生活
我们像被去往刑场的囚犯般追逐真理
为什么
是我们搅乱了秩序
是我们打破了和平
我话中破人的语气让我自己也吃了一惊
于是我不由自主地把大拇指凑到唇边
试图从卡夫卡的目光中探出他对我情绪爆发的反应
可他的目光超越了我
超越了所有东西
径直看向无限遥远的地方
不过他对我问题的每一句评价都非常精准
他说
是的
我们是秩序与和平的破坏者
这就是我们的原罪
我们把自己凌驾于自然之上
我们要的不只是芸芸众生那样生死轮回
我们还想把每一个作为个体的生命尽可能快乐而长久的保存下来
这种叛乱反而令我们丧失了生命
我不明白
我开诚布公的说
我们想活不想死
这不是天经地义的吗
这尔非通寻常的罪过是什么
我的声音里带着些许讽刺
可弗朗茨
卡夫卡似乎没有觉察到
他极为平静的说
我们试图将自己有限的个人世界凌驾于无限之上
这样一来
我们打乱了事物的循环
这就是我们的原罪
宇宙与地球上的一切现象都与天体一样
循环往复
亘古不变
只有人
具体的人类生命
才循着生死的直线行走
对于人类来说
不存在个人的复环
人只能感受到衰落
他因而与宇宙的秩序交错
这就是原罪
我打断道
可这不是人的错
这是命运强加在我们身上的东西
怎么能算是罪过呢
此时
卡夫卡慢慢的将脸转了过来
我看到了她灰色的大眼睛
那双忧郁的眼睛中透出捉摸不透的光芒
他整张脸被深沉的宛如磐石般的宁静笼罩着
只有略略突出的下唇息动了一下
还是说
那只是影子
他问我
你是在向上帝抗议吗
我低头看着地板
办公室里一片静默
前后响起轰隆隆的声音
接着卡夫卡说
否认原罪
就是否认上帝与人类
或许人类的自由正是由必死性赋予的
可谁又知道呢