本字幕由TME AI技术生成

银杏银杏树下填满你的书

假如果一银杏银杏树下抽奖会送几家如此好听又实惠的节目

你说你到底在等谢傻傻傻傻傻傻傻傻傻傻傻傻傻傻傻傻傻傻傻傻傻傻傻傻傻傻傻傻傻傻傻傻傻傻傻傻傻傻傻傻蹦蹦蹦蹦蹦蹦蹦蹦傻

好

听众朋友们大家好

欢迎收银银杏嘉宾啊

说是你们的主播普尔猫啊

今天这期节目我们请来了一位只合作过一次啊

他就令人印象深刻忘不掉的这个重磅嘉宾啊

那就是来自播播客的傻傻啊

老师

请您跟听众朋友们打个招呼

Hello

我是莎莎啊

不好意思啊

我就是想要缓解一下我自己现在这个特别紧张的情绪

非常感谢

非常感谢普尔蒙老师光临我们这个小台啊

蓬荜生辉啊

现在咱是博客

看不着

我现在戴着墨镜录制的啊

物理太正

一般国际大导演都是这个范儿

嗯 就是 哎呀

咱们上次合作过一次是吧

结果没想到后来我还年终啊

进了你们银杏树下的年终吐槽大会啊

这个

尤其是当时咱们这节目录制给咱们这个剪辑大师崇哥是吧

留下了深刻的印象啊

但聊聊个个多小剪来剪剪也剪不完啊

所 所以

所以这我主动

我给决得要给这个崇哥减一下负

我给咱们做这个剪辑的达人

哇 崇哥

感谢你啊

所以听众朋友们

如果剪的不好

希望大家还不要计较啊

啊

嗯 这个

咱们大概说一说今天要聊什么话题吧

啊

咱们今天要聊的是一个由

呃

一位美国的作家保罗

奥斯特啊

他所创作的作品叫做纽约三部曲

嗯

我当时跟普尔玛老师聊这个选题的时候

其实出发点非常简单

就是因为我曾经在纽约居著嘛

而且这三部书里面都多多少少的提到了一些在纽约一些生活的这些小瞬间

虽然是一个八十年代左右创作的这个小说吧

但是当时我感觉在城市规划以及这个城市的方面啊

感觉可以聊聊

所以我们当时也是做了这个选题

结果现在很后悔啊

因为我感觉他在城市描写方面的这个意义可以说是微乎其微啊

但是这三部小说其实有太多太多可以聊的东西啊

所以我现在也是非常的紧张啊

这个

这个主播一思考

听众就发笑

就是

我倒不是害怕说被大家看到我的浅薄

我主要是害怕自己没有办法给大家呈现出一期非常精彩的节目啊

幸好

幸好咱们请来了普尔猫老师给我们坐镇是吧

所以我现在

哎呀

心情也是非常的忐忑呀

哎

说的我都紧张呀

其实我觉得这个我们今天能聊保罗奥斯特的书特别感谢沙老师

因为他的书我是很早就买了

然后就一直放在那儿没有打开

就我发现读书这件事可能真的也需要一点机缘巧合吧

保罗斯特是一位知道他很久直后书也买了

然后但就一直放在那儿

总觉得 哎呀

好像 嗯

没有这个打开的动力

直到贾老师说

哎

我们来聊一聊保罗

奥斯特吧

哎呀

我立刻跑到书架上给他看了一下

就是买了尘封已久的好几本他的书

对

这个就是当时我也是非常震惊

就是我刚刚跟

呃

普尔玛老师说

咱们要不要聊一聊保罗

奥斯特直接一张抖片发过来

我真的是为普尔玛老师这个藏书量

哎呀

感到非常的震惊

对对

就是买书如山倒

读书如抽丝

就是我

然后但是这本书我

呃

就找了一个周末嘛

开始读

一打开然后就停不下来

所以我是那一个周末没干别的

用两天的时间就把这本

呃

纽约三部曲其实确实还挺厚的哈

因为他是三本小说嘛

读完了

刚好是周日的晚上

我就读完了最后一页

当时我就说

呃

沈老师是说这本书

他选这本书因为是纽约他曾经生活过吗

结果我发现特别巧合的是

三部曲的最后一部

就这个故事收尾收在波士顿

我说 哎

这不就是沙老师你现在啊

生活战斗的地方吗

没错

我也是颠沛流离的一生啊

所以不同的城市之一生啊

所以

所以说这个宝拉斯特是不是预感到这个未来

然后有一位来自中国的青年才俊

然后会一照他的这个轨迹从纽约到波士顿

我给他也反馈了

我

嗯嗯嗯

咱

咱这聊了半天啊

我还是很好奇

就是托尔蒙老师

您最早是从什么地方听说了保罗奥斯特这位作家

给我们讲一讲

呃

最早知道他

其实是看村上春树

嗯

就是在村上春树的他随比里面

因为村上春树有一段时间就是他是去了美国嘛

这个生活创作了一段时间哈

呃

这个经历对他来说也是非常重要的

就是把他从一个日本的造家家

然后其实是推向了球球

就是在那那时间

他

他在一篇随笔里面

就是他有一天晚上参加一个晚餐啊

也是一个文化界名流的聚会吧

就 就是 呃

但特别多

也很热闹了

呃

这个时候他就发现他因为要用英语和人交流

他就说 哎呀

不行

我这个电量就要耗尽了

嗯

就是

呃

但是他说那天他在觉得可能是唯一开心的吧

他就说

但不管怎么说

见到保罗

奥斯特还是让人愉快的

嗯嗯

所以他和保罗

奥斯特还就是做了一些交流

因为他觉得奥斯特的作品呢

不管是结构上还是时间上

都是感觉到有很强的那种音乐性

嗯嗯嗯嗯

然后他就觉保罗

劳斯特应该就很会演奏乐器吧

然后才会有这样的乐律感

嗯

然后保劳斯特就跟他说

嗯 这个

但是很遗憾的

我不会弹乐器

嗯 就是

就是虽然说可能偶尔弹弹钢琴

但是好像就按一按那钢琴啊

但是 呃

其实不会

但是呢

嗯

我觉得你说的有道理啊

就因为我写小说是一边想这个怎么做这个曲子

就是脑子里面其实它是有那种音乐的

那个时候因为我还没有这么系统的读保罗斯特的作品

然后当时我看看到儿的时候

我就说 嗯

学到了

这个情商就是这么高

嗯

这个

这个后来我看了一些保罗

奥斯特他本人的一些采访的视频

他也在里面提到自己的创作方式的时候

他也多次提到说这是一种音乐

是一种韵律

是他每天在创作的过程中都是要仔细体会这种东西

可见他们其实是在感受上是一致的

就是大家同为作家

对文字的敏感性

对

但你也在意

联想到保尚春处

他最早就是自己开爵士乐酒吧

然 对对对

这个卖唱片就是对爵士乐他是有非常深的了解的

所以本身就是音乐和他的作品就是密不可分的

所以在这方面他会更敏感

嗯 没错

那我这次读保罗斯特的书

这纽纽三部部曲

我也有一种很强烈的这种感觉

嗯

就你读特的书

就是他那种音乐性

就非常像爵士乐

嗯 没错 那啥

老师呢

你是怎么开始读保罗

奥斯特的啊

我呀

我我

我也跟您一样啊

我也是通过村上分数老师

但是我说实话

我当年读村上春树的作品就是

怎么说呢

有点动机不纯啊

就是因为当时嘛

很多人就攻击这些文艺青年

说啊

读了本村上春树你就号称自己是文艺青年了

然后我一看

我还没有读过村上春树就已经文艺青年了

我怎么能

我怎么敢管自己叫文艺青年

太可怕了

我赶紧去补课去了

然后就读了这

呃

村上老师的几本书

嗯

看完了他的几部作品以后

我反而就是开始对这个作家的这种工作方树产生了非常浓厚的兴趣吧

啊

然后又继续读了他的那本自传体式的我的职业是小说家

嗯嗯

然后好像他也是在这本书里面提到关于保罗

奥斯特经历还是另外一本

我有点记不清了

但是就是在这本书里面我看到了很多非常有意思的就是他本人关于写作的一些感悟和思考啊

然后同时也知道了保罗

奥斯特这一位怎么说呢

非常伟思的为作家吧

但是其实我真正第一次读他的书

呃

也是有点机缘巧合

就是那个时候因为我刚刚从纽约搬出来

刚到波士顿

在纽约住了个七八年以后

刚刚搬走

有那么一点儿所谓的以有那长时情就老想看一些跟这个城市有关的一些东西

然后就突然想起来他这个成名作纽约三部曲

我当时还记得是从kindle 上买过来看

嗯

结果那个时候我就是正在陪科学家坐月子

我们家啊

小特点啊

刚刚出生那个时候每天他一天要喂奶

要喂十二次

也就是说我们每两个小时就要起来一次去给他喂奶

然后在第一个月的时候差不多

然后在第一个时都是那种睡两个小时来迷迷瞪瞪的

然后睡不着

然后拿在枕边看看看看

看好长时间

多时候甚至就直接看两个小时到下一次喂奶

就

就这迷迷迷糊糊的看下来的

而且当时我因为在美国这边呃

找不到他的这种中文译作

只好买的是那个英文的原文

所以整个三本书看的非常的懵啊

我记得当时看英文原文

他其实他的文章写的非常的就是散文体

而且是口语化

非常口语化

就没有什么生词

读起来没有什么

呃

压力或者是没有什么障碍

但唯独就是跟任何作家名字呃

相关的这些

这些完全我就看不懂

我记得当时看了半天

说了一本书

然后这本书里面有一个重要人物怎么怎么回事就看不明白

突然看到说这个重要人物跟风车作战

唐吉诃德

然后我就说等一下让我查一下

是的

然后我再反应过来这是唐吉诃德的故事

弄了半天

因为堂吉诃德在

呃

英语里面的拼写非常奇怪

什么qux

什么各种奇怪

怎么因为他本身也是一个西班牙语过来的东西

而且发音也完全不对

是donkey hote

嗯

所以他跟唐吉克德就是完全不沾边儿

就看的我是一头雾水

然后我只我就记得当时就是那本书里面有很多城市的描写

这个主人公在城市的各个角落里面穿梭啊

所以我就记住这个印象特别深刻的

这也是咱们当时来定这个选题的一个初衷吧

其实我觉得很多事情都是缘分吧

嗯

因为我们是去年其实就定了这个选题要聊一聊

后来因为大家各自都很忙啊

有很多事情就暂时搁置了

没错

但是今年的一个契机就是

哎呀

我觉得其实也是一个让人有点哀伤的事情啊

就是保罗斯特先生去世了

嗯 没错 对

所以那天我看到这个消息的时候啊

就是有一种啊

好多事情可能就是你不赶紧做

然后就错过了

所以当时我就跟沈老师说啊

我们还是抓紧聊一聊吧

嗯 没错

这确实是一个非常伤感的事情

尤其是我因为要做这期节目嘛

那做了一些调研

就是幸好保罗

奥斯特怎么说他也是一个现代人

然后他有很多的这种视频的资料

包括他接受采访或者是参加一些线下的文学的活动啊

这些视频仍然啊我们可以看到

所以在看这些视频的时候啊

这种哀伤的感觉就更神

其实还有一点就是当时看到他去世的消息的时候啊

因为其实也确实也是年事已高

哈 对 七十七岁

但是我就在想

就是我在读纽约三部曲的时候

你完全不会想到啊

这一位作家其实他都已经这么大年纪了

但是又一想啊

对 那是啊

因为这个是他最早作品嘛

是八十年代的作品

那时候他正值盛年

嗯嗯嗯嗯

所以我当时在想

这可能就是创作者作家呃另外一种幸福吧

就是他们在自己的作品里面真的是永生的

在一个时代的作品里面就是永远年轻的

没错

但是这个也同样是一个另外的一个问题

就是保罗斯特他本人经常接受采访的时候就提到

说是现在这个媒体也好

读者也好

他们评价一个作家往往用他的第一部作品来进行评价

然后他就很不爽

他觉得自己在这个这么多年的创作中就是是一直在进步的

但为什么大家一说是总是说这个纽约三部曲

纽约三部曲

我觉得他可能也是就是在所有的回答问题啊

或者说是在接受采访的这个时候啊

每次都要被问到同样的问题

他可能是有点暴躁

他没办法

是让他出道即巅峰的

没错

嗯嗯

他

他也曾经说过

就是说他的所有的新鲜的点子其实都是他自己二十几岁的时候产生的

他之后没有什么特别厉害的点子了

只不过一直在就是在重复着自己二十几岁的那些灵感

这个咱们一会儿可以再聊到他的这个人生经历的时候展开再聊

哎

那我们刚才

呃

其实聊这些基本上也都是一些对于保劳特一些全景式的

就可能能是我们和他的链接

对

那就是到纽三三部曲这本书去形容三个小说

那我们这个是不是可以展开来讲一讲

对

比如说老师可以给我们来介绍一下哈

这三部小说都写了一些什么

就是他有什么特点

对

我可以先说一下

我作为一个

嗯 就是阅读

尤其是英文原版小说阅读的真的量很小他的这样一个读者来说

我的第一印象就是他的这种

这种文学风格也好

他的行文风格也好

是

是非常非常流畅的

是非常口语化的

很少用一些非常大的词或者一些复杂的句子

对于我一个就是非英语母语的人来讲

读起来其实是非常的轻松

而且语句和语句之间确实有一种特殊的节奏感

我觉得这可能就是春上春树先生所说的啊

有一种音乐的韵律在里面

因为这个起来来令

令我感非常常的快觉

不光是说呀

我觉得我能看懂一本英文书的这种成就感

而且在阅读过程程中一非非常顺滑的觉而

而其中中一啊

啊 对 另 另就

就说我最近近因为口习嘛

毕

毕竟读文文比较慢

我就也是找到了这个中文的感觉

反而这种感觉就好像有一点消失啊

我不知道我读的这个版本跟普尔玛老师读的是不是一样

但 呃 相对来讲

就是中文的一本更显得更书面语一点

多多少少有一点这种文绉绉的感觉

但是他为了要达到口语化的这种

呃 感觉

比如说有的段落会用好几个这种像了呢

这种语气词来进行一些软化

但是有的

有的时候你看一个段落出来七八个了

我的眼睛就

就感觉要滑啊

包括还有另外一些用词

比如说他在第一部的前半部分就出现了一很长的一段我个人非常喜欢的一段对纽约的一种描写

呃

然后在这段话里面

这个中文版里面出现了很多这种词

比如说像永无之说啊

无和有之乡啊

这种感觉好像有一点拗口的这种词汇

但其实在英文原版里面

它其实就是一个很简单的nowhere

就是这种口语感是其实是非常非常强的

就是我阅读的就是第一个体验

另外一种体验就是说他

呃

作为一个小说啊

说实话以前没有怎么看到过这样类型的小说

就是基本没有什么对白

大家很少有两个人在那言语的说话

基本上就是散文式的在叙述

叙述者也好

或者是这种小说里面的主角也好

他的这种思考

他的行为

他的所见所闻

有点戏

也不能说是意识流

但是完全是一种就是散文式的叙述感的小说

另外一个感觉就是他虽然这三本都有多多少少有这个侦探小说的

怎么说就是这种形式吧

尤其是到最后一个叫做上了锁的房间

压根就是一个密室的一个一个标题啊

但其实他这三部小说不应该把它归类为是侦探小说啊

因为我把它读完以后

我就感觉怅然若失

我觉得我脑中的疑问都没有得到解决啊

然后

然后整个是一个非常有一点痛苦的感觉

我觉得有些人

你包括一些评论家也好

也包括一些读者也好

有些人不太喜欢他的这几部作品

可能就是因为这种感觉

觉他让你更多想到到是自己

而不能想到的是这个小说里面的主人公啊

我觉得在在咱们进入这个介绍剧情之前

我也想听一下普尔蒙老师对保罗奥斯特这三部小说的这种读起来的第一印象

嗯

这夏老师知道哈

因为我是一个推理小说迷

没错

这就是为什么我特别感兴趣

对 所以刚才

呃

就这本书对我来说就是它既是像沙老师说的

其实它是一种

呃

后现代小说的写法

嗯

其实他们往往是对一些就类型文学

然后他们的这种题材来做一种戏仿

嗯

当然这个我也是读了一些文学理论哈

然后呃

也对保罗斯赫的作品

然后他们也都做过一些解读

嗯嗯

就比如说他是用了侦探小说这样的一些元素

他开始的时候会有案件委托

然后有侦探

就类似侦探这样的角色

嗯嗯

然后好像有一个解谜探案的过程

但实际上他并没有一个传统的侦探小说那样的结尾

就他并不是以找出凶手是谁

或者说真相到底是什么这样为目的的

而只是说用这样的一个过程一个形式

然后中间去把那些作者想要表达的

就沙尔说的他的思考然后装进去

但是呢

又因为他用的是侦探小说的这个壳儿

就里面对我来说就是到处都是彩蛋

就是

我就觉得就像我就真的像在海边捡贝壳一样

我简直就是捡不过来

嗯

比如说像第一本这个玻璃城

嗯 啊

这个刚开始我觉得前两页就如果你是推理小说迷的话啊

前两页我觉得就已经能找到三个彩蛋了

你看

一上来就是我们就知道他这个小说的就是那个侦探的角色啊

他叫奎因

这奎因我们就知道他就是

对吧

就是那个推理小说黄金时代的三大家艾勒里

奎因啊

就奎因这个名字一出来

他就自带着

嗯嗯 呃 对对对

推理黄金时代的这样气质了

是的

然后他就说这个奎因呢

他写过推理小说

然后他用威廉

威尔逊做笔名

嗯

这个威廉威尔逊就是艾伦坡的一篇小说的名字

也是里面的主人公啊

就是现在大家都认为说现在的这个所有的侦探推理小说的鼻祖啊

公认的大家认为就是从艾伦坡的小说开始的

嗯

这个他就用了艾伦坡的这个小说里面的主人公的名字哈

然后来做

呃

这样的一个笔名

而且其实他都不是这个平白无故用的

你会发现如果是读过这篇小说的话

其实阿伦坡他是在这篇小说里面

这个威廉威尔逊他是一个双重人格

嗯啊

就是大家为什么就说艾伦坡你会觉得他是个天才

就是这个

其实 呃

这篇小说也就是一个短篇小说

但是它里面是塑造了一个这种双重人格

艾伦坡其实他当年他写的基本上都是短篇小说哈

但是他为后世提供了无数的灵感

嗯嗯

后世的这种不管是就是推理小说家还是严肃文学的作家

然后都承认说

其实可能我们就是在对这个阿伦坡的模仿

或者说是精双的天敬

然后你只是把他原来短篇小说里面这些最精华的东西

然后再去做这二创

嗯嗯嗯嗯

这当然是后世这些大家们非常谦虚的说法哈

但是就是前两页

然后这就已经有了这么多就是推理想说的元素在里面了

包括这个后面还有很多啊

第二部

就三部曲里面

如果说我个人偏爱的话

我特别喜欢第二部

因为第二部他整个就是用了福尔摩斯

就那个红发会的一个结构

哦 是吗

他就是一个一个人

然后就接接受了一个工作嘛

然后这个工作就是你去监视哈对面的一个作家

嗯嗯嗯

然后他每天就是这样一个天天重复的工作

然后一度也不知道为什么

呃

就是他得去跟踪这个作家

就是你要记录一下他所有的一切

当然这是这是一个开始了哈

那我们知道后面底的这个反转啊

就是它其实是一个监视与被监视的这样一个关系

嗯嗯

就这个结构太红发会了

所以至于就是我在读的时候

特别的就是你经会好像有一个福尔摩斯跳出来

然后说 哎

这小子这不是在模仿我吗

模仿还不好好模仿

对 但是

但是实际上它里面的内核是完全不同的

对

所以第二篇幽灵是我特别偏爱的一篇

嗯

包括它里面还写到了很多就是一些老电影啊

而且还全是都是黑白片

里面也是有这种侦探或者是罪案这样的故事

我还因为这个小说去看了那些电影

真的很好看

但是这个我们可以后面再展开啊

所以你就知道这个纽约三部曲

如果你是喜欢推理小说的人

那你读起来会格外的有一份乐趣在里面

嗯

而且我感觉也正可以证明就是保罗奥斯特本人

他应该也是一个推理小说迷

这没少看

对 是的

就是这些他能信手拈来

而且能用的这么精妙

而且我觉得是他取这些取材

然后维他的这个小说所用

嗯嗯嗯

而且呢

他这些线索其实又藏的比较深啊

就是比如说如果你看到他这个笔名

如果不熟悉就划过去了

但是我觉得就是因为保罗斯特他是对侦探推理小说非非常熟悉悉了解

而且他喜欢他借这个奎奎因口口

他就说对

是量的读推理小说啊

就是他说我要是读那些严肃文学或者是经典文学了

可能我还挑三拣四四的我要挑一挑哈

嗯

就跟吃东西一样

我

我可能我还要挑

而且是对那个严肃文学的品味我还特别挑剔

但是就是推理小说我来者不拒

嗯嗯嗯对嗯

当然这也是因为他当时所处的一种特殊的

呃

自己人生的阶段吧

所以就是他太了解了

这个也是我对保罗斯特格外有好感的一个原因吧

对

而且他在里面加彩蛋的同时

他还不忘了把自己也加进去啊

对

因为第一本书里面的一个重要角色

他的名字就叫做保罗

奥斯特

是的啊

然后这个角色呢

他还有一个妻子

跟他当时的妻子同名

而且还有一个儿子

也是他儿子的名字啊

我觉得他就善于把这这种实的情景景这个虚拟的东西全部是在一系

让你不知道这是一个真的还是假的

然后是对的的是错

错的对

而且他这种互文就玩的

哎呀

炉火纯青

就他这个三个故事里面

你会发现经常就是同样一个名字

然后他会出现在这不同的他这个小说里面

嗯啊

但他们只是同一个名字而已

他背后的这个人已经换了没错

但是你又总觉得他们之间是不是有联系

隐隐约约的好像有一种遥相呼应的感觉

所以就非常像在一个迷宫里

好的好的

读他的书真的是需要那种有一点聚精会神的

不然的话一不留神可能就被他这些迷面上的花哨

然后就给带到误入歧途里面

是的

而且我还看到网上有一篇文章

就是有一个人就是因为他觉得这些名字互相之间有很多联系

然后他就专门去把这个三部小说里面所有的名字全部k 出来

然后一个一个他去比对

看看他们之间是不是有任何的联系

嗯

花了很多很多时间写了一篇论文

最后得出的结论就是大家睡吧啊

没有任何的联系

就是闹我们的

呃

你还挺有意思的

嗯 对

我觉得咱们说了这么多啊

没有看过这三本书的朋们可

可能还不太知道我们刚刚说了很多是什么意思

我觉得咱可可稍

稍微把这三本书书的这个情情介绍下

但

但这地地方有一个很就是我

我自己没想好啊

我有点把握不住这个剧透的这个线啊

因为作为推理小说

一般来讲咱们在做节目的时候不应该给人家剧透

但是如果不剧透呢

就很难说明这几部作品它具体的这种特殊性

以及到最后的这个结局的

这种就是为什么会给你一种怅然若失感觉找不到方向

这种感觉是

呃

我觉得其实因为保罗斯特的书呢

它不是传统意义上的推理小说

它真的就是文学作品

嗯

就是严肃文学作品

没错

所以所谓推理小说的

它只是用一个外壳嘛

我们聊他的作品应该不受这个限制吧

他的书是不存在说剧不剧透

因为其实它也没有真正意义上的一个所谓的谜底

我的好的就是你读完了以后

你依然不知道就到底发生了什么

为什么会发生这些事情让人非常的生气

所以我是觉得阅读保罗

奥斯特的乐趣

或者说他的精彩之处并不在于他的情节

因为其实你回过头来想

他这好像也并没有什么就是所谓真正意义上的情节

如果说是电影的话

我觉得他都不是那种剧情片儿

所以这个是完全不影响的

但是你如果是读他的小说

就很容易就被他的那种写法

或者说他的那种氛围就会带进去

非常沉浸

对

他会把一个非常不讲道理的事情写的让你觉得很有道理

呃

我就先大概介绍一下这几本书的剧情结构吧

啊

就是玻璃之城

他基本上讲述了一个在这个书里面被描写成沦为一个侦探小说家的一作

作家就是是个丹

丹尼尔 回音

他有一天在家就接到了一通打错了的电话

电话里的人呢

他要找一个叫做保罗

奥斯特的私人侦探

对

就是他本人这个私人侦探

但是这个丹尼尔

奎因呢 啊

因为出于这个好奇心

所以呢

他就决定假扮成这个保罗

奥斯特

然后他就被卷入了一个好像是一个错综复杂

但是又透着诡异和混乱的这么一个案件之中

然后他在侦查这个案子的过程中呢

发生了很多很多的事情

其中呢

有一个很复杂的一个跟踪的环节

然后他在这个过程中呢

就逐渐的失去了自我

陷入了一种

怎么说

有点是像是那种痴狂的一个状态中

啊

这就是大概第一部玻璃之城给我们讲的这么一个故事

第二部 幽灵 呃

托尔王老师是你最喜欢的一部

你可以给大家介绍一下啊

幽灵

他的开始也非常像侦探嫂说一个私家侦探接到了一个委托

就是他要不间断的监视一位作家

把这个作家他每天做什么就原原本本的记录下来

包括如果他出门

你也要跟着去跟踪他

让他有一天终于受不了

因为他中间他觉得太无聊了

然后他中间就开小差

偷偷的溜出去

然后看个电影

嗯 对 但是呢

这个侦探发现他的一举一动也被人监控着

但是后来他有一天终于是忍受不了了

他发现其实雇他的这个人就是那个作家

嗯嗯

相当于雇他来监视自己

对

其实他们是一个互相监视的过程

作家在看着他

故事就是这样的一个故事

没错

而且这个故事中我觉得特别有亮点的是

他其实有大段的这种篇幅都是在讲这个人他在做一个这种完全不知道有什么意义的这种日复一日的重复的监视生活里面

因为监视一个人他是你是没有休息的

除了睡觉以外

就是一天二十四小时就不断的在看这个人

然后这个人的生活也没有任何的出格的地方

然后他就在这种意义不明的生活中

因为这个监视他持续了好几年

然后在这个过程中他就产生了各种各样的思想状态的变化

然后开始对自己的身份进行各种各样的探索

从一个很简单的一个循环的一个小点

然后开始深挖你的这个内心戏的这么一个感觉

嗯

甚至有的时候我读着读着感觉他在写我

他在写我这么多年学习工作

他在写我自我博客的这么一个是后

一会儿咱们也可以聊聊这个方面

他

嗯 那第三部

嗯

第三部叫上了锁的房间

这本书他其实也有一个所谓的小彩蛋

就是这本书的一个主角之一吧

叫做范肖啊

他其实是霍桑的第一部小说

同名小说叫范肖

为什么说他的名字来由是在这儿呢

是因为他这个后面也证明了

因为这个范肖的妻子啊

叫做索菲亚

跟霍桑的妻子同名

而且保洛斯特本人也是非常喜欢霍桑这个作品

所以肯定是用了人家的名字

这个故事呢

他是一个没有名字的主人公

就是一个叙述者

我他自己呢

是一个有一点像是这个江郎才尽的这么一个作家啊

有一天就收到一封信

是他自己小时候的这个的朋友

也就是其实这个故事的真正的主角吧

就是这个范肖的妻子写来的

信里头就说呀

范肖已经失踪了半年多了

很可能已经死了

在他这个失踪之前呢

他就把这一生中创作出来的所有的文稿全部就就托付给了这个主人公

也就是这个叙述者

然后这个叙述者把这些文稿公布于众

然后进行发表了以后呢

获得了全社会的极大的好评

他也在这个范肖的这个妻子两个人啊

后来结婚

也通过这些发表得到了很多很多的收入

过了这种就是可以说是衣食无忧的生活

在这个事情发生之后啊

又有这个出版商呃

邀请这个追寻

呃

第一部关于范肖的传记

然后就是产生了非常非常大的这个社会影响

然后他就开始走上了追寻范肖的脚步的这个旅程后后整个这个旅程中发生了各种各样的事情

为什么说这三部小说都是有一个共同的主题

他就是我觉得就是一种追寻人

第一一部小说

他跟踪一个

呃

有一点儿神经质的老后

第二部小说一一个跟踪被跟踪这么一个复杂的关系刚刚咱们也提到

而这部小说就是一直在追踪这个已经失踪的真正的这个书的主角范肖他所走过的这些路

结果在后来那

这个主角发现范肖其实没有死

而是在波士顿的一个小小的房间里面隐居

这也是这个上了锁的房间的这个名字的由来吧

然后他们进行了一下对话以后

主角才怎么说

怅然若失的离开了这个城市

回到了自己的生活之中

也是一个

哎呀

看来看去让人看完了以后心里非常不舒服的一个作品

对

这三部小说确实有一个共同的特点

就是他们的所谓的结尾

然后这些人都是你也不知道他们最后都去了哪里

尤其是像那个幽灵

那个侦探就是他说他去了哪儿谁也不知道

而且呢

可能也不重要

但是这个作者说我宁愿认为他已经远走高飞啊

然后坐上开往西部的列车

而且甚至有可能呢

他觉得美国也不是他的终点

说在我隐秘的梦境里

我喜欢想象说这个人他登上了一艘去中国的游轮

对

然后说就让他去中国吧

为啥呀

就是你看到这儿以后你就说这干啥呢

这是为啥非常生气

对 后来可能

对

这个可能就是另外一个话题

就保罗斯斯特其和中中有很多的缘分

嗯嗯嗯

对这个就 就

就是三部小说

大概剧情就是大概概这么个感觉

我得可以展开讨论一下下

是读它的这个体验

咱们刚才已经大概聊了一些

就是在读这个小说中

嗯的想到的一些事情吧

但是我觉得我之所以为什么特别感兴趣

就是普尔芒老师读这个书的感受

就是我感觉在我读的时候

我觉得这三部小说它就是为了要气死所有侦探小迷而创作的

这样的三部小说是就首先一个贯穿保罗

奥斯特这一生之中所有的创作的

嗯

一个母题吧

就是偶然

这也是跟他个人的人生经历非常有关系

咱们一会儿可以聊到就是所有的这些东西

比如说像咱们就以刚刚咱们提到的玻璃之城里例

就是故事的开端就是一个偶然的打错电话的这么一个事儿

从这儿开始他又接触到了一个非常神奇特殊的案件

这个案件要求他去跟踪一个人

怎么让他找这个跟踪的人呢

就给了他一张这个人二十年前的照片

说你拿这个照片去找这个人

这个人会几点几点在纽约的中央车站啊下车

你去跟踪他

在这个时候我就已经看的非常紧张了

因为我曾经多次在纽约的中央车站坐车

那个地方是一个非常非常混乱啊

我就是跟那科学家打着电话都找不着对方的那么一个地方

你拿着一张二十年前的一个人的照片

怎么可能去真正的在突然间下车的几百人里面就找到这个人呢

这是几乎是不可能的一件事情啊

然后我当看到这的时候已经非常崩溃了

结果他写着写哎

挺好

他说这在这些人中找到了一个一看肯定就是他

就是跟这个照片完全一样

一看就能认出来的这么一个人

然后开始跟踪他

你到这个时候感觉心里好像一块大石放下来了对吧

然后他这个时候又突然回来一头说

哎

他突然回头又看到另外一个人跟这个人长得一模一样

简直像是双胞胎一样

他不知道到底该跟谁

就随机决定跟了一个人就走了

我看到这的时候真的非常的生气

我就说你完全不需要写这个

你就是为了让我闹心

所以写的这段儿就给我这种感觉

然后看的非常非常生气

然后看到后面以后发现啊

他好 好吧

是真的是啊

跟对了人

然后呢

剧情在推展的过程中

然后这个人就突然消失了

这就没了

然后他又找不到

然后他就完全束手无策

一切都是源于这种偶然

也就是说我在整个读他这部书的感觉中

呃

举的这些例子就是想说

为就么说我觉得他是气死侦探小说迷的这个代表之作

就是说他提出了悬疑的这个过程是一个完全偶然的过程

但是在他提出悬疑之后

他对这个悬疑完全不进行解释

而是是不断的提出更多的悬疑

不断的提出更多的悬疑让你这个心它就是悬着放不下

然后最后解决这些悬疑的方式就是让他们突然消失

没有悬疑

这些人都没了

就是你就觉得你比这个侦探还要束手无策

你就是我到底在干嘛

整个人就是一个无意义的这么一种感觉

不知道普尔蒙老师在读这些东西的时候

有没有这种绝望的感受

就保罗

奥斯特他作品里面的这种偶然性就是很多

呃

文学批评然后文学研究

其实都是对他这个特征哈

做了很多的

呃

深入的剖析

就是

当然像我这种一个业余读者哈

其实就是只是从自己的感受来说

和沙老师是

呃

有类似的感觉

就是他这种偶然性

我甚至是觉得他可能是刻意为之的

没错 对

就是他是就是在营造这样一种迷宫一样的结构和氛围

那包括这三部小说里面

你发现

发现有一个共同的道具

就是一个红色笔记本

嗯 没错

对

然后他在这个玻璃城这篇里面

包

包括这一个红色笔记本

然后把他的很多啊

所见所感就做了很多记录啊

包括他去中央央车站后看到那个色笔的

也包括括他

比如说里面也提到侦探小说

他艾伦伦小说里的杜宾是怎么说的呢

嗯

推理者的思维能力要与他的对手一致

杜宾就是坡笔下的那个第一侦探嘛

那还有就是他在这本子上记得说就是没有什么事情是清楚的哈

比如说你是谁

你认为你知道什么

他说这些都没有答案

他说我只能说我的名字是保罗

奥斯特

那不是我的真实姓名

就这个时候

他对自己的这种身份认知都已经产生混乱了

嗯

还有玻璃城里面让我觉得最意外的一个画面吧

就是这个奎因

然后他一直在监视

甚至是为了监视他都快变成流浪汉了

然后这个过程大概持续了大半年

对

然后等他回到他原来租的那个房子里的时候

就他能开门就拿钥匙开门进去以后

发现房间里面面什么改改变了

现在里面没有这个女孩

这个女孩就说这个房东已经把这个房子租给他了

然后他说那这个房东有没有说起过这个原来这个房客

然后这个女孩说啊

说这个房东就说他应该是个写不出什么东西的作家吧

而且说就是这个房东最不喜欢的就是这些所谓自由职业者哈

然后成天就待在屋子里面

他特别费暖气费水费电

对对

然后但是这个事情没有任何结果

因为奎因发现说你和这个女孩你就这么去和他耗下去不会有任何意义

这个房子也不会回到他手里

所以他就只能就是又走了

就是

就是你会觉得好像哦

他付出了这么多

然后去调查那些人

发生了很多交集

付出了这么多的代价

但是结果他就是一无所有了

我觉得这一点就是很有意思

就是他因为在整个这个跟踪这个案件的过程中

就是像你说的

已经有点变成了一个像流浪汉一样的人

就完全的钻进去了

他几乎找不到自己是谁了

然后保罗奥斯特就让他干脆你就失去所有的东西

你的所有的东西都被房东当垃圾扔掉了

不光你不知道自己是谁

你就整个世界上就没有人知道你是谁

然后他就失去了所有跟曾经的自己相关的这些东西

这是一个很狠的一笔

然后等到他给那个真正的保罗奥斯特

在小说里真正的保罗奥斯特

也就是其实是一个作家

他并不是一个侦探

是一个作家打电话要要他当时的那个就是委托的那个

那个支票委托费的时候

发现那个支票也是

也是一个假的

就是是没办法取出的

所以他连他最初接这个委托的意义都失去了

所以从从说的已经感是是一个是

是个就于一个没有任何原因的接手的这么一个案子

逐渐的迷失了自我

丧失了自己所有的东西

我觉得这就是一个他最后走向疯狂的契机

所以这个红色笔记本上的最后一句话老是这么写的

当红色笔记本上无处可写时

那将会发生什么呢

是的

就没有人知道后面发生了什么哎

所以这个作者在小说最后一句话

然后他也只是会写说我的思想依然和奎因在一起

他将永远与我同在

无论他去了哪里

我都祝他好运

就这个

就是我觉得沈老师用的那个怅然若失特别精准

嗯

就是你读完了以后

你好像已经和里面的人物真的好像同呼吸共命运了一段很长的时间

你和他是那种非常深的纠缠在一起

然后你为他的命运去担忧

然后你

你想去和他一起探求真相

然后最后什么都没有

你也不知道最后他去了哪里

好像你也只能是祝他好运

而且

而且我不知道大家发现没有

就是我们在聊这个剧情的时候

都没有提到他这个案件到底是什么

他为什么要跟踪这个人

呃

其实在这个剧情里面是有非常详实的解释

只不过这一切都不重要啊

就是

就是他完全不影响整个这个案件的发展

他最后讨论的是丹尼尔

奎因这个人是如何从这个世界上消失的

而不是讨论他究竟做了一个什么案件

他只是一个不断吸引读者往下读的一个借口

对

而且我觉得他其实是在玻璃城里面就已经为后面的小说都埋下了伏笔

因为他就说侦探就是这样的一个角色

就实际上呢

作者和侦探的角色是可以互换的

所以读者呢

通过侦探的眼睛来看这个世界

就好像他们会对他说话

所以这种互换的感觉是贯穿在他的小说里面的

对

就包括像就是在这个玻璃城这部小说里啊

到最后这部小说到底是谁写的

一开始你觉得有一个

因为是用丹尼尔

奎因

他是一种第三人称的写法

就那么一定有一个叙述人

这个叙述人到底是谁

一开始我们以为就是一个一个作者

一个一个叙述的是人

但是后来发现这里面叙述的所有内容都是整个小说最后才出现的一个完全之前没有提到过的一个人

他用这本红色的笔记本来做出的所有的这种描述

而这个红色笔记本是由保罗

奥斯特这个角色交给这个叙述者的

这也是一种就是说这个小说到底是谁写的

是丹尼尔

奎因他自己写的嘛

因为他本身也是一个小说家

然后呢

还是说保罗奥斯特对他进行了加工

因为他也是一个作家

还是他这个保罗奥斯特的朋友

所以整个也是在小说的这个结构上

也是一个给你一种非常混乱的这种感觉

就除了他的结构上面带着我们一步一步走进他的迷宫里

我觉得保罗斯特在在这个小说里面

他赋予人物的那种情感上面的就能给我们的共鸣我觉得也是很深的

比如说他在玻璃城里面

我觉得他是深刻的刻画了孤独

就是它里面有一句话

我觉得让我看到的时候真的是有一种对自己心里面的触目惊心

你看他说

呃

就刚才我们说他为了监视哈

然后甚至是把自己弄得像流浪汉一样嘛

就是在那个他就

他就一个人

甚至是在垃圾堆里面

对

整个在垃圾堆里生活

对

然后他就写到说奎因一直以为自己是一个喜欢独处的人

就事实上在过去五年里面他一直在主动寻求这种生活

但是直到现在在这条巷子里生活以后

他才真正理解孤独的本质

除了自己

他没有任何人可以依靠

哦

当时我看到这段的时候

我觉得哦

真的是

就是因为我们现在人可能或多或少都会有这样的一种感觉

就是我们更喜欢和自己独处

嗯

尤其是我们做博客听播客的人

大多数可能都会觉得自己是有一些社恐的

尤其像我这种专门做单口博客的人

对

就是我觉得这一面肯定是真实的

因为我们是对喜欢独处

然后也可能是主动寻求这种生活吧

包括我们很多事情都是想尽量就自己一个人完成

把这种和外界和人打交道压缩到最低

这个是我们一种主动的选择

可能是让自己更舒适的一种生活方式

Vol

但是我觉得可能并不是我们真正意义上的那种孤独

那个孤独应该是很可怕的东西

我觉得同样的这一个意向

在他的第二本小说就是幽灵里面也有一段是写类似于这样的意思

因为整个这个主人公呃

全程在跟踪别人的时候

都是自己一个人嘛啊

他没有任何人跟他交流

而且因为这个案子为什么要跟踪这个人完全没有没有告诉他

他在整个这个无意中就非常的痛苦

每天都在挣扎

自己给自己加戏

说这个人是不是怎么样怎么样

几乎他本人就变成了一个小说家

在给这个他正在监视的这个人身上安了各种各样的身份

然后他终于有一天受不了了

他就给他的人生导师

也就是他以前侦探事务所的大侦探写了一封信

把整个这个案情的所有的这些细节全部写了进去

然后他问问这个老师到底这个案子是怎么回事儿

这个老师那个时候已经退休了

在佛罗里达居住

然天他每天焦急的等待

就是感觉茶饭不斯

睡不着觉

就等这个回信

终就等他回信了

然后这个老师说

哎呀

我佛罗里达啊

阳光可好

我每天游泳海边晒太阳

可开心了啊

这个关于这个案件

嗯

非常有意思

你加油干

好好干啊

然后这个信就完事儿了

然后他就非常的痛苦

他觉得自己这回真的是独自一人了

任何人都无法依靠

这种失去了一个他以前信任的尊敬的一个人对他的指导性的这种关怀以后

我就感觉他的这个情绪是非常让人崩溃

这也是有另外一层意义上的

陷入孤独的状态

就是当我们发现我们其实真的没有人可以依靠

是的

不过虽然我们说这个用沙老师的话说

他这三部曲他可能还要气死侦探小说家和侦探小说迷

但是保奥斯特呢

你会发现他对悬疑推理小说然后是高度认可的

他是说好的悬疑小说里什么都不会浪费

没有一个句子一个单词是无意义的

就即使没有意义

也会有某种潜在的意义

嗯嗯

所以我觉得这是读保罗斯的书就天然有一种亲近感

就是他对于推理小说这样的一个形式和载体

呃

我觉得他是有着非常高的认可和尊重

我觉得他就是就是为了要解构这种推理小说的形式

他在创作的过程中明明知道是要这样

但是他就不这么去做

这也是一个非常有意思的那个

比如说他刚刚说到

就是每一个句子每一个字都是有意义的

就是不会浪费的

但是他在最后揭示谜底的过程中就发现

你之前写的东西都是可以是没有意义的

完全可以是另外的故事

但最终最终的结果也可以是一样的

就是一个非常混乱并且是偶然的这么一种创作方式

所以我觉得这应该是算是一种解构是吧

就是就专门解构推理小说的一种创作

呃

我觉得保劳斯特呢

也是一个特别能把他喜欢的或者说他有研究的一些东西就是为他所用

而且挥洒自如

嗯

刚才我们说了很多关于这个推理小说哈

肯定是他喜欢而且擅长运用的

到读第二部幽灵的时候

我就有一种强烈的感觉

保罗斯特他一定非常喜欢电影

就是他和电影之间有着那种非常深入的千丝万缕的联系

当然这个后面也是得到了印证的哈

因为他自己后来也合作然后去参与到电影制作里面拍电影去了

嗯嗯

而且这个幽灵这本书本身就是他年轻的时候创作的一个独墓剧

是一个剧本儿

然后他当时自己非常的不满意

然后

然后后来等到写出了第一本以后

然后就 哎

我以前好像还写过个剧本

然后就把这个剧本按照第一部这个玻璃之城的这种写作状态

把它重新写成了一部小说

所以他本身就是一部剧本啊

难怪他特别有那种就是一幕一幕的感觉

没错 是的

嗯 对

但是就是为什么

我就说他一定很爱电影

嗯 你看他

他在这幽

幽灵里面

他其中就安排了这么一段

其实你说他不写

我觉得好像和他这个小说本身也没有什么必然的联系哈

没错

我觉得里面就也是有点夹带私货

他就是说这个

呃 私家侦探

他监视对面的作家嘛

然后但是他中间发现是比较无聊了

所以就偶尔去开小差

嗯 去散步

呃

开始的时候呢还是比较小心的

就是我就附近散散步就回来

后来就是放飞了

呃

就反正这作家也成天就在屋里也不出来

所以他就去酒吧

然后去电影院

他就看过很多的这个电影

然后他说他对侦探片有一种特别的嗜好

嗯嗯嗯

因为他自己也是侦探嘛

然后就看了很多这种类型电影啊

什么湖上宴诗

这个是根据钱德洛的小说啊改编的

反正他列了一堆片名

其中他说有一部他特别喜欢

所以看两遍

这个电影呢

叫 呃

漩涡之外就是他甚至是在他的小说里面把这部电影做了一个简介

这种写法

我觉得在小说里面还用这个笔墨篇幅还挺奢侈的

是的

这个也是特别神奇的

对

然后他基本上就是啊

给这个电影然后做了一个非常详细的这个剧情梳理

他就说这个主角他自己他的身份

他以前就是一个私家侦探

就是隐姓埋名啊

然后到一个小镇去开始新生活

而且他甚至是在小镇上已经有了一个女友准备结婚

因为他是开了一个加油站嘛

是一个聋哑男孩然后来帮他一起去打理啊

但是呢

我们都知道

往往这样的一个故事的开始

就意味着这只是有人要倒霉暴风雨来的前奏

对

这个一旦啊

这个人你要金盆洗手

后面就一定有大事

笑傲江湖就是这么来的

对

就是就发现就是他本来是接受了一个应该算是黑帮大佬的委托

然后去找一个人

这个人呢是这个大佬的情人啊

然后当他找到这个人的时候

就这两个人

就是侦探啊和他的调查对象就两个人坠入爱河远走高飞

两个人就过了一段比较隐秘的生活

但是当然了

最后肯定是会被这个大佬给找出来哈

当时就发生了一些混乱的场面

可能还有人被杀了

这个私家侦探呢就幡然醒悟

说不行

这种生活不能再继续过下去了

就想和过去做一个彻底的切割

但是就是这个电影嘛

他当然是不能让你就这么称心如意哈

所以当时他和他这个小镇的女友

就其实他未婚妻啊

就说这个我真正爱的人是你

所以呢

我会把之前的事情都了结

然后再回来娶你

最果最后就是经过一系列比较曲折的过程

原来的这个侦探最后还是死了

就等于就是他和这个黑帮大佬

然后还有之前的在他以前世界的这些人

其实基本上最后都是同归于尽了

是一个很悲惨的故事

让我想到了很多香港电影这个剧情结构

嗯 对 但是最后

嗯

就是你会发现这个影片的这个结尾

我觉得可能就是这个结尾是最打动保罗斯赫的

所以他把他写在自己的小说里面

他就是说

呃

当一切都过去了

就那个聋哑男孩还在打理这个加油站

这个侦探之前的这个未婚妻就过来问他

然后这个时候这个男孩他就可能他的内心百转千回啊

就是说我到底是要怎么样去选择

就是怎么怎么来回回答我是保全我朋友的名声呢

还是说我不伤害这个姑娘更重要

所以最后这个男孩其其实了了这姑娘一个暗示

其实相当于是成全了这个女孩她未来的新生活

整个这样的一个故事就是唯一知道真相的是一个聋哑男孩

他知道所有的真相

但是他永远都不会说出来

所有的秘密最后其实是被埋葬起来了

你

你这个时候再回过头来看这个电影里面有一句著名的台词

他说世界上没有什么东西是美好的

除非你可以和人分享

但最后恰恰这样的一个故事是他的结尾就是它其实是一个不能和人分享的故事

整个这个电影的结构

你如果是用保罗瑟的眼光去看它的话

完全是另外一番解读

所以就为什么他在小说里面会不惜笔墨的把这样的一个电影把它详细的记录下来

这个电影是一九四七年呢

是一部黑白电影

而且特有意思

就是这视频平台上是有偏远的哦

所以当时我是看完这本书以后就把这个电影找来看啊

发现真的很好看

这家伙

这个看保罗斯斯的小说还能给你安利电影呢

多好

大家快去看

对 就是是 嗯

哇

还不止一部啊

那还有很多其他的那个作品

湖上宴尸这部电影也特别推荐

因为他的拍法特别的奇妙

就是我们一般电影的拍法肯定就是你是一个侦探

你接受委托嘛

然后肯定也是这个侦探是其中一个很重要的角色嘛

就你要参与到里面去来推动和主导

但是这个湖上宴尸他的拍法

这个侦探的视角他就相当于是一部摄影机哦

就所有的那个画面都是以他看到的这个画面然后去拍的

所以是他拍摄手法是比较奇特的

有点像第一人称的

对

就是有点像他扛着摄像机然后再拍

所以也是一部很有意思的电影

呃

那后来就是

我是想说

在第一部里面

如果说我们感受到的是宝拉斯特他的一个侦趣爱好是推理小说

那我觉得在幽灵里面我们可挖挖到的的另外一个非常要的他的爱好就是电影

是的

这个这里又有一个小彩蛋

我也是在听他的这个采访的时候

他自己说的

他说他大学毕业的时候不是想去学文学

而是想去学电影

结果考虑到自己特别的内向

在别人面前说不了话

才选了文学

这个是他的原话

他说他那个年二十来岁的时候

年年轻

年轻的时候特别特别的内向

特别特别的害羞

用的原词就是晒

就是在众人面前完全无法说话

他想如果要做一个导演的话

你没法避免在很多很多人面前不停的要说话

要

要进行协调

他觉得自己干不了这事儿

所以才选了文学

嗯嗯嗯

但是你看他后来克服了啊

还是

还是做了很多跟电影相关的工作

不过好在他是编剧啊

啊 对

他不用太出头露面

对 而 而且编

编剧的那部电影叫烟嘛

嗯嗯嗯

然后那部是九六年是得了柏林和林和

和林佳剧剧样

嗯

另外我就想接着这个话题往下聊

就是说他经常会在小说里面夹带私货

就比如说我们之前提到很多

呃

非常长的篇幅来写某一个人物在街头漫步啊

从这个节走到那个节

从那个街走的那个节

非常真实的描述了整个城市的面貌

其实他选的这些地方都是他曾经生活过的地方

是他自己非常非常熟悉的地方啊

比如说在玻璃之城里面

他跟踪的这个人在纽约的上西区来回来去走

来回来去走

走过各种各样的地方

那其实就是他当年他是在哥伦比亚上的大学嘛

就是哥伦比亚就在上戏区

嗯

是他曾经每天溜大街的地方

然后他就把他这些写下来

包括他在第二部小说里面

他们这个整个这个故事发生的地点是在橘子街orange street

这个橘子街呢

也是他一个非常熟悉的街道

因为这个街里面有一个教堂

叫做普利茅斯教堂

然后这个教堂他曾经在一八零零年代有一个非常著名的牧师叫做亨利

沃德比彻

是一个全美著名的费奴运动的倡导者

这个人的名字可能大家不太熟悉

但是他的姐姐就是哈里特

伊丽莎白

比彻啊

也就是这个汤姆叔叔的小屋的作者

所以他们整个这个家族是一个在美国非常非常有名的一个

怎么说呢

就是在这个普利茅斯这个教堂

也是因为他在这个教堂

整个这个橘子街都变成在美国费奴主义兴起的过程中一个非常非常重要的一个地标建筑

所以他其实因为知道的这些历史

而且他把这些历史也写在了这个小说里面

在我看来就是完全就是夹在斯霍啊

甚至里面包括有什么关于布鲁克林大桥的这些历史的描写就很很有意思

就是你有的时候分不清他是在写自己还是在写小说

是这个人物的经历

是这个人物的经历还是他自己的经历

我们一般都说一个作家的第一部小说一般都会有很多自己的生活的影子

也也包括在这个第三部里面

他把自己的经历不是放在了这个叙述者

而是放在了这个范肖的身上

包括他在法国的经历

他在各种各样的地方的经历

咱们一会儿可以仔细的梳理一下他个人的这个经历啊

也可以感觉一下他这个经历和他个人本身创作的这个关系

总之就是大量的私活放在里面

嗯

我觉得在这个地方咱们可以稍微展开一下聊一下

就是保罗奥斯特这个三部曲的这个创作和他发表的这个过程

呃

我是不是说太多

就是我觉得我有点一一说起来就有点停不下来啊

嗯 没有啊

那正好

沙老师来给我们详细展开说说

谢谢普尔马老师你这个贴心的给我q 我的流程没有我

因为我都已经听入迷了

哎呀

不好意思

因为我这个单口播客做时间长了以后

就是特别容易一不小心就开始滔滔不绝源源不断啊

所以请大家原谅啊

嗯

就是咱们就大概说一下这三部曲的创作和发表过程

呃

他的这个整个这个过程

他在各种各样的采访中都有零零星星的提到

但是他在他七十岁左右的时候

其实二三岁左右的时候呃

参加过一个读书会的一个活动

然后他在纽约的非常著名的strange bookstore 做了一个小的座谈

然后他在里面非常详细的讲了他整个创作这三部曲的这个过程和发表的过程

他这个人也很有意思

他就是在说这些事情的时候直言不讳

完全没有端着装着

就是怎么回事就是怎么回事

特别的就就跟他的小说一样

就是有话就说

就是这种感觉

他说他二十来岁的时候就开始想要创作小说

但是觉得自己没有办法驾驭一部完整的长篇小说

然后写来写去的写不好

他当时说是写了大概有七百多页甚至上千页的这种未完成和未发表的这种习作都觉得不行

自己就只能说是一直在写诗

因为他本身在创作的初期也是以一个诗人自居

所以他一直专注写诗

直到他后来呃父亲在六十六岁的时候突然过世

他父亲是一直都是身体非常健康

没有任何的征兆就是突然就是生病过世了

这个对他产生了非常非常巨大的冲击

也促使他写成了他的第一本并不是小说

而是这种自传体的这种书叫做孤独与其所创造的啊

他写完这本书以后

突然就觉得自己开窍了啊

然后就开始创作这个长篇的小说

也就是他的第一部小说

就是一个玻璃之城啊

所以他这个玻璃之城在创作的时候就人他很难不去借鉴他以前自己的作品是吧

他就借鉴了很多他曾经的这七百多页上千页的这些未完成的写作啊

里面就包括比如说他这个主人公在城市里面走路

然后他走的这个轨迹组成了各种各样的字母母来传达信息

包括他们刚刚才提到他家吉诃德的这一个段落

也是他二十来岁的时候自己写出来的这么一个一段文字吧

所以我们刚说他夹杂私货

他确实是夹杂私货

因为他有很多很多的以前的积累

他就这找一点那找一点

然后就忘记拼一拼

一开始是有这种感觉的

他也自己直言不讳说我当时写作第一本书的时候

其实是 呃

有很多这种拼来拼凑的这种这种情况

然后他第一部书写完以后

他就找人去发表嘛

结果没有人愿意出版

然后他在纽约找了十七家出版社

全都被拒绝了啊

大部分的出版商认为就我看不懂

我不知道你写啥呢

没见过这种小说

肯定卖不出去

没有任何这种商业价值啊

还有一些出版商

有一部分出版商觉得哎呀

大开眼界啊

那觉得非常好

但是就跟他商量说你呢

能不能把这个结尾改一改

你要是改了结尾

我们就保证给你出版肯定畅销啊

但是他当时的原话说是你让我改结尾还不如让我跳崖呢

我就死了算了我

所以他就没办法一直拖一直拖

在拖的这个过程中

他就已经开始创作第二部小说啊

然后也像刚刚咱们提到的

他这第二部也是一个以前曾经写过的独墓剧

然后他把这第二部小说用他的新的这种对小说的理念啊

把它彻底改写重军的创作

然后在这个过程中

玻璃之城终于受到了一家远在加州的出版社的青睐

所以非常讽刺的就是纽约三部曲他其实是在加州第一次被出版的

结果出乎大家的意料

这个出版以后立刻就引发了整个这个社会的非常大的这个反响

然后大卖

但是这个时候只有两本

他自己说我都写了两本了

我感觉这个三部曲怎么得有个第三本吧

就感觉好像受到了这个数字的感召哎

数学学的挺好

是的

就感觉好像受到这种感召

然后才开始创作第三本

然后这个第三本果然就因为已经把之前的老本都吃完了嘛啊

所以就在整个创作的状态上完全不一样

是一个我

我相信普尔曼老师在这个读的过程中也能感受到

就是第一本第二本是有很很多这种相似之处的

但是第三本在整个叙述的这个结构上也好是很不一样的

但是他就在里面加入了很多自己的个人经历

比如说他曾经做过这个政府这种种研研员

包括他曾经当过手手

曾曾经在法国居作过很长的时间

这些都被他写在了第三部的小说里面

包括他这三部小说其实是这么一点点写出来的

有一点像有点巧合

又是一些自己的积累

是一个比较复杂的过程

并不是很顺利的

呃

一步一步这么写出来

对

还真是经历了一番坎坷

包括他这个人人的人生其实也不是一帆风顺的哇

他的这个人生就我们之所以刚刚说到说他的小说里面充满了各种各样的偶然性

这个跟他的人生是完全契合的

他的人生从头到尾就是各种各样的偶然性

完全他种各样莫名其妙的事情不断的发生

我觉得我在这儿呃

又可以给大家在各篇大论的介绍一下他这个人

他的整个这个人生的经历

对 很有意思

咱们刚刚不是提到有一个红色笔记本吗

他甚至有一篇自传叫做红色笔本本的宝罗斯

很有意思的一点

他除了自己是一个非常厉害的小说家以外

他还写了大量的这种自传体式的这种文学作品

然后他的这个个人的经历其实已经被大家梳理的非常的仔细啊

因为他的这些作品

另外他也是在各种各样的场合都会讲自己的故事

他号称自己一开始写作是因为棒球追星

我觉得他个很有意思

这个跟村上春树老师他们好像有这个异曲同工之妙

我记得当时好像看村上春树他自己写书里面也写到说他自己开始解说也是因为就是看棒球比赛的时候受到了一些感召

就感觉自己可以创作一本小说

然后保罗斯特也是

他是为啥呢

他是小时候

呃

很小的时候

七八岁的时候非常非常喜欢一个棒球明星啊

然后有一天

结果就在街边突然遇到这个棒球明星了

然后他就冲上去找人拿个小本儿找人签名

然后这个棒球明星呢就看到了他说好

没问题

我给你签吧

结果到处借不着笔

就找不着这个笔

他也没有

他这周围店里边哪儿都没有这个笔

然后这个棒球明星说

哎呀

那对不起

今年签不了了

然后不是

然后保罗

奥斯特说他回到车里以后大哭一通

自从那以后

每天带个笔带个本儿就形成了这个习惯

就从早到晚就带个笔带个本啊

因为你带带个笔笔带了本儿呢

没事他就 呃

往上写点字儿

就养成了这个写作的习惯

他觉得这就是他开始这个写作生涯最开始的这第一步啊

然后非常有意思

就是在这件事发生了五十二年之后

通过一些特别的奇怪的机缘巧合

他的认识的人的认识的人就住在这名曾经的棒球明星

现在早就退役了

是老爷子了

七八十的老爷子了的的家附近

然后这个人呢

就去书店买了一本保罗

奥斯特的书

然后把这本书就是他的自传

讲的这个故事的自传的书

把这本书给这个棒球明星本人看

看完了以后这个棒球明星热泪盈眶啊

说啊

Fifty two years too late 啊

晚了

迟了五十二年呢

迟了五十二年

然后找了个棒球签了个名给他寄过来了

所以他就在家里有这个人的签名

他觉得这个是一个命运给他开的一个很有趣的玩笑

所以你看

这也是一种偶然性

完全是因为一个偶然的情况

他开始写作

嗯 对

我觉得刚才我就想说这个就特别有宝藏色小说的气质

对 就特别的

就是这咋回事呢

就是很好玩

对

尤其是那个怎么找都找不到笔

然后我觉得那个就画面感都出来了

是的 哎呀

真的是

我觉得我可以想象对一个小朋友可以造成很大的这个心理创伤

哎呀

再一想到他真的是一辈辈子都不碰电脑这件事

嗯嗯

坚持用纸笔

嗯

觉得会不会跟这事事有点关系

是的

很有深意

对

离开笔和纸就没有安全性

没错

这必须得写

嗯

不写可不行

这个事儿之后

呃

又发生了一件就是也是完全就是偶然的

然后是他自己说对他整个人生影响最大的一件事儿

就是在他十四岁的时候他

他的他个好朋友一起去一个农场那边啊玩吧

然后再有一个暴风雨交加的这么个夜晚

然后他们在农场附近走的时候

就在离他没多远的这么一个地方

他的一个好朋友就突然间被雷雷劈批中当场死亡

这件事给他造成了就是难以磨灭的这种心理创伤

让他认识到就是这个世界他就是不讲道理的

这种突然间被雷劈中

他是没办法追责的

我觉得我从他的角度来想的话

这个事情真的是一个完全没有道理

就是莫名其妙

就是凭啥

而且那么多小孩儿挑中了这个小朋友

他就离这个小朋友大概也就两个胳膊

那时候他就他这件事发生

这是一个非常非常绝望并且痛苦的没有办法被跨越的这么一个经历

尤其在那个年代我

我觉得不像现在有很多这种心理咨询呀

或者这样的各种各样的这种方法帮助你去消解那个年代就是靠你自己去理解

去硬生生的把这个事消化掉

嗯

所以这也是奠定了他整个一生中就觉得任何事情都是偶然的

完全都是偶然的

任何事情可以在任何时候发生

没有什么道理的

而且这一点他就反映在了他的所有的作品里面

而且后来在他的青年时期

他又发现他自己的父亲在七岁的时候就成为了孤儿啊

因为他的爷爷是被他的奶奶用手枪打死的

这也是一个我觉得对一个小朋友来讲是一个非常难以理解的事情

具体对这个案件的过程我们现在不得而知

但是他的父亲的性格也是一个非常非常内敛啊

用他的自己的话来说就是他虽然在那儿

你感觉他不在那儿的这么一个状态也是对他的人生产生了很大的影响吧

我觉得有点像把他的性格塑造成了一个有那么一点愤世嫉俗的那么一种感觉啊

所以他在六十年代的时候

在哥伦比亚大学读文学的时候

就参加了各种各样的这种这种运动

参加反战游行

好像还曾经被逮捕

但是他一直是就是自己的呃学业还是非常厉害的

非常精的

然后他曾经拿到奖学金去法国交换

但是因为他这个人的性格就特别的别扭

他到法国交换以后

因为他自己会说法语

甚至可以用法语进行翻译

然后人家到那儿以后好像要求他上一个什么法语的课程

然后才可以继续在那学习

结果他竟然就说我不参加你们这个课程行不行

人家说不行

然后他就回国了

就相当于在法国就没有交换成

你就可以看到他这个人的性格是一个非常执拗非常就是坚持的这么一个人

也可以想象他当时为什么不愿意为了发表一部小说而改一个小说的结尾

而且在当时这个行为他是有一定危险性的

他自己后来也说就非常的后怕

因为他自己完全没有想到的一个结果就是回到美国以后

美国这边就开始了这种越战的强制征兵

他也是差点就被被征兵到越南去打仗

然后他毕业了

毕业了以后他也没有去立刻从事一个什么

呃

文学方面创作的这么一个工作

而是他先去当了一段时间的社会调查员

走访了各种各样就是纽约非常贫困的这种街区

去看别人的生活状态

然后后来他还去一个游轮上

不是游轮

是装油的

装油的游轮上面去当水手

嗯

然后他等到毕业之后又过了一段时间

从七一年

好像是一九七一年去法国待了三年半

那个时候法国很神奇

用他自己的话说就是

呃

法国那个时候只要花五美元这么点钱

你就可以活上一天啊

你比如说他还是给我列列举的

我记得他列举说啊

你这个住一个什么民宿旅馆

一点五美元就能住一个晚上啊

一顿饭大概只需要二十五美分到五十美分

然后你怎么怎么

你只要能保证你一天能挣五美元

你就可以在法国长期的住下去

然后他当时就在法国给人家做翻译

翻译这种小说也好诗集也好来谋求生活

他甚至曾经翻译过这个飞利浦博地的自传

这个名字可能大家不熟悉啊

但是他是那个七十年代的那个高空走钢丝的那个大师

他曾经做过各种壮举

比如说在这个巴黎圣母院的两个塔尖上搭条线儿走钢丝

拿个棍儿走过去

或者在世贸大厦

当时还是那个旧的世贸大厦双子楼中间搭个线儿

然后在就没有任何保护的情况下就那么走过去

非常非常夸张的一个人啊

然后他的这个自传也是保罗

奥斯特他给翻译的

他当时甚至还去给人翻译过北越

就是越南北越的宪法

就莫名其妙的一种机缘巧合去给人翻译这个

结果翻译完了以后

人家也没给他钱

请他吃了顿越南米线就就完事儿了

他觉得好像被骗了

所以就这种饥一顿饱一顿的日子一直过到一九七三年

实在没钱

他跟他当时的这个女朋友就已经准备要打包回国了

突然有一个人过来跟他们说

说他们在农场有一个房子在乡下

然后这个房子呢

因为长期没人居住

经常被人就是进去抢东西

说你们呢

要不要去给我看西

他俩说哎呀

这挺好

你有免费的房子住不说

你还能赚点钱啊

虽然赚的很少

当时据说好像一个月就五十美元

完全不够他俩的花销

所以他们搬到那边以后

发现这个房子在乡下基本上可以说是与世隔绝

就是除了店没有任何东西后他们最近的一个小城镇也就只有四十户

就想想那是一个多小的一个小村落哇

感觉无人区了

完全就是无人区

然后他就给人在这种荒地上彻底的与世隔绝

那个时候也没有没有网络七十年代

然后他们两个就在那个时候进行了大量的创作

包括咱们刚刚说的他那一些年轻时的手稿

很多都是来自于这个时期

他们在这个房子里面

他跟他当时的女朋友

也是他后来的这个前期住了大概有十个月的时间

然后到一九七四年他们回美国的时候

就兜里就只有九个美元

你可以想想到了什么样窘迫的程度

就是买完机票就剩九块钱

然后结果他们回到纽约

然后发现就这个事情就是不断的在走下坡路

然一一九七四年纽

纽约是一个非常非常败败的么一个情况

嗯

当当一九九七五年是一个纽约历史上非常重要的一件事儿

就是政府非彻底倒闭

完全没有钱

整个城市衰败到了极限

犯罪率非常非常高

一个非非非非人人做全都是那种涂鸦鸦

然后非常非常危险

那你甚至连中央公园都没有人敢进去

非常彻常可怕的一个年代

呃

现在很难想象

因为我跟科学家在二零一四年到一五年曾经就在在纽约那边居住

晚上经常去中央公园跑步

是一个非常非常安全的一个地方

你很难想象就在几十年前

那个地方是一个就是黑帮林立

完全没有办法出门的这么一个地方

非常可怕

所有的这些事情都发生在他创作他的第一部小说

也就是玻璃之城之前

我们感觉到好像你作为一个

呃

名校毕业的毕业生是吧

你每一步可能走的很顺

慢慢一步一步的走过来

成为一个作家

但其实你看他其实走的路相对非常的边缘化

它不是一个主流的发展方向

而且我觉得也是跟那个年代的这些年轻人的这种这种生活状态是很有关系的

包括在那个年代呃

美国还崛起了很多个

世界各地吧

我觉得都崛起了很多非常厉害的这些作家

也是跟那个年代的这种动荡的这种各种各样的运动都是很有关系

非常好玩

我觉得我看了他的整个这个人生经历以后

觉得真的是充满了各种各样的就是奇幻色彩

对对对对对

嗯

然后等到他的老年

命运也没有饶了他

他的儿子也是因为

哎

就是在那个玻璃之城里面提到的那个daniel

那个当时还只是个五岁的小孩儿

跟我们家孩子差不多大

嗯

然后也就是前几年二二年的时候

呃

也是非常离奇的死亡

而且这个孩子从小就是跟这种美国的亚文化呃

有这个很强的联系

也是被卷入到各种各样的案件之中

反正就是在他

呃有生之年的最后几年还经历了这种失子之痛

哎

反正就是也是一个人生经历非常非常坎坷的

呃

这个作家吧

嗯

哎呦

说太多了

我的嗓都哑了

哎

我觉得特别感谢张老师

因为宝奥瑟呢

因为也是读了特色书以后

对他这人也感兴趣嘛

也去查了一些资料

但是我就发现我查到的资料有很多可能只是点到了然后一些他的生活里面的经历

但是刚才沙老师就是这个通过非常细致

呃

也非常生动有趣的方式啊

虽然这些

呃

他的经历这些碎片我也都知道一点

但是我是觉得刚才沙老师就好像有一种让我看保罗

奥斯特的传记电影的感觉

呃 过奖过奖

就非常生动

我觉得这个主要是因为我这些信息摄入都是看了他很多很多的这种采访

呃

用他自己的嘴讲出来的

怎么说就是

呃

已经被他给我加工过一遍

然后我才把他这些故事讲出来

对

我反正看过以后

呃 怎么说呢

很难描述我自己的感受

就是百感交集

对呀

呃

我的一个感受就是

那宝宝斯特的书也很多

嗯嗯嗯

其实某种意义上来说也是著作等身的作家

非常的勤奋

那他的人生又是一部和非常厚重的一点

所以不管是他的作品还是他这个人

你是值得我们去读一读的

对

我觉得这也是一个很有意思的一点

就是你看他的作品是看不到这些痛苦的

比如说你看玻璃之城

或者你看咱们今天谈的这三部小说

我总体感觉是除了一些对自己的这种各种自我探索的这些主人公的痛苦挣扎以外

所以波读体验是比较痛苦的

我总有那些苦大仇深的内容

包括他自己经历的这些苦难都没有在这些上面体现

我觉得这是一个他把自己就是一批两半啊啊

一半是来创作这种就是自己追求的这种文学作品

另外一半就拿来写自己的自传

所以我觉得他自己写自传

他的这些经历光写自传我觉得也够吃了

一辈子就不需要再进行文学创作了啊

但是他还是很勤奋的很努力的不断的几年一部几年一部小说的在创作

刚才我们说了好多都是保罗斯特他的生平

然后以及他文学上面

包括还有和他和电影的缘分哈

嗯嗯嗯

其实我在整理资料的时候

呃

我就发现保罗斯特他和我们这个波阔之间也是有一些千丝万缕的联系

嗯

太奇妙了

这个我都不知道是普尔毛老师查到的

这要不然做做播客得深挖呢

一句话来说吧

保拉瑟曾经在美国国家公共广播电台做过一档节目

嗯

叫美国故事计划

嗯嗯嗯

这样我觉得堪称是美国国家广播电台的故事fm

没错 对对

其实开始的时候这个电台然后找他只是希望他来朗读故事

就是他作为一个朗读者

嗯 对

这里想提一下保罗

奥斯特他老人家的这个声音非常的有词性

嗯

而且他的口音也非常的非常的棒

听他的说这些故事

讲故事也好

念他自己的作品也好

就是哇

沉浸感拉满

非常非常爽

哎 你看

这就是我特别羡慕小老师的

因为我是知道他这个故事计划

而且呢

这个是被杰集成了书

就是也至少有两个译本

这些故事就是我是可以找来文本然后来读的

就是也很有意思

因为他都是真人真事嘛

他就是

呃

这些电台的听众然后投稿

然后他从五千多份投稿里面他去筛选

就挑了一些他喜欢的故事

然后他那个时候就是定期在电台里面去朗读啊

来播放这些听众投稿啊

所以就是故事fm 吗

真的就是故事fm

对

嗯 呃呃 这个

这个其实也是表达我们对我们这档播客的哈

一个这个致敬之心啊

没错

呃

但是呢

我

我就一直没有听到过保罗特自己朗读的这个音频

这就是

是老老师你那边获取取些信息哈

然后就要这个方便的多

因为这个美国故事计划

它不但出成了书

而且还有了cd

嗯

这个说实话

我也没有比你幸幸运太多

这个cd 我还没有找到

但是npr 在他的官网上仍然有当时的所有的这些这些节目的链接啊

但是年深久远

已经二十几

他是一九九九年开始到二零零一年大概一个月一期吧

做了将近两年的时间

就是因为是二十几年前的事情了

然后这些链接都打不开了

我非常的生气

我简直想要投诉npr 啊

现在仅存的只有二零零一年左右

他后来因为这个项目后来要快要结束了嘛啊

他接受各种各样地方的采访的一些录音

讲了一下这个项目的一些过程

但是这些项目本身他的这些故事的朗读我也我也是还没有听到

以后有机会我看看能不能在那买到他的这些cd

这个我也特别期待啊

希望能更早的有一天能听到

因为我在读这些故事的文本的时候

就是他这个故事每篇因为都不长

但是有的你真的是觉得是写进了一个人的一生

然后以及他经历过的那些战乱的年代

比如说其中有一篇是一个自行车的故事

他就说一个

呃 俄国裔的

当年是个小男孩了

他是十几岁的时候呃

就心心念想要一辆自行车

结果生日的时候父母满足了他的心愿

给他买了一辆

呃

当时是德国产的那种自行车

非常漂亮

嗯嗯

当然后面我们都知道哈

是经历过战争

嗯嗯嗯

然后他是先是到了异国他乡

呃

然后那个时候他的父母呢

也是准备要过来

但是他就是

当时他就说家里什么东西他别的都不惦记

就惦记这个自行车

然后他父母就是给他托运哈

然后把这辆自行车漂洋过海送到了他身边

他紧接着就写我的父母

然后过了几年

他们死在集中营里

哦

对

然后但是呢

他说当时你没有办法预料这历史吧

其实大家一家人还是怀着这样的希望哈

哎

但是他那个时候呢

因为各种原因吧

他就丢了这辆自行车

然后

但是后来他

呃

有一个机会

然后就是在和人讲这个自行车的故事的时候啊

就被警官听到了

就深受感动

就帮他找回了这辆自行车

这都可以

本来到这儿可能大家还觉得是一个挺挺欣慰一一故故事哈

但是他笔笔一一就是他把这辆自行车因为到他手里的时候已经很破旧了哈

他又给他重新翻新

但是旁边的人就劝他说

劝你还是不要骑这个自行车了

因为它是德国产的

大家一看就能看出来

二战的时候嘛

这个罪魁祸首大家都还是会很有这个意见的

最后果然小男孩就是

呃

这时候已经不是小男孩了哈

这个故事的主人公就发现了这个问题

周围的人就是会把这份敌意然后投射到具体的这辆车上

他也就后来就不再骑这辆自行车了

所以就是相当于是这个美国故事ff 里面啊

它就是有很多这样真实的故事

所以我还挺期待有一天能够听到保罗斯特他本人朗读的这个声音

嗯

我给咱们找找

嗯

所以相当于也是我们的播客前辈

是的

是的故事fm 的前辈主理人

嗯 咱们 呃

听完这个片尾曲以后

也希望大家不要着急离开啊

我可能会给大家放一些他接受采访的时候

或者说他自己念自己创作的一些文学作品的

呃

一些音频吧

大家可以感受一下

听不听得懂不重要

主要是感受一下这种让人非常安心的非常有磁性的嗓音

嗯

其实就是回到我们开始最开始说想聊纽约三部曲的一个初衷啊

这个地方

我就是要采访一下沙老师吧

因为开始我们是觉得他代表纽约嘛

是纽约三部曲

或者说我觉得更锁定更细致一点的话

我们也可以说是布鲁克林三部曲

嗯嗯嗯嗯

就是因为

对对

因为他就是生活在布鲁克林嘛

我觉得他就是一个布鲁克林对他来说就是文学意义上的家乡

嗯

我觉得他为布鲁克林代言

也包括他最后结尾去了波士顿

我还记得我看完以后

我还问沙老师

我说他们

因为他

他们约在哥伦布广场

我说波士顿是有一个哥伦布广场吗

对

我还专门查了这个哥伦布广场

美国的这边吧

广场

它号称是个广场

它其实可能就是一个三角地啊

然后有的时候一个很狭小很狭小的一个小公园

就可以叫做什么什么广场啊

然后

然后我看了一下这个其实也是一个类似于这样的一个目

其实是一个很不起眼的

不是一个非常大的广场的这么一个地方啊

然后我还找到了那个楼

我不知道那个楼是不是当时那个楼没有存活至今今

但那个楼感觉确实是很有年份份的

至少在八年代代它应该是就存在的

也是一个很不起眼的小楼

就是在波士顿到处都可以随处见到的小楼啊

甚至包括他在橘子街他所描述的这个侦探住的地方

以及他侦察住这个人住的地方啊

我也是根据他的这些蛛丝马迹去找

也都是非常普通的这些楼

这就是为什么我一开始提到说我一开始认为是一个跟城市有相关性的这么一个三部曲

它最后看完了他的人生经历

看完了这个书以及一些对于他的评论以后啊

我感觉其实他这个地方对于他来讲也是他夹带的一个私活

其实并不是他整个创作的初衷和重心就是这个地方

他可以是任何地方

他有可能是换一个别的城市

他的所有的这些东西都存在

只不过这些故事正好发生在他所熟悉的生活的纽约

但即使是这样

我当时在读的过程中还是很有感触

就是 哎呀

仿佛穿着他的鞋走过了这些街道

然后让我回忆起了很多很多事情

嗯

就比如说他在里面经常非常细致的讲从几几街一直走到几几街

从几几街拐弯去了哪哪街

然后从哪哪街走回来

所有的这一套

我当时就在想

他这一趟至少只走四五个小时

然后我刚想完

他就开始说啊

走到这儿大概几点了

我一看大概四五个小时

非常的准确啊

这个google map 水平的文学创作属于是

哦

那就是说如果要到纽约ct work 的话啊

就可以按奥斯特的路线

对

你可以完全按照这个走一趟没有问题

他甚至还在里面画图

因为他不是有一个情节是

呃

那个人走了

走了这些街区组成字母嘛

他甚至在那个书里面画了图

这些字母是怎么组成的

嗯 对

所以我当时读这个小说的时候

还是有有一种就是思乡亲切的感觉啊

也不是乡

反正我就在那住了

住了个七八年啊

然后就有一点点感情吧

啊 对

其实这个也特别有意思

纽约三部曲嘛

大家就会觉得说啊

他代表纽约

但其实保拉斯自己也不这么认为

他说我就正好生活在这儿

对

所以就就写了这儿

他甚至不是纽约人

他从小在纽瓦克长大

其实某种意义上来说

作家写的所有作品都是自己的自传嘛

嗯嗯嗯

但是打引号的自传了哈

其实开始我们说聊一个能代表纽约的作家的时候

其实我第一个想到的还不是保罗斯特

嗯

我是先想到劳伦斯

布洛克

包括他写的这个纽约八百万种死法嘛

他是纽约八百万个人

所以有八百万种死法

嗯嗯嗯

我知道这本就不知道他们谁更能就是唤起沙老师的思乡之情

嗯

这本书我已经成功的下载

准备下一本就读他

我k 一下这个

这个是一的一个

嗯 对 这种 呃

还是挺奇妙的

就是我虽然没有那个生活在纽约过啊

但是就是相当于是路过过吧

啊 对 是的

我还听你讲以前讲过曾经在这个纽约然后停留过一段时间

就是即便是这么短暂的停留

我在看他写到的一些关于纽约的

就比如说刚才你说到的那个中央车站没有意思

然后他在文字里面写中央车站它上面的那个天棚

那个顶棚

对对对 对

那个各个星座

是的是的

然后也一下子就把我带回到那个当时我第一次看到中央车站的时候啊

那样的一个情景很有意思

特别有年代感

他还说那个车站的一半儿的平上是那个柯达胶卷的大广告

现在已经变成苹果店了

对

所以这些我觉得也是一种读文学作品的一种趣味

也包括有一类的书

然后他也会去总结这些

呃

文学作品里面嗯的一些地点啊

或者是一些书里面出现过的街道

嗯 嗯 也

也是一件就是是另外一种很有趣的就文学之旅

是的

包括我之前

嗯

也在读一些他其他的书

包括有一本书叫做神域之夜

叫oracle night

它里面一开始也是对就是他所居住的布鲁克林的街区进行了非常详尽的描写

嗯

然后他走过的那些街道就完全是我以前曾经走过的街道

因为

因为我以前的第一个公司就是在那条街上

是的

每天我就在走这些路

然后他就在形容这些路上走的时候的这些经历感受啊

甚至还写到了这个每一到夏天就会有很重的这种垃圾味儿

包括面一开上散散发出这个热气烘托的这个味道啊

我一下就身临其境

仿佛回到了过去

因为真的就是跟他写的一模一样

这么几十年过去了都没有任何改变

哎呀 真是 嗯

所以有的时候我在想

我知道沈老师除了这个啥播客以外啊

然后现在还开了另外一档啊

这个 哎

不值一提 呃

不值一提

对 要走路

哎

我就觉得这个形式太有意思了

嗯

就是沙老师每天在上下班的路上啊

走在路上录播课

所以叫走路

是指行走的走啊

录音的录

对对

然后每天这是这就我特别喜欢听

就是甚至是

呃

因为啥播客

主要是这个

由于啊

这个制作精良

所以要准备非常充分

所以这个带来的一个问题就是这更新的频率啊

更新非常的不稳定啊

每次让我等的非常焦急

但是现在有了走路啊

就是每天听

呃

沙老师在这播客里面边走边录

然后就在说自己可能

哎

就是眼前看到的啊

一个什么东西

嗯嗯啊

一个鸽子飞过去啊

可以

然后或者是这天遇到的一些什么事儿

比如近近刚和这个美国的电信运营商然后斗智斗勇啊

对 您也听了

哎呀

真不好意思

又暴躁了

呃

就是又真实

然后又有那种特别强的情境感

拜ol

而且我觉得那种即兴表达的能力就是有时候我在想

我

我可能也想

呃

就是随随随就

就录录儿什

或

或者是啥的

但是我发现那个按钮一打开就词穷

不知道要说些什么

我也是经历了好几个月的锻炼

才慢慢的开始觉得可以畅所欲言了

嗯

就是确实很难

呃

人确实有这种话

焦焦虑 者 者摄

摄像

焦焦虑就感觉你感到自己被听被关的时候是非常紧张张

包括现在我在路上走路

一边走一边说话

就仍然会关注到周围人的眼光

会不会有人把我当个神经病

但是自言自语啊

这确实是一个很大的问题

但是现在慢慢我就在练吧

哎

但是你知道吗

刚才就是联想到刚才我们说的保罗

奥斯特他的写作的契机哈

包括他的一些习惯

我就觉得你这个方法其实也很保罗

奥斯特

就是你只是把他随身携带的纸和笔换成了录音笔

我还是感觉播客和写作他是有一些微妙的联系的

他都是一种需要长时间进行下去的

并且是

呃

要坚持进行下去的一种创作

大家可以去听一听

就像是这个走路

哎

真是特有意思

感谢感谢

而且我刚才

就是你刚才提到里面走在路上自言自语

嗯 哎

其实这个也是

呃

也是我之前看一本书

然后是一位日本的作者哈

就是他

他的一本书是他认为的好书

就是他其实是一本他把自己认为好的书哈

推荐给大家的这么一本书

他里面就提到

他说他为什么喜欢欢罗奥斯斯特呢

他觉得保罗

奥斯特就是一个可以在公共场域里面自言自语的人

嗯

觉得路法很有意思

对

我觉得很妙

这个让我想到了保罗

奥斯特曾经也是在采特里多多提到的的句系

是他对小说的一种理解

他基本上就是说一本书也好

或者是一部小说也好

The a book novl is is only

Only place

I think the world where two strangers can meet on terms of absolute intermissing

就是一个世界上完全陌生的两个人

他能够非常亲密的接触在一起的唯一的一种途径

就是说你在这个创作这个小说的时候

你是一个非常非常私密的自我的一种表达

是把我所有的能够想到的我自己的所有的整个人生都融进去的一个东西

然后你在阅读这本小说的时候

你看到的就是这个作家他的非常非常私密的这种内心的的这种东西

所以在这一刻

两个完全不认识的陌生人

他们其实是一种惺惺相惜也好

心灵相通也好

是一种非常非常亲密的一种神奇的体验啊

我觉得他的这个说法可能就是刚刚你说的

他是一种在公共场域表达的这种自言自语的一种

其实他是一个非常非常私密的亲密的他想要去跟他的读者

然后去跟他的听众啊

没有听众

我有听众

但他没有听众

去进行这种这种近距离沟通的这么一种尝试

哎

我觉得这个他的这个这个理解我觉得还是挺

挺妙的 哎

你刚才忽然说到到这个两个陌生人

然后这种私密的感觉

嗯嗯嗯

让我想到了

呃

另外一本书

这是保劳斯特和库切

嗯

然后两个人的书信集

这

这也是一个非常神奇的事情

对

我觉得太美妙了

就是我觉都都是度社恐的作家啊

或者说他们就是不愿意和人打交道

就是不喜欢那种什么公共活动啊

然后那些什么文学圈的聚聚会

们们不愿意去

嗯嗯嗯

甚

甚至这个酷切就做的极极一一些

就是甚有一些得了量量级奖奖项

什么漫步克奖

对 觉得太美

本书vol 都不去

嘿

就不愿意露面啊

我也不愿意跟你们玩

哎

对就是哎就是就是怎么说呢

就是两个完全不混圈子的

对对对啊

这样的两个作家啊

结果这样的两个人惺惺相惜

互相欣赏

所以呢

这两个人他们怎么来交流呢

就是写信

就是因为他俩那个物理距离离得非常远嘛

在两个大洲

所以他们两个怎么办呢

保罗斯特他又不用电脑对吧

他也不会用微信

嗯

所以他们两个就写信

当然他们还是选择了一个就是相对更快速一点儿

不是那种真的邮寄那那个信啊

他就那个传真

是的

对

所以两个人就传真

然后三年

对

而且大家不要以为这是很久远的事情

这件事发生在就是最近一几年的事情好像是吧

对

他是从零八年开始到一一年嘛

三年

零八年我已经到美国了

就是你很难想象那个时候所有人都在用email

他们就不

我就传真

手写

然后甚至是我觉得在零八年啊

Email 都已经是一种互联网上比较old school 的通讯方式了

我们那时候都用msn 呢

对

所以你就即时聊天了

都可以 对

所以就是这样的一种方式

就是一些老年人的回忆啊

特别有意思

就是

所以就是这样

两个人远隔重洋

然后可以用这样的一种方式来持续表达

而且你想

书信嘛

他是一定是比即时通讯然后它能够承载的内容更丰富

而且是更有刚才你说的那种私密性的感觉

没错没错

我觉得这个即时通信你一句话说不好可能就吵起来了

你书信就不太会吵起来

就是就书信就把吵架变成了讨论啊

我觉得这是一个非常非常重要的一个环节

说实话

我之前对酷切非常非常不了解

我大概知道他得过非常厉害的奖项

但是我也没有读过他的书啊

然后我这这本书我还没有来及看啊

只是大概看了一些简介

看了一下他们聊的内容啊

然多是跟什体体育啊有关

他们两个人也没有在探讨文学

好像都在探讨一些社会

也不是社会新闻

或者是一些经济国家这政治治面的这种这种内容

所以这本书我还是非常期待的

我准备好好的把它读一读

看看这两位伟大的头脑都会碰撞出一些什么样的内容

有的时候我在想

为什么在现在就是我们还愿意录播课

你看就是现在我们也已经聊了两个半小时了啊

而且也是远隔时间确万

嗯嗯 对

远隔重洋

大家都不知道我剪完以后大家听不出来我跟普尔蒙老师在聊天的时候有个一秒多的延迟

我们互相经常插话

就因为我说完了以后

我得等一秒多以后普尔蒙老师才知道啊

我这边停止了

所以是一个非常非常拧巴的这个录制状态

对

而且这个中间还有时差

我们 对

我发现就是特有意思

就是我们录制时间这个事儿

然后是反复确认

嗯

你确定是北京时间然后周日的上午吧

对

而且不然的话

这个

这个如果是搞错的话

可能就日期和这个时间段可能都会出现严重偏差

全对不上

对

其实今天就是沙老师很辛苦啊

因为现在是你那边深夜了

还好还好啊

对

你要被迫熬夜

还好还好

现在还好 对

但是我在想

为什么我们愿意还是用这样的方式来交流

就是因为可能这个才是大家能更充分的去表达一些东西

包括就是其实我是知道啊

我们今天聊出来的可能比就是沙老师这边做的功课可能只来得及讲了十分之一啊

没有

那么就是很多东西是没有来得及展开的

还行

好像大部分的想讲的内容都讲了

对

但我觉得这个还是有意义的

嗯

我们实实借这个播客我们也是来梳理一下自己的读书心得啊

因为我们都被保罗斯特和他的作品所打动

所以这个本身就是一种我们此时此刻的记录

同时我觉得他如果能带来一个副产品

就是听了我们节目的交流

嗯嗯嗯

愿意去读一读保罗斯特的书啊

那就是一个额外的惊喜和收获了

不错

我觉得博客这个东西我太喜欢了

就是我们自己可以在薄荷里面做这种比较充分的交流

然后等我们的节目上线以后

我们的听友听完之后

又可以和我们形成新的一轮相互的互相补重交流

嗯

所以这个就是我觉得我得到的哈

远远比我在这里面付出的要多得多

我

我非常同意

我觉得可以把刚刚我非常喜欢的保罗奥斯特的那句话再加上一个一本书

一部小说以及一个播客啊

是世界上两个完全陌生的人能够真正亲密接触的唯一途径啊

我觉得真的是这样

因为我们在聊这个播客的时候

真的可以说是畅所欲言

就是我们想说的

表达的

没有任何真藏着掖着

因为你一旦把所有的就是你的所有的感官全部删掉

就只剩下声音和语言啊

那我觉得这种交流它其实是有一种有一些不同的这种纯粹性在里面

你甚至我觉得面对面

当然我觉得面对面如果录播客的话

跟我们现在这种录播客的状态会是一个完全不同的状态

我们可以读到对方的表情

我们可以读到对方的很多的这种不同的这种信息啊

然后可以很快的做出反应

但是如果我们只是在听

就像一个听众在听我们的播客节目一样

我相当于是在听

嗯

托尔玛老师跟我一起做节目

这种感受其实是非常奇妙

非常 嗯

可以说用亲密这个词也不为过啊

对不起 崇哥

您在听吗

不是那个意思

但是确实给我感觉是一个很亲密的一种交流啊

所以这样的节目放出来以后

大家听到

我觉得也会有一种很亲密的感受

嗯

博客万岁

好棒 对

今天特别开心

嗯 这个

我们节目录到这里哈

我觉得这沙老师实在是得休息了啊

那没关系没关系

再录俩小时我也行

体力还行

呃

我就想能不能这样

因为保罗斯特其实他的文学起点是诗歌

就是他是先从诗人开始写诗

然后我之后再写小说

对他的诗

呃

我也找了一些来读

那么也很喜欢

所以能不能节目的这个片尾哈

我觉得占用一点大家时间

我想读一首保罗斯特的诗

太棒了

太好了

这首诗叫白夜

其实这个也是保罗斯特我觉得对托斯特耶夫斯基的一种致敬哈

因为陀老就有一本小说叫白夜

白夜

没有人在这里

形体说

不管说过什么

都不是能说的

没有人只是形体

形体说的话没有人能听见

除了你

大雪之夜

谋杀在森林间重复发生

笔画过大地

不知道将发生什么

拿笔之手已经消失了

但是他仍在写

他写道

最初的森林间

有个形体从黑夜里走过来

他写道

形体雪白如大地

是大地

而大地写道

万物均寂静

我已不在这里

我从来没有说过你说我说过的

但是形体里无物死亡

每天夜晚

从树林的万籁俱寂之中

我的声音走向你

这是保罗斯特的白夜

非常非常好

感谢

感谢普尔蒙老师为我们带来这么精彩的朗读

哎呀 真是

咱们这个啊

咱们的这个座谈会

呵

呃

我觉得已经

已经非常好了

我觉得我们已经没有什么

呃

藏着掖着了

听众朋友们

感谢大家的收听

我们两该聊的非常的开心

感谢普尔玛老师给我这个机会

咱们一起探讨这三本小说也好

以及保罗奥斯特的这个人也好

这是一个非常奇妙的经历

我只能这么说啊

我很开心

嗯 对

我其实最感谢沈老师的就是如果没有你的话

我不知道我真正就是打开保罗斯特会在什么时候

这种机缘巧合我觉得也是非常的就是它本身就是文学的一部分

没错

所以我们今天的这个交流我也

呃

就是很开心

因为这种流畅其实就是从你心里面出来的

嗯 没错

所以今天如果是

呃

因为保罗斯特太丰富了

我其实也有一些可能准备的资料

然后在节目里面也没有来得及展开的

但我觉得我们可以评论区然后再交流

嗯嗯嗯嗯

没错

包括一些整体文坛上对保罗斯特老师的各种各样的评论也好

或者他自己的创作习惯也好

有机会咱们可以再说

或者在评论区里面大家聊一聊

呃

我觉得这个千言万语吧

就是感谢大家收听

然后呢

陕老师的啥播客和走路

然后都值得大家订阅收听

好 感谢大家

拜拜 好

感谢大家

感谢普尔王老师给我做广告

快点

砰砰砰砰砰砰砰

感谢大家收听啥播客

喜欢啥播客的朋友们呢

还有

请您在小宇宙app

喜马拉雅app 或者任何您其他收听播客的app 中踊跃的订阅

癫狂的转发

同时

如果您对我这个播客有什么意见或者建议

或者您有什么想要听到的话题

就请在评论区留言吧

总之

感谢大家的支持

拜拜

砰砰砰砰砰砰砰砰

祝银杏树下三周年生日快乐

银杏树下三周年啊

啊

厉不厉害啊

就问你啊

前两天为了准备这期节目

结果错过了群里面的征集

嗯

我觉得银杏树下的节目好不好听啊

这些咱们都有目共睹啊

我就不搁这儿过度吹捧了啊

我就跟大家说一说我这次跟小叔合作的经历吧

嗯

为了这期节目

我做了至少一个月的准备工作啊

才能够勉强攒到能够和扑尔蒙老师对话的这个信息量

录制啊

将近三个来小时啊

之后呢

又做剪辑

每天晚上两个小时

我整整讲了九天才刚刚讲完初稿

而普尔猫老师啊

在这个同时已经产出了至少五期节目

这就是有知识储备的主播的超能力

而且咱们的剪辑大师虫哥除了稳定的产出以外呢

更是完成了这个三周年企划的超长的节目

哎 我

我自己完全无法想象

我觉得大家啊

可能也包括我

有的时候呢

就会忽略创作一档稳定更新的这个高质量的博客节目是一件多么艰苦卓绝的事情

而在这个背后

又有多么强大的信念在支撑

哎

啥也不说了

嗯

祝小树越来越好

也致敬咱们心里的这点火苗子

更何况银杏树下还不拘一格降人才呢

是吧 啊

降到我这个大木材

行了 不说了

大家来听听保罗

奥斯特的两段录音吧

On the morning in question

September eighteenth

Nineteen

Nineteen eighty two

I left the apartment

Somewhere between nine thirty and ten o'clock

My wife and i lived in the cobbhhsesection of brklyin midway between brickin heigheighand and roll gardens

I usually went north on my walks

But that morning i hit itself turning right when i came to court street and continuing on for six or seven blocks

The sky was the color of cemment

Grey clouds

Grey air

Grey trizzle born along by grey gusts of wind

I have always had a weakness for that kind of weather

And i felt content in the gloom not the least bit

Sorry

That the dog days were behind us about ten minutes

After starting out in the middle of the block between carol and president

I spotted a stationary store on the other side of the street is widged in between a shoe repair shop in a twenty four hour

Bodega the only bright thhasadd in a row of shabby undistinguished buildings

I gathered that it hadn't been there long

But in spite of its neunness

And in spite of the clever display in the window towers of ballpoints

Pencils and rulers

Arranged to suggest the new york skyline

The paper palace look too small to contain much of interest

If i decided across the street and go in it must have been

Because i secretly wanted to start working again

Without knowing it without being aware of the urge that had been gathering inside me

I hadn't written anything

Since coming home from the hospital in

May not a sentence

Not a word

And hadn't felt the slightest impplination to do

So now after four months of apathy and silence

I sutadenly got it into my head

To stuck up on a fresh set of supplies

New pens and pencils

New notebook

New encoutegges and erracers

New pads and folders

Knew everything

A chinese man was sitting behind the cash register in front

He appeared to be a bit younger than i was

And when i glced through the window

As i entethe store

I saw that he was

Was unshched over a pad of paper

Iting down columns of figures with a black mechanical pencil in spite of the chill in the air

That day he was dressed in a shortsleave shirt

One of those flimsy loose fitting summer things with an open color

Which escentuated the thingness of his coppery arms

The door made a tinkling son

When i pulled it open

And the man lifted his head for a moment to give me a polite not of greeting

I'm not it back

But before i could say anything to him

He lowered his head again and return to his calculations

The traffic out on court street

Must must fit a lolow just then or else

The plate glass window was exceedingly thick

But as i started down the first ile to investigate the store

I certadenly realized how quiet it wasn't there

I was the first customer of the day

And the stilness was so pronounced

That i could hear the scratching of the man's pencelled behind me

Whenever i think about that morning

Now the sound of that pencil is always the first thing that comes back to me

To the degree that this story i'm about to tell it makes any sense

I believe this was where it began in the space of that pencil

When the sound of that pencil was the only sound left in the world

Yet well reading is a relationship

Yeah yeah

So reading isan experience of another on the page and the reader and the writer create the book together

Yeah yeah

You've always said this two it's a meeting of consciousness

There's no book without the reader

I mean it's it we write these novels to give to you

And then it's a shared experience

It's one and one and one and one unlike going to the opera or the movies or the theater

Where you're in the audience just like this um reading a book

You're long and you're alone with the words of the writer um echoing in your head

And that's why i've always said that a book a novel is the only place

I think in the world

Where two strangers can meet on terms of absolute intimacy

Yes

And that's why i think

I think in spite of what everyone says novels are not going to die

We need them in one way or another need

Ah Yeah

Yeah 啊

你说啊 你说 哦

不好意思 对

就包括像嗯

你说嗯啊

没事 你先

我觉得 呃呃

你说你说

而且这个幽灵

这个一会儿啊

你说嗯

没 呃 你先说吧

大家听不出来

我跟普尔蒙老师在聊天的时候

有个一秒多的延延延延延延迟

嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯呃呃呃啊呃

你说你说嗯嗯嗯嗯嗯嗯

你说啊你说嗯呃呃嗯呃啊呃

你说啊你说嗯嗯嗯嗯呃呃

你说嗯

你说啊 没事

你说啊

不好意思 呃

你先说吧