00:00/00:00
外链地址
http://www.eemp3.com/audiofile/ff59d5f9f9f7d65f0a858b8835bd4887.mp3
点击复制欢迎收听由985声工厂出品的杨绛散文精读。
主播后期制作4米。
我每天清早吃罢早点，
一人往菜园去，
半路上常会碰到住窝棚的3人到中心点去吃早饭。
我到了菜园，
先从窝棚木门旁的熟街里摸得钥匙进门，
放下随身携带的饭碗之类，
就锁上门到菜地巡视。
胡萝卜地在东边远处，
泥硬土瘠，
出产很不如人意，
可是稍大的常给人拔去，
拔的匆忙，
往往留下一截尾巴。
我挖出来湖些井水洗净，
留以解渴。
附近北边大道的白菜，
一旦捏来菜心移脏瓷时，
就给人砍去，
留下一个个坎痕犹心的菜根。
一次，
我发现三四棵长足的大白菜根已被斩断，
未及拿走，
还端端正正地立在脊里。
我们只好不等白菜全部长足，
抢先收割。
一次，
我刚绕到窝棚后面，
发现3个女人正在把我们的青菜，
他们站起身就跑，
不料我追得快，
就一面跑一面把青菜抛至地下。
他们篮子里没有脏，
不怕我追上。
其实追只是我的职责，
我倒但愿他们把青菜带回家去吃一顿。
我识了，
什么用也没有。
他们不过是偶然路过。
一般出来捡野菜、
食柴草的往往十来个人，
一群都是七八岁到十二三岁的男女孩子，
由一个十六七岁的大姑娘或四五十岁的老大娘带领着从村里出来。
他们穿的是五颜六色的破衣裳，
一手挎着个篮子，
一手拿一把小刀或小铲子。
每到一处，
就分散为三人一伙，
两人一伙，
以捡野菜为名，
到处游曳，
见到可捡的就收在篮里。
他们在树苗林里砍下树枝，
并不马上就剪，
剪了也并不留在栏里，
只分批藏在道旁的沟边，
结成一捆一捆。
午饭前或晚饭前回家的时候，
这对人背上就都驮着大捆的柴草，
篮子里也各有所获。
有些大胆的小伙子竟拔了树苗捆扎了抛在溪里，
午饭或晚饭前挑着回家。
我们窝棚四周散乱的书秸早被他们收拾干净，
厕所的5根木桩逐渐偷剩了两根，
后来连一根都不剩了。
厕所围墙的树阶也越拔越稀。
见及窝旁的树阶，
我总要等背着大捆柴草的一队队都走远了，
才赶到威虎山坡的食堂去买饭。
一次，
我们南陵的菜地上收割白菜。
他们人手多，
劳力强，
干事又快又利索，
和我们菜园班大不相同。
我们班里老弱居多，
我们砍呐，
拔呀，
搬成一堆堆，
过磅呀，
登记呀，
装上车呀，
送往中心点的厨房呀。
大家忙了一天，
菜畦里还留下满地的老菜帮子。
他们那边不到日落，
白菜收割完毕，
菜地打扫得干干净净。
有一位老大娘带着女儿坐在我们窝棚前面，
等着捡菜帮子。
那小姑娘不时地跑去看，
又回来报告收割的进程。
最后。
老大娘站起身来说去吧。
小姑娘说，
都扫干净了。
他们的话说快了，
我听不大懂，
只听得连说几遍，
喂猪。
那老大娘愤然的说。
地主都让捡。
我就问那些干老的菜帮子捡来怎么吃？
小姑娘说。
先煮一锅水，
揉碎了菜叶撒下，
把面糊倒下去一搅。
可好吃咧。
我见过他们的膜是红棕色的，
面糊也是红棕色。
不知可好吃咧的面糊是何滋味？
我们日常吃的老白菜和苦萝卜虽然没什么好滋味，
可好吃烈的滋味却是我们应该体验而没有体验到的。
我们种的嘎瘩菜没有收成，
大的像桃，
小的只有杏子大小。
我收了一堆，
正在挑选，
准备把大的送交厨房。
那位老大娘在旁盯着看，
问我怎么吃。
我告诉他，
烟也行，
煮也行。
我说。
大的我留，
小的送你吧。
他大喜，
连说好，
大的留给你，
小的给我。
可是他手下却快，
竟把大的往自己篮里捡，
我不和他争，
只等他捡完，
从他篮里捡回一堆大的，
换给他两把小的，
他也不抗议，
很满意的回去了。
我却心上抱歉，
因为那堆稍大的疙瘩，
我们厨房里后来也没有用。
但我当时不敢随便送人，
也不能开这个力。
我在菜园里拔草间苗，
村里的小姑娘跑来闲看，
我学着他们的乡音，
可以和他们攀话。
我把细小的绿苗送给他们，
他们就帮我拔草，
他们称男人为大男人。
十二三岁的小姑娘已由父母之命定下终身，
这小姑娘告诉我，
那小姑娘已有婆家了。
那小姑娘一面害羞抵赖，
一面说，
这小姑娘也有婆家了。
他们都不识字。
我寄居的老乡家比较是富裕的。
两个10岁上下的儿子，
不用看牛赚钱都上学。
可是，
他们十七八岁的姐姐却不识字，
他已由父母之命、
媒妁之言，
和邻村一位相貌相当的解放军战士订婚了。
两人从未见过面。
那位解放军给未婚妻写了一封信，
并寄了照片，
他小学程度，
相貌是魂朴的庄稼人。
姑娘的父母因为和我同姓，
称我为俺大姑，
他们请我代笔回信。
我举笔半天想不出一句合适的话，
后来还是同屋你一句我一句，
拼凑了一封信。
那位解放军连姑娘的照片都没见过，
村里十五六岁的大小子不知道怎么回事，
好像成天都闲来无事的，
背着个大筐，
见什么拾什么，
有时七八成群。
把道旁不及胳膊粗的树拔下，
大伙儿用树干在地上拍打，
哈哈哈，
出声轰喝着围猎野兔。
有一次，
三四个小伙子闯到菜地里来，
大吵大叫，
我连忙赶去，
他们说菜畦里有猫。
猫就是兔子。
我说这里没有猫。
躲在菜叶底下的那头兔子自知藏身不住，
一道光似的直窜出去。
兔子跑得快，
狗追不上，
可是几条狗在猎人指使下分头追赶，
兔子几回转折，
给三四条狗团团围住。
只见他纵身一跃，
有六七尺高，
掉下地，
就给狗咬住了。
在他纵身一跃的时候，
我待他心胆俱碎。
从此我听到哈哈哈。
粗哑的轰喝声，
再也没有好奇心去观看了。
有一次，
那是1971年1月3日下午3点左右。
忽有人来指着菜园以外东南隅两个坟墩，
问我是否干校的坟墓。
随学部干校最初下去的几个拖拉机手，
有一个开拖拉机过桥，
翻在河里淹死了。
他们问我那人是否埋在那边。
我说不是。
我指向遥远处，
告诉了那个坟墓所在。
过了一会儿，
我看见几个人在胡萝卜地东边的西岸上挖土，
旁边歇着一辆大车。
车上盖着芦席。
啊，
他们是要埋死人吧？
旁边站着几个穿军装的，
像是军宣队。
我远远地望着刨坑的有三四人，
动作都很迅速。
有人跳下坑去挖土，
后来一个个都跳下坑去，
忽有一人向我跑来。
我以为他是要喝水，
他却是要借一把铁锹，
他的铁锹柄断了，
我进窝棚去给拿了一把给他。
当时没有一个老乡在望，
只那几个人在刨坑，
忙忙的，
急急的。
后来下坑的人只露出脑袋和肩膀了。
坑已够深。
他们就从苇席下抬出一个穿蓝色制服的尸体。
我心里震惊。
遥看他们把那死人埋了。
借铁锹的人来还我工具的时候，
我问他，
死者是男是女，
什么病死的？
他告诉我，
他们是某联。
死者是自杀的，
33岁，
男。
冬天日短，
他们拉着空车回去的时候，
已经暮色苍茫。
荒凉的连片菜地里，
烟无一人。
我慢慢儿跑到埋人的地方，
只看见添了一个扁扁的土馒头。
谁也不会注意到西岸上多了这么一个星坟。
第二天，
我告诉了莫存，
叫他留星别踩那新坟，
因为里面没有棺材，
倪下就是身体。
他从邮电所回来，
那儿消息却多，
不但知道死者的姓名，
还知道死者有妻有子。
那天有好几件行李寄回死者的家乡。
不久后下了一场大雪，
我只愁雪后地塌焚裂，
尸体给野狗拖出来。
地果然塌下些，
坟却没有裂开。
整个冬天，
我一人独守菜园。
早上，
太阳刚出，
东边半天云彩绚烂，
远远近近的村子里，
一批批老老少少的村里人。
穿着五颜六色的破衣服，
成群结队的出来，
到我们菜园邻近，
分散成两人一伙，
三人一伙，
消失各处。
等夕阳西下，
他们或先或后，
又成群负载而归。
我买了晚饭回菜园，
常站在窝棚门口慢慢的吃。
晚霞渐渐暗淡，
暮霭沉沉，
野旷天低，
菜地一片昏暗，
远近不见一人，
也不见一点灯光。
我退入窝棚，
只听得熟街里不知多少老鼠在跳酿作耍，
枯叶悉悉索索的响。
我舀一些井水，
洗净碗池，
就锁上门回宿舍了。
人人都忙着干活儿，
唯我独闲。
闲得惭愧，
也闲得无可奈何。
我虽然没有十八般武艺，
也大有鲁智深在五台山禅院做和尚之慨。
我住在老乡家的时候，
和同屋伙伴不在一处劳动，
晚上不便和他们结队一起回村，
我独往独来，
倒也自由灵便。
而且我喜欢走黑路，
打了手电只能照见四周一小圈地，
不知身在何处，
走黑路倒能把四周都分辨清楚。
我顺着荒墩乱石间的一条蜿蜒小径独自回村，
进村能看到树丛里闪出灯光。
但有灯光处只有我一个床位，
只有帐子里狭小的一席地。
一个孤寂的归宿，
不是我的家。
因此，
我常记起曾见一幅画里，
一个老者，
背负行囊，
拄着拐杖，
由山坡下的一条小路一步步走入自己的坟墓。
自己仿佛也是如此。
过了年，
清明那天，
学部的干校迁往明港。
动身前，
我们菜园班的全伙都回到旧菜地来拆除所有的建筑。
可拔的拔了，
可拆的拆了。
拖拉机又来耕地一遍，
临走，
我和墨存偷空同往菜园看一眼，
聊当告别。
只见窝棚没了，
井台没了，
灌水渠没了，
菜畦没了。
连那个扁扁的土馒头也不知去向。
只剩了满布坷垃的一片白地。