00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/087ff8244bee00dd63305b9f4ee24ff7.mp3
点击复制
本字幕由TME AI技术生成
黄土地上的人常说
日子是熬出来的
不是熬成英雄
是熬成一个人
他们那代人被连根拔起扔进陌生的沟壑
本以为要改造山河
结果是山河改造了他们
与您分享史铁生的文章相逢何必曾相识
等有一天我们这伙人真都老了
七十八十甚至九十岁
白发苍苍还拄了拐棍儿
世界归根结底不是我们的了
我们已经是傍晚七八点钟的太阳
即便到那时候
如果末路相逢
我们仍会因为都是老三届而相逢何必曾相识
那么不管在哪儿
咱们找一块不碍事的地方坐下
再说那地方也清静
你哪届六六
您呢
当年是用您字
那时都说您了
由此见出时间的作用
我六八初六八
高六八老高一
那您大我一岁
我老初三
倘此时有一对青年经过近旁
小伙子有可能拉起姑娘快走
疑心这俩老家伙念的什么咒语
那时候您去了哪儿
云南或者东北
内蒙
山西
您呢
陕北延安
这就行了
我们大半的身世就都相互了然
这永远是我们之间最亲切的问候和最有效的沟通方式
是我们这代人的专利
六六六七六八已经是多么遥远的年代
要是那对青年学过历史
他们有可能忽然明白那不是咒语
那是二十世纪中极不平常的几年
并且想起考试时他们背诵过几个拗口的词句
插队知青
接受贫下中农的再教育
如果他们恰恰是钻研史学的
如果他们走来如同发现了活化石那样的发现了我们
我想我们不太介意
历史还要走下去
我们除了不想阻碍它之外
正巧还想为归根结底不是我们的世界有一点用处
我们能说点什么呢
上得了正史的想必都已上了正史
几十年前的喜怒哀乐和几百几千年前的喜怒哀乐一样
都根据当代人的喜怒哀乐成为想象罢了
我们可以讲一点单凭想象力所无法触及的野史
比如要是正史上写千百万知识青年满怀革命豪情奔赴农村边疆
您信他一半足够了
祭此证史的人必是带来情绪
我记得清楚
一九六八年末的一天
我们学校专门从外校请来一位工宣队长为我们做动员报告
据说该人在上山下乡的动员工作上很有成就
他上得台来
先是说谁要捣乱我拿他有办法
台下便很安静了
然后他说
现在就看我们对毛主席忠还是不忠了
台下的呼吸声就差不多没有
随后有人带头喊亮了口号
他的最后一句话尤为简洁有力
你报名去
我们不一定叫你去
不报名呢
我们非叫你去不可
因而造就一段历史遗案
有多少报了名的是真心想去的人
什么时候也有勇敢的人
你说出大天来
他就是不去不去不去不去
为何如那位工宣队长者反而退却
这里面肯定含着一条令人快慰的逻辑
我去了延安
我从怕去变为想去
主要是好奇心的驱使
是以后屡屡证明了的惯作白日梦的秉性所致
以及不敢萎逆潮流之怯懦的作用
唯当坐上了西行的列车和翻山越岭北上的卡车时
才感受到一缕革命豪情
唯当下了汽车
先就看见了一些讨饭的农民时
才于蓦然之间又想到了革命
也就是在那一路
我的同学孙立哲走上了他的命定之途
那是一本农村医疗手册引发的灵感
他捧丁那书看了一路
说咱们干赤脚医生吧
大家都说好
立哲后来成了全国知名的知青典型
这是正史上必不可少的一页
但若正史上说他有多么高的政治水平
您连十分之一都甭信
立哲要是精于政治
四人帮也能懂得人道主义了
立哲有的是冲不垮的事业心和磨不尽的人情味
仅此而已
再加上我们那地方缺医少药
是贫病交困的农民们把他送上了行医的路
所以当四人帮倒台后
有几个人想把立哲整成封派闹派时
便有几封数百个农民签名或委托的信送去北京
担保他是贫下中农最爱戴的人
我们那个村子叫关家庄
离延川县城八十里
离永平油矿三十五里
离公社十里
第一次从公社往村里去的路上
我们半开玩笑的为立哲造舆论
他是大夫
医生哦
老乡问
能治病了吧
当然
不能治病算什么医生
对
就在咱庄里盛下药
是是
哎呦 那就好
所以到村里的第二天
就有人来找立哲看病
我们七手八脚的都做他的帮手和参谋
第一个病人是个老婆
发烧发冷
满脸起的红斑
立哲翻完了那本农村医疗手册
说一声丹毒
于是大伙儿把从北京带来的抗生素都拿出来
把红糖和肉松也拿出来
老婆以为那都是药
慌慌的问多少钱
大伙回答不要钱
老婆惊诧之间已然发了一身透汗
第一轮药服罢病已好去大半
但是呢
满脸的红斑经久不消
立哲再去看书
又怀疑是否红斑狼疮
这才想起问问病史
老婆摸摸脸
你是问这啊
胎里坐下的吗
生下来就有啊
妈
当然
后来立哲的医道日益精深
名不虚传
说起那是陕北生活的艰辛
后人有可能认为是造谣
糠菜半年粮已经靠近了梦想
把菜去掉换一个汤字才是实情
一分钱掰成两半花呢
就怕真的掰开到全要作废
所以才不去实行
怎么算一个家呢
一眼窑进门一条炕
炕头连着锅台
对面一张条案
条案上放两只木箱和几个瓦罐
窑掌里架起一只存粮的囤
便是全部家当
怎样养活一个家呢
男人顶着月亮到山里去
晚上再顶着月亮回来
在青天黄土之间用全部生命去换那每年人均不足三百斤的口粮
民歌里唱人凭衣裳马凭鞍
婆姨们凭的是男子汉
其实这除了说明粮食的重要之外
不说明其他
婆姨们的苦一点儿不比男人们的轻
白天喂猪养鸡做饭
夜晚男人们歇在炕头抽烟
他们要纺线织布做衣裳
农活紧了
他们也要上山受苦
一家人的用度还是他们半夜里醒来默默的去盘算
民歌里唱
鸡蛋壳壳点灯半炕炕明
酒盅重量米
不嫌哥哥穷
差不多是真的
好在我们那儿离油矿近
从废弃的油井边淘一点黑黑的原油拿回家点灯
又能省下几个钱
民歌唱出的牛马力
吃的猪狗食
说是夸张嘛
那是因为其实齐地的牛马们苦
更重要是换了草原上的牛马
就不好说谁夸张了谁
猪是一家人全年花销的指望
宁可人饿着
不能饿了它们
宁可人瘦下去
也得把它们养肥
然后卖成钱买盐
买针线农具
染布的颜料
娃娃上学要用的书和笔
余下的逐年积累
在娃娃长大知道要婆役了的时候去派用场
唯独狗可以忽视
所以全村再难找到一头有能力与狼搏斗的狗了
然而狗仍是最能让人得到温暖的动物
它们饿得昏昏的也还是看重情谊
这自然是值得颂扬的
但他们要是饿紧了
偶然偷了一回嘴呢
你看那生性自轻自贱的目光吧
满含了惭愧和自责
这就未必还是好品质
我彻底厌恶儿不嫌母丑狗不嫌家贫的理论
人不是一辈子为了当儿子或者孙子的
此其一
人在数十万年前已经超越了所有的动物
此其二
第三
人若不嫌母丑
母亲就永远丑下去
要是不嫌家贫
闹革命原本是为了什么呢
找遍陕北民歌
你找不到狗不嫌家贫这样的词句
有的就是人的不屈不息的渴盼
苦难中的别离
煎熬着的深情
大胆到无边无天的爱恋
三天没见哥哥面
大路上行人都问遍
风尘尘不动
树稍稍摆
梦也梦不见你回来
百个声声漫茎绿茵茵
大女子养娃娃天生城
我把哥哥藏在我家
毒死我男人不要害怕
陕北出了个刘志丹
他带上队伍上横山
洗了个手来和白面
三哥哥吃了上前线
想你想的眼发花
土坷垃看成个枣红嘛
崖盘上开花崖畔上红
受苦人过得好光景
所有的希冀都借助自古情歌的旋律自由流淌
在黄褐色的高原上顺天游荡
在山里受苦时
乡亲们爱听我们讲北京的事
听得羡慕但不嫉妒
哎呀哎呀的赞叹
便望那些不尽的山川沟壑产生一些憧憬
说咱这点啥时也能像了北京时
接着叹一声
唉
不比当年了嘛
人家倒把咱给忘求喽
于是继续抡动起七八斤重的老镢
唱一声六月里黄瓜下了架
瞧口口那个说下哄人的话
再唱一声哦哦哦呵哦呵呵哦呵呵
说是了
天上没零食儿
刮风了
下雨是吼雷声
我问你是知情是不知情
我们刚去的那年是个风调雨顺的丰产年
可是公粮收得狠
前一年闹灾荒欠下的公粮还要补足
结果农民是丰产不丰收
我亲眼见村里几个最本分的汉子一入冬就带着全家出门要饭去了
胆大又有心计的人就搞一点投机倒把
其实什么投机倒把
无非是把自家舍不得吃的一点白面蒸成馍
拿到几十里外的车站去卖个高价
多换些玉米高粱回来
为此要冒坐大狱的危险
有手艺的人就在冬闲时出门耍手艺
木匠
石匠还有画匠
我还做过几天画匠呢
外头来的那些画匠的技艺实在不敢恭维
我便自告奋勇为乡亲们画木箱
木箱做好上了大红的漆
漆干了在上面画些花鸟鱼虫
再写几个吉利的字
外来的画匠画一堆木箱要十几块钱
我只要主人顶我一天工
外加一顿杂面条条
那时候真是馋呀
知青灶上做不成那么好吃的杂面条条
山里挖来的小蒜捣烂
再加上一种叫做弄不清是哪两个字的佐料
实在好吃的很
我的画技还算可以
真的不吹牛
老乡把我画的木箱搬到集上卖都卖了好价钱
画了十几对不能再画了
大家都认为画一对木箱自家用算得上是为贫下中农做了好事
但有人把它担到集上去赚钱
就不是社会主义
我便再难吃上那热热的香香的杂面条条了
历史总会记得那块古老的黄土地上曾经来过一群北京学生
他们在那儿干过一些好事
也助长过一些坏事
比如我们激烈的反对过小队分红
关家庄占据着全川最好的土地
公社便在此搞大队分红试点
我们想
越小就越要滋生私欲
越大当然就越接近公
一大二公嘛
就越看得见共产主义的明天
谁料这样搞的结果是把关家庄搞成全川最穷的村了
再比如我们吆三喝四的批斗过那些搞投机倒把或出门耍手艺赚钱的人
吓得人家老婆孩子好你了好拟了
一个劲儿央告
还有在以粮为纲的激励下
知识青年带头把村里的果树都砍了种粮食
果树的主人躲在窑里流泪
真仿佛杨白劳在世又撞见了黄世仁
好在几年后我们知道不能再那么干了
我们开始弄懂一些中国的事了
读了些历史
也看见了些历史
读了些理论
又亲历了些生活
知道再那样干不行
尤其知青的命运和农民的命运已经连在一起了
这是我们那几届老插得天独厚之处
至少开始两年
我们差不多绝了回城的望
相信就将在那高原上繁衍子孙了
谁处在这位置都会幡然醒悟
那样干是没有活路的
当然
一有机会我们还是都飞了
飞回城
飞出国
飞的全世界都有
这现象说起来复杂
要想说清其中缘由
怕是得各门类学者合力去写几本大书
一九八四年
我在几位作家朋友的帮助下又回了一趟陕北
因为政策的改善
关家庄的生活比十几年前自然是好多了
不敢说丰衣
钱也还是没有几个
但毕竟足食了
乡亲们引我到村口
家家都请我去吃饭
吃的都是白面条条
我说我想吃杂面条条
众人说
哎呀
谁晓得你爱吃那号
但是农民们还是担心
担心政策变了还不是要受穷
担心连易灾年还不是要挨饿
陕北浑浊的黄河两岸
赤裸的黄土高原仍然是得靠天吃饭
那年我头一次走了南泥湾
歌里唱他是陕北的好江南
我一向认为是艺术夸张
但亲临其地一看
才知道当年写歌词的人是还没有学会说假话呢
那儿的山是绿的
水是青的
空气也是湿润的
川地里都种的水稻
汽车开一路两旁的树丛中有的是野果和草药
随时有野鸡野鸽子振翅起落
究其所以
盖因那满山遍野林木的作用
深谙历史的人告诉我
几百年前的陕北莽莽苍苍都是原始森林
但是一出南泥湾的地界
无边无际又全是着目的黄土了
我想
要是当年我们一来就开始种树造林
现在的陕北已是一块富庶之地了
我想要是那样
这高原早已变绿
黄河早已变清冷
我想
眼下这条浑浊的河流
这片黄色的土地
难道是民族的骄傲吗
其实是罪过
是耻辱
但是见过了南泥湾
心里有了希望
种树吧
种树吧
种树吧
把当年红卫兵的热情都用来种树吧
让祖国山河一片绿吧
不如此
不足使那片贫穷的土地有个根本的变化
篇幅所限
不能再说了
插队的岁月忘不了
所有的事都忘不了
说起来没有个完
自己为自己盖棺定论是件滑稽的事
历史总归要由后人去评说
再唠叨两句闲话作为结束语吧
要是一罐青格伶伶的麻油洒在了黄土地上怎么办
别着急
把进了油的黄土都挖起来放进锅里重新熬
当年乡亲们的日子就是这么过的
再有现在流行砍大山一语
不知与我们当年的涛地有无关联
涛地就是刨地
是真正抡圆了镢头去把所有僵硬的大山都砍得松软
我们的青春就是这样过的
还有一件值得回味的事
我们十七八岁去插队时
男生和女生互相都不说话
心里骚骚动动的
但都不敢说话
远远的望一句或偶尔说上一句半句
浑身热热的
但还是不敢说下去
我们就是这样走进了人生的
这些事够后世的年轻人琢磨的
要是他们有兴趣的话
山还是那山
河还是那河
可人已散落天涯
有人飞黄腾达
有人默落天涯
但每当春风吹过山梁
总有人会想起曾经有一群城里娃在这里学着用镢头说话
用杂面充饥
用一本破手册救人
他们没改变历史
却在历史的缝隙里活出了自己的形状
在荒诞中不失温情
在无力中不弃微光
感谢您收听我的分享
我是曹宇
每天和你一起读书
欢迎关注我的个人微信公众号曹宇读书
收听
阅读更多精彩内容
明天见