00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/0b9bbd6fc45b6d777cb4a5b89fa1a6f5.mp3
点击复制
本字幕由TME AI技术生成
我至今弄不清胡同和巷子的区别
或许它们本身就是同一样东西
也或者因为地域和历史的因素
各地方也有不同的理解吧
总归来说
我印象里的胡同或者巷子
是建筑间一条狭窄的通道
而我的记忆中
也有那么一条极窄的
只能容一人通过的巷子
与您分享王朔的文章烦胡同
我在北京的胡同区住了近十年
老实讲
胡同可没给我留下什么美好的记忆
一九七零年
我家从西郊搬到东城朝内北小街仓南胡同五号
那是我十岁
城里随处可见的赤贫现象令我感到触目惊心
在此之前
城里的概念对我而言就是西单
王府井这样的商业街
我家住的那一带俗称朝阳门
城根儿
那一带的胡同大都是破破烂烂的房子
很少像世界标榜的那种规规矩矩的四合院
胡同里的居民衣衫褴褛
面带菜色
给我印象很深的是在副食店买肉的人群
没有买两毛钱以上的
而且都要肥的
我在东门仓小学上学时
每逢开学都是尴尬的日子
班里很多同学都交不起两块五的学杂费
老师宣布没交学费的同学站起来
班里就会呼啦啦站起一片
个个面有愧色
坐在我前面的一个男生是我们班班长
学习一般
表现积极
他父亲是个木匠
一个月挣三十五元钱
而他家七口人
平均每人月生活费值五元钱
当时北京所谓贫困县是人均每月十二元
我去过他家
一间屋半间炕
**怀里还奶着孩子
恶声恶气的骂人
整个一幅旧社会的生活写真
所以这位班长在班里威信扫地住在胡同里的同学
家里大都生活困难
三代同堂
没有卫生设备
一个大杂院只有一个自来水龙头
房间里是泥地
铺红砖就算奢侈的了
七十年代是暴雨倾盆的年代
北京城西高东低
每逢雨季
大雨就会泡塌一些房子
我上学路过这些倒了山墙的房子
看到墙的断面竟无一块整砖
都是半拉碎砖和泥砌的
一九七六年大地震
北京摊了几万间房
百分之百是胡同里的房子
生活在这样的环境中有什么快乐可言
胡同里天天打架骂街
大姑娘小媳妇横立街头拍腿大骂
污言秽语滔滔不绝
赤膊小子玩教练拳
上学时书包里也装着菜刀
动则板砖横飞
刀棍加身
毫不夸张的说
那一带每条胡同的每座街门里都有服刑的半大小子
据说朝阳门城根解放前就是治安重点区
可说是有着光荣传统
很多同学从他爸爸起就是玩主
玩了几十年
一打架全家出动
当妈的在家烙饼煮红皮鸡蛋
北京的胡同
大概也就在路过的洋人悲天悯人的文化闲汉眼中
有一种文化味道
天知道有几个北京人是打大宅门里出身的
咱别给世界一误会
好像咱北京人过去住的有多么讲究
多么趣味盎然
反正对我来说
满北京城的胡同是推平了
我也不觉得可惜的
住一辈子监狱的人
回忆监狱生活也少不了廉价温馨
你不能真觉得监狱生活是人过的日子
狱卒的回忆更不算数
嗯
我记忆里的窄相
却反而是神秘而快乐的
他把整个天空切成了一条缝隙
人们从缝隙的这一头
走到那一头
是生活的一片开阔地走向另一片开阔地
从无处藏身走向小伙伴视线之外的捷径
所以
胡同没有悲喜
记忆也全无颜色
只是回忆
他的人的情绪
让过去未来的世界
有了明暗的变化
感谢您收听我的分享
欢迎您关注微信公众号三六五读书
收听更多经典文章
我是曹宇
祝您晚安
明天见