00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/0f80e1e8a5e2ff5722c6c741e1e04e9a.mp3
点击复制
本字幕由TME AI技术生成
the
一年过去了
又长了一岁
每到这个时候
岁月里已经沉淀了的记忆就又漂浮起来
提醒着我们这一路走来的艰辛和幸运
过去的路已经渐远
未来的路也还很长
在这样一个晚上
跟您说说过往
与您分享陈忠实的这篇汽笛布鞋红腰带
the
一个年过五十的人
依然清晰的记得平生听到第一次火车汽笛时的情景
他当时刚刚勒上了头一条红腰带
这是家乡人遇到本命年时必在乡霍祈求平安福祉的吉祥物
无论男女
无论长幼
无论尊卑
都要在本命年到来的头一天早晨穿裤子时勒上腰的
那是母亲用自纺的棉线四股合成一股
经过浆洗
经过大红颜色的煮染
再经过蜂蜡的打磨
然后把经线绷在两个膝盖之间织成的
早在母亲捻棉花捻子和纺线的时候
就不断念叨
娃的本命年快到了
得织一条红腰带
在标志着一年将尽的最后一个月份腊月到来之前
母亲已经织好了一条红腰带
只让他试着勒了一下
就藏进木板柜里
直到大年三十晚上才取了出来
放在枕头旁边
叮嘱他天明起来换穿新衣新裤时接上那根红腰带
他那时只是为了那条鲜红的线织腰带感到新奇而激动不已
却不能意识到生命历程的第二个十二年将从明天早晨开始
半年以后
他勒在腰里的红带已经变成了紫黑色的了
鲜艳的红色被汗渍
尿垢以及褪色的黑裤污染得失去了原本的颜色
他依旧勒着这条保命带走出了家乡小学所在的小镇
到三十里外的历史名镇灞桥去投考中学
领着他的是一位四十多岁的班主任老师
姓杜
和他一起去投考的有二十多个同学
这些小学同学中有的已经结婚
那是他们在新中国成立后才迟迟获得读书机会的缘故
他是他们当中年龄最小
个头最矮的一个
这是一次真正的人生之旅
从小镇小学校后门走出来
便踏上了公路
这是一条国道
西起西安
沿着灞河川道再进入秦岭
在秦岭山中盘旋蜿蜒
一直通到湖北省内
这是他第一次走出家门三公里以远的旅行
他昨夜激动得
慌惧得几乎不能成眠
他肩头挎着一只书包
包里装着课本
一支毛笔和一只墨盒
还有几个学生灶发给的合面馍馍
还有一块洗脸擦脸用的布巾
同样是母亲用织布机织下的手工布巾
口袋里却连一分钱也没有
开始上路
他和老师同学相跟着走
大约走出十多里路也不觉得累
同学们大都是来自小镇附近村庄
谁也没出过远门
兴致很高
兴劲十足
一路说说笑笑
叽叽嘎嘎
后来的悲剧是从脚下发生的
他感觉脚后跟有点疼
脱下鞋来看了看
鞋底磨透了
脚后跟上磨出红色的肉丝
滴着血
血浆渗透了鞋底和鞋帮
他首先诅咒的便是沙石铺垫的国道上的砂子
全然想不到母亲纳扎的布鞋鞋底经不住砂石的磨砺
随后才意识到是一双早已磨薄了的旧布鞋的鞋底
在他没有发现鞋破脚破之前
还能撑持着往前走
而当他看到脚后跟上的血肉时
便怯了
步子也慢了
似乎不单是脚后跟上出了毛病
全身都变得困乏无力
双腿连往前挪一步的勇气都没有了
每一次抬脚举步
都畏怯落地之后所产生的血肉之苦
他看见杜老师在向他招手
他听见同学在前头招呼他
他流下眼泪来
觉得再也撵不上他们了
他祈望能撞见一位熟人吆赶的马车
瞬间又悲哀的想到
自己其实原来就不认识一位车把式
他看见杜老师和一位结过婚的小学生大同学倒追过来
立即擦干了眼泪
老师和同学的关心鼓励丝毫也不能减轻脚下的痛楚和抬脚时触地时引发的内心的畏藉
老师和大同学不能只等他一人而往前走了
他没有说明鞋底磨透
脚跟磨烂的事
不是出于坚强
而纯粹是因为爱面子
他怕那些穿起耐磨的胶质球鞋的同学笑自己的穷酸
这种爱面子的心理不知何时形成的
以至影响到他后来的全部生活历程
不愿意在任何人面前哭穷
即使在党的面前
老师和大同学临走时留给他的一句话是
往前走
不敢停
慢点不要紧
就是不敢停下
我们在前头等你
他已经看不见杜老师率领着的那支小小的赶考队列了
他期望在路上捡到一块烂布包住脚后跟
终于没有发现哪怕是巴掌大的一块碎布而失望了
他从路边的杨树上捋下一把树叶塞进鞋窝
大约只舒服了两分钟
走出不过十几米就结束了短暂的美好和幼稚
他终于下狠心
从书包里摸出那块擦脸用的布巾
相当于课本的两倍大小
只能包住一只脚
洗脸擦脸已经不大重要了
撩起衣襟就可以代替布巾来使用
用布巾包住的一只脚不再直接遭受砂石的蹭磨
减轻了疼痛
况且可以使另一只脚踮起脚尖而避免脚后跟着地
他踮着一只脚尖就着往前赶
果然加快了行速
走过不知有多少路程
布巾很快又磨透了
他把布巾倒过来再包到脚上
直到那块布巾被踩磨得稀烂而毫无用处
他最后从书包里拿出了课本
先是算术
后是语文
一扎一扎撕下来塞进鞋窝
只要能走进考场
他自信可以不需要翻动它们就能考中
如果万一名落孙山
这些课本
无论语文或是数学
就都变成毫无用处的废物了
那些课本的纸张更经不住砂石的蹭磨
很快被踩踏成碎片
从鞋窝里泛出来
洒落到砂石国道上
像埋葬死人时沿路抛洒的纸钱
直到课本被撕光
他几乎完全绝望了
脚跟的疼痛逐渐加剧到每一抬足都会心惊肉跳
走进考场的最后一丝勇气终于断灭了
他站起
随之又坐下来等待有一挂回程的马车
即使陌生的车夫也要祈求
他对念中学似乎也没有太明确的目标
回家去割草拾柴也未必不好
伟大的转机就在他完全崩溃刚刚坐下的时候发生了
他听到了一声火车汽笛的嘶鸣
他被震得从路边的土地上弹跳起来
他被惊吓得几乎又软瘫坐下
他的耳膜长久的处于一种无知觉的空白
他的胸腔随着铿锵铿锵的轮声起伏着
战栗着
他惊惧 慌乱
不知所措而茫然四顾
终于看见一股射向蓝天的白烟和一列呼啸奔驰过来的火车
他能辨识出火车凭借的是语文课本上的一幅拙劣的插图
这是他平生第一次看见火车
第一次听见火车汽笛的鸣叫
隐蔽在远坡皱褶里的家乡村庄
一年四季只有人声
牛猫 狗吠
鸡鸣和鸟叫
列车从他眼前的原野上飞驰过去
绿色的车厢
绿色的窗帘和白色的玻璃
启开的窗户晃过模糊的男人或女人的脸
还有一个把手伸出窗口的男孩的脸
直到火车消失在柳林丛中
直到柳树梢头的蓝烟渐渐淡化为乌有
直到远处传来不再那么震慑而显得悠扬的汽笛声响
他仍然无法理解
火车以及坐在火车车厢里的人会是一种什么滋味
坐在飞驰的火车上
透过敞开的窗口看见的田野会是怎样的情景
坐在火车上的人
瞧见一个穿着磨透了鞋底
磨烂了脚后跟的乡村娃子
会是怎样的眼光
尤其是那个和他年岁相仿
已经坐着火车旅行的男孩
天哪
这世界上有那么多人坐着火车跑来
而根本不用双腿走路
他用双脚赶路
却穿着一双磨穿了底
磨烂了脚后跟的布鞋
一步一蹭血的之处
意识似乎有一股无形的神力从生命的那个象征部位腾起
穿过勒着红腰带的腹部
冲进胸腔
又冲上脑顶
他无端的愤怒了
一切朦胧的或明晰的感觉凝结成一句
不能永远穿着没厚底的破布鞋走路
他把残留在鞋窝里的烂布料
烂树叶
烂纸屑
腾光倒尽咬着压在沙石古道上
重新举步
腿上有劲儿了
脚后跟也还在淌血
还疼
走过一阵儿竟然奇迹般的不疼了
似乎那越磨越烂的身的脚后跟不是属于他的
而是属于另一个怯弱者
懦弱鬼
王八蛋的
在离考场的学校还有一二里远的地方
他终于追赶上了老师和同学
却依然不让他们看他那惨不忍睹的两只脚后跟
在那场历时十年的大浩劫发生时
他虽未被完全打翻
却感到已经走到生命的尽头
那一年
又正好是他勒上第二条红腰带开始第三轮十二年的时候
他被划进为刘少奇路线而注定了政治生命的完结
他所钟情的文学在刚刚发出处女作便夭折了
家庭的灾难也接踵而至
不是祸不单行
而是三面伏击
四面楚歌
他步入社会
尚无任何生活经验
也无丝毫的防卫能力
横跨便觉得进入绝境而看不出任何希望
不止一次于深夜走到一口水井边企图结束完全行尸走肉的自己
没有促成他纵身一头的缘由
便是他在那最后一刻听到了发自生命内部的那一声汽笛的鸣叫
在他勒上第三条红腰带
开始生命年轮的第四个十二年的时候
恰好又遭遇到一次重大的挫折
如果说上一次的遭遇与红腰带有无什么联系尚不意识
这一次就令他暗暗惊诧了
人类生命本身是否存在着一种神秘的周期性灾变
他不再以一个简单的无神论者的简单态度轻易去判断其有无了
这一次挫折纯粹是自作自受
不能怨天
不能怨地
更不能怨天下任何人
自己写下一篇对生活做出简单谬误判断的小说而生命狼藉
他曾想告别政坛也告别文学
重新回到学校做一名乡村教师
与农村孩子去交朋友
在那个人生重大抉择的重要关头
他不仅又一次听到了那声汽笛
而且想到了那双磨透了鞋底
磨烂了脚跟的布鞋
有什么可畏惧的呢
本来就是穿着磨透鞋底的布鞋走进社会的
最终最糟失掉的
大不了也就是又一双破烂布鞋
他走进图书馆
把莫泊桑和契诃夫的小说抱回住屋
昼夜与这两个欧洲人拥抱在一起
他后来成为一个作家
但不是著名的
却终归算一个作家
这个作家已过知天命的年岁
回顾整个生命历程的时候
所有经过的欢乐已不再成为欢乐
所有经历的灾难挫折引起的痛苦也不再是痛苦
变成了只有自己可以理解的生命体验
剩下的
还有一生储存于生命磁带上的汽笛鸣叫和一双透了鞋底的布鞋
他想给进入花季
刚刚勒上头一条或第二条红腰带的朋友致以祝贺
无论往后的生命历程中遇到怎样的挫折
怎样的委屈
怎样的龌龊
不要动摇
也不必辩解
走你认定了的路吧
因为任何动摇
包括变迁
都会耗费心力
耗费时间
耗费生命
不要耽搁了自己的行程
啊啊
回忆不是不舍
只是想让自己更清晰的体味生活
在前后的对比里懂得珍惜
懂得哪些是生命的不必要
哪些是必须追
感谢您收听我的分享
欢迎您关注微信公众号三六五读书
收听更多主播音频
我是超宇
明天见