00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/1522b0fac0e1213a949cb004ce5bbf1e.mp3
点击复制
本字幕由TME AI技术生成
怎么样的一生算是人生
怎么样的人生又算得是离奇呢
与您分享霍桑的文章威克菲尔德
记得那份旧杂志还是报纸上登过一篇故事
据说是真人真事
说是有个男人
姑且称他威克菲尔德吧
离家出走
为时多年
这种事就这么抽象的讲讲
倒并不少见
而且不考虑其特殊情况
就不横加指责此为胡闹或荒唐
话虽如此
此事纵然算不上最恶劣的
也算得上记录在案的最离奇的丈夫失职事例了
并且在人类一切怪行中
也堪称了不起的任性举动
这对夫妇住在伦敦
丈夫借口出门旅行
在离家很近的街上租了房子
在那儿一住就是二十年
听任妻子和亲友音讯全无
而且丝毫不存在这样自我放逐的理由
二十年来
他天天看见自己的家
也时常看到遭他遗弃的可怜而孤独的太太
婚姻幸福中断了如此之久
仍人以为他必死无疑
遗产安排妥当
他的名字也被遗忘
妻子早就听天由命
终年居孀了
忽一日
他晚上不声不响踏进家门
仿佛才离家一天似的
从此成为温存体贴的丈夫
直到去世
故事梗概就记得这些
但此事虽说别出心裁
前无古人后无来者
我却以为它真能引起人类慷慨的同情心
咱们心里清楚
咱们自己绝不会去干那种事
可总觉得也许有人会干的
至少他常常浮现在脑际
令我拍案称奇
觉得故事一定当真
而且对主人翁的个性也形成看法
只要脑子里有了挥之不去的念头
咱们总会花时间琢磨它
要是读者乐意
尽可费心思考
可是宁愿听我聊聊威克菲尔德二十年来的荒唐行径
我也欢迎
相信这件事中必有深刻的思想或寓意
就算咱们没找到
也会干净利落的浓缩成最后一句话
思想总有功效
任何引人注目的事件也自有其深意
威克菲尔德是何等样人呢
咱们尽可自由想象
随意称呼
他其实人届中年
对妻子从未爱的如痴如醉
如今更是冷静下来
习以为常
风平浪静
在所有丈夫当中
他大概最忠实
因为生性疏懒
感情不论何处
寻到归宿就安营扎寨
他脑筋聪明却不爱动
老是懒洋洋的想啊想啊
漫无目的
要不就是缺乏达到目的的活动
他思想萎靡无力
很难抓住恰当的言辞表达
想象力这个词儿按其本来词义理解
根本不是威克菲尔德的天赋
这么颗冷漠却不曾堕落或用情不专的心
这么个从无狂热念头也不为标新立异而迷乱的脑筋
谁会料到他竟在怪人怪行当中首屈一指呢
倘若向他的熟人打听
谁是伦敦今天啥也没干
明天却记得干了的人
人家准会回答是威克菲尔德
只有他心爱的妻子也许会迟疑
她虽不曾分析过丈夫的个性
但对修饰她懒散心灵的一种悄悄的自私
一种特殊的虚荣心却有所察觉
这是她身上最令人不安的东西
她还有种耍花招的本事
这本事不过是保守一些简直不值得透露的小秘密而已
没啥了不得
末了他还知道
这个好人有时也有点怪脾气
最后这一点难以言传
也许子虚乌有吧
咱们现在来想象一下
威克菲尔德向妻子道
别的情形
那是十月里一个黄昏
他的行装包括一件黄褐色的大衣
一顶遮着油布的帽子
一双长筒靴
一手拎把雨伞
另一手拎着只小旅行袋
他跟太太说
要搭夜班马车到乡下去
他很想问问他路有多远
去哪里
大概啥时候回来
可是为纵容他那种故弄玄虚无伤大雅的爱好
就只看了他一眼
算作询问
丈夫告诉她
一定别指望他乘回头车回家
要是耽搁三四天也用不着担心
不过到了星期五晚饭时间
说什么也得等他回来
就这么说吧
对前面将发生什么事也不曾疑惑
他伸出手去
妻子把手给他
以十年夫妻理所当然的方式接受了他临别的一吻
已届中年的威克菲尔德就这么走了
几乎决心要整整一星期不回来
让他的好太太着着急
门在他身后关上之后
妻子发现他又给推开了一条缝
透过这条缝
丈夫的脸在朝她微笑
一会儿就不见了
当时她并未在意这区区小事
但很久以后
她守寡的念头比做妻子的时间还长的时候
这微笑重新浮现在眼前
在她对丈夫面容的全部记忆中闪闪烁烁
沉思冥想中
她对当初这个微笑生出种种揣测
使这微笑变得古怪可怕
譬如要是想象丈夫躺在棺材里
那离别的表情就会凝固在她苍白的脸上
或者要是梦见他在天堂
他那被赐福的灵魂也会带上一个平静而狡黠的微笑
因为这个微笑
人家全都以为他已死了
妻子却有时依然怀疑自己到底是不是寡妇
不过咱们要关心的是那位丈夫
得赶紧跟着他
顺大街往前走
不然他就会踪影全无
不然他就会踪影全无
融进伦敦人的汪洋大海之中
再上哪儿找他可是白费劲
咱们紧紧跟上他的脚步
拐上几个没必要的弯儿
在打几个冤枉来回之后
就发现他安安逸逸的歇在了一间小小公寓的炉火旁边
原来早就订好的呀
就在自家旁边的一条街上
这就是他旅行的终点
他简直不敢相信自己的好运气
神不知鬼不觉就到了这里
想想看
有阵子他给一群人给耽搁了
而且灯火辉煌的
还有一次
身后好像有脚步跟随
与四周的脚步声就是不同
不一会儿又听到远处有人呐喊
像在呼唤他的名字
不用说
准有一沓好管闲事之徒一直在盯着他
把这事儿一股脑儿告诉了他妻子
可怜的威克菲尔德
你真不知道大千世界中你有多么微不足道
除了我
没人再盯你的事
悄悄上床睡去吧
蠢家伙
明天一到
要是还聪明
就赶紧回家去
回到心地善良的太太身边
把真相告诉她
哪怕短短一星期
也别离开她那纯洁的心
她若是一时以为你死了
或失踪了
或永远离开了他
你就会可悲的发现
你那忠实的妻子从此变了
伤害人的感情很危险
倒不是伤口会裂得又长又宽
而是它会那么快就长拢来
简直懊悔自己的玩笑或不论
管他叫什么吧
威克菲尔德按时上床躺下
从头一阵瞌睡中惊醒
发现胳膊瘫在陌生的床上
地方好大好空好孤单
哦不
他一面裹紧被子一面想
我可不要一个人再过一个晚上了
早上他比平时起得早开始考虑自己到底想干什么
他的思维就是这么杂乱无章
走出这一步还以为目的明确
结果却对自己无法解释
计划模糊不清
做起来又这么抽风似的忽冷忽热
都体现了他意志薄弱
威克菲尔德理着思绪
尽量精心细致
发觉自己急于知道家里的情况
他那模范妻子会如何忍受一星期独守空房
一句话
以他为中心的那片家人与环境的小天地没了
他会受什么影响
由此可见
此事究其根底
还是藏着一种病态的虚荣心
可是
如何才能知道家中情况呢
关在这间舒适的寓所里当然不行
虽说他睡觉又醒来的地方离家只有一条街
可他却像是已经离家很远很远
马车载着他飞奔了整整一夜似的
但是要是回去
全部计划就泡汤了
他可怜的脑筋被这难题搅得稀里糊涂
最后
他冒险走了出去
有点打算穿过街口
朝自己抛弃的家匆匆看上一眼
习惯
他是个固守习惯的人
牵着他的手
带着他完全不自觉的走进家门
在这危险的一刹那
他被自己脚步刮擦台阶的声音惊醒
菲克威尔德
你要去哪儿
疏忽之间
他的命运翻了个个儿
想都没想过跨出回头路的第一步会给自己带来何种厄运
他拔腿就逃
先前未曾感觉的激动使他喘不过气来
走到远处的拐角都不敢回一下头
竟没人看到他吗
全家人
体面的太太
伶俐的女仆
邋遢的小听差
他们竟不曾大喊大叫
穿街跑巷
在伦敦城里追赶他们逃亡的丈夫和主人
好险呐
她鼓起勇气驻足回头一望
熟悉的家怎么变了样
大惑不解
咱们与熟悉的东西
诸如哪座山
哪座湖
哪件艺术品分别数月经年
再度重逢
都会有这种感觉
一般情况
这种只可意会的印象
是咱们不完整的回忆与现实之间的比较和对照造成的
对威克菲尔德来说
一夜之间的磨砺也产生了类似的变化
因为在这短短的时间内
他道德上起了巨大变化
只是他自己还不明白罢了
离开那地方之前
他遥遥瞥见妻子
妻子打窗前走过
脸对着街口
狡猾的傻瓜连忙就跑
惶惶然想到
滚滚人流中
妻子的目光一定认出了他
等回到寓所的炉火旁
他心里好快活
虽然有些头昏脑胀
the这个漫长的怪主意的开场讲的够了
最初的构想已告完成
这个懒汉业已动作起来
着手实施
于是整个事情便顺其自然向前发展
咱们可以猜想
此人经过深思熟虑
去买了一顶新假发
红颜色的
还挑了五花八门的服装
完全不同于他常穿的那套褐色衣裳
全是从一个犹太佬的旧衣包里弄来的
大功告成
威克菲尔德变了一个人
新秩序已经确立
再退回旧秩序太难了
就跟迈出第一步使自己处于这种尴尬境地一样难
再说了
由于他好生闷气
人也变得挺固执
眼下想到自己的举动让太太不受用
犟脾气又上来了
不把他吓个半死就绝不回去
嗯
有两三回瞧见妻子从眼前走过
步履一次比一次沉重
脸色一次比一次苍白
神情一次比一次焦虑
在他失踪后的第三个星期
发现了不祥之兆
一位药剂师进了他的家门
第二天
门环被包上了布
好让敲门声小一点
天黑时分
驶来一辆马车
一位头戴假发
神色严肃的大夫下车进了威克菲尔德的家门
过了一刻钟
她出来了
该不是预告葬礼吧
亲爱的女人
她会死吗
此时此刻
威克菲尔德激动的仿佛动了感情
可他还是在外面徘徊
不肯去妻子床边向良心讨借口
说不该在这种时候去打搅她
即算还有别的原因阻止他前往
他也不明白
几星期后
妻子渐渐康复
危机过去
妻子的心中充满悲哀
大概不过已平静下来
随他早归晚归
心儿再不会为他动荡不安了
这类想法从威克菲尔德意识中朦胧闪过
使他模糊感到有条几乎无法逾越的鸿沟
将他租来的寓所和从前的家相隔开来
家就在隔壁街上
他又是这么嘀咕
傻瓜
家在另一个世界呢
在此之前
他把回家的日子从特定的一天推向另一天
在此之后
他不再确定具体时间了
不是明天
也许下礼拜
快了
可怜的家伙
此人重访尘世家园的机会
也跟自我放逐的威克菲尔德一样多呀
要是本人在写一本巨著
而不是一篇区区十来页的文章该多好
那就可以举例说明
有种超乎我们驾驭的力量
在如何有力的左右着我们的一切行为
又是如何在铁一般的必然规律中显示它的重要性
威克菲尔德着魔了
咱们只好由着他在自己家周围转悠了十年左右
一次也没跨进门槛
他对妻子依然忠心耿耿
尽其所能的一往情深
可是他在妻子心里却慢慢消失了
应该说明他对自己的行为也早就不觉得有什么出格了
在熙来攘往的大街上
咱们认出了一个人
他如今已经衰老
几乎没什么特点能吸引粗心的观察者
然而善于看相者却能辨出此人浑身上下铭刻着不寻常的命运
他瘦骨嶙峋
狭窄的前额皱纹深深
眼睛细小无神
有时忧心忡忡
目光游移不定
更多时候却似乎在注视自己的内心
他低着头
侧身而行
步态无法形容
好像不愿正对世人
好好注意他
时间一长
你就能发现
我们所描述的这一切就会同意
环境常常能把凡夫俗子变得超群出众
而这一位的情形正是如此
且让他沿着人行道侧身前行
把您的目光投向对面
那儿有个胖胖的老妇
红颜已逝
手中握着本祈祷书
正往远处的教堂走去
他一副长期寡居的宁静神态
他的悲伤要么已云散
要么对心灵必不可少
用来换取欢乐都不合适
正当那个瘦男人和这个胖女人走过的时候
人流发生了小小的拥塞
使他俩直接相遇
两人手碰手
人群挤得女人的胸脯顶住了男人的肩膀
两人站定
面对面
互相注视着对方的眼睛
十年阔别之后
威克菲尔德就这样与妻子重逢
人潮退去
将他俩各自卷开
端庄的寡妇恢复原先的步子
接着走向教堂
不过在门口他停了一下
朝大街投去困惑的一瞥
然而他还是进去了
边走边打开祈祷书
而那个男人一脸狂乱
竟使得繁忙自私的伦敦人都停了下来
盯着他的背影
男人连忙赶回寓所
插上门
扑倒在床上
深埋多年的感情喷薄而出
软弱的心灵也从中获得短暂的力量
他生活的全部悲惨与不可理喻一下子展现在眼前
他激动的喊道
威克菲尔德
威克菲尔德你疯了
没准儿他是疯了
他那特殊的处境已把他弄得与疯子无异
考虑到对同类和生活职责的影响
无法说他依然心智健全
他想方设法
或不如说是碰巧把自己与世隔绝
消失不见
放弃自己在活人们中间的地位与特权
却又不曾得到死人们的认可
隐士都跟他的生活完全两样
他和从前一样身居闹市
但人流卷过却对他视而不见
打个比方吧
他一直都在自己妻子和火炉的旁边
却既不能领略妻子的爱情
也无法享受炉火的温暖
这就是威克菲尔德新奇的命运
既保留着原先那份人类的同情心
与人类的利益密切相关
却又丧失了自己对他们的相应影响
探究这种处境对他心灵与智力的影响
不论分开看还是联系起来看
都会其乐无穷
然而他虽变了
自己却不曾察觉
还以为与原先没啥两样
不错
事实真相有时也会闪现心头
可惜就那么眨眼功夫
他照旧在说很快就回去
想都不想
此话已说了足有二十年
我还可以想象
这二十年照他回想起来
恐怕不会比他允许自己不回家的头一个星期更长
他会把这事看作生活中主要事业的一段插曲
要不了多久
等他觉得重返家门时机成熟
妻子看到人到中年的威克菲尔德就会高兴的直拍手
哎
多严重的错误呀
时光若真能等待咱们干完种种能干的蠢事
咱们大家就都会永葆青春
直到世界末日了
失踪后的第二十个年头
一天傍晚
威克菲尔德习惯的朝他仍称为自己家的地方信步走去
这是一个大风乍起的秋夜
阵雨不时噼里啪啦敲打着人行道
行人还未及撑开雨伞
雨却又住了
在家门附近驻足
透过二楼起居室的窗户
威克菲尔德正变出一炉好火
正闪着阵阵红光
天花板上映出一个奇形怪状的人影
那是善良的威克菲尔德太太
那帽子
鼻子
下巴
还有浑圆的腰身
活像一幅美妙的漫画
而且她还伴着忽上忽下的火光在跳舞
对这么个老寡妇来说也太快活了
正看着
阵雨袭来
给一阵粗野的狂风一刮
直扑威克菲尔德的面孔和前胸
秋的寒意即刻穿透全身
明知自己家里有炉暖人的好火
妻子会跑着去取那件灰色的外衣和内衣
不消说这些衣裳他都细心的收在他们卧室的壁橱里呢
他还在那儿傻站着湿淋淋的打冷战吗
不
威克菲尔德才不傻嘞
他爬上阶梯
步履沉重
自上次下得楼兰
二十个春秋已使他腿脚僵硬
可他自己还不明白
站住
威克菲尔德
要去已被你遗弃的唯一的家吗
那可就等于踏进坟墓了
门开了
他走了进去
咱们瞥见了他的面孔
认出了他那狡黠的微笑
那不正是他一直在跟妻子开的一个小小玩笑的前兆吗
对这位可怜的女人
他戏弄得有多么残忍
得了
让咱们祝威克菲尔德睡个好觉
这件愉快的事情
就算它愉快
只能发生在毫无预谋的时刻
咱们就不跟着这位朋友跨进他家的门槛子了
他已给咱们留下许多可供思考的东西
其中的部分智慧对咱们颇有教益
并构成了一种形象
在这个神秘世界表面的混乱当中
其实咱们每个人都被十分恰当的置于一套体系里
体系之间
他们各自与整体之间
也都各得其所
一个人只要离开自己的位置一步
哪怕一刹那
都会面临永远失去自己位置的危险
就像这位威克菲尔德
他可能被事实上
也的确被这个世界所抛弃
世界上只有一个你
你在哪儿
哪里才是你的人生
感谢您收听我的分享
欢迎关注微信公众号三六五读书
收听更多经典文章
我是超宇
祝您晚安
明天见