00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/1556a69384ca8425bfb57aa7074cfae0.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
你当象鸟
飞往你的山
作者
塔拉韦斯特弗
守望野牛
我到达山谷时
已是春天
我开车沿着高速公路来到城镇的边缘
然后在可以俯瞰贝尔河的地方停下
从那里我可以眺望盆地
那是一片错落有致的田野
一直延伸到巴克峰
山上的常青树绿意盎然
在褐色
灰色的页岩和石灰岩的映衬下
显得格外明亮
公主和从前一样宁静
她站在我面前
我们之间的山谷散发着永恒的光芒
我一直对公主念念不忘
在大洋彼岸
我听到他的召唤
仿佛我是他牧群中一头离群的恼人的小牛犊
起初
他用温柔的声音哄我
但当我没有应答
当我转身走开时
他的声音变得愤怒
我背叛了他
我想象着他的脸因愤怒而扭曲
他的姿态沉重而充满危险
多年来
他一直以蔑视女神的形象活在我的脑海
但现在看到他站在他的田野和牧场上
我意识到自己误会了他
他并未因我的离开而生气
因为离开也是他生命周期的一部分
他的角色不是圈养野牛
不是动用武力将他们聚拢起来加以限制
而是为他们的归来而庆祝
我原路返回四分之一英里
来到城里
把车停在城里外婆家白色尖桩栅栏旁
在我眼里
那依然是他的栅栏
尽管他已经不住在这里了
他已经搬到面阴街附近一家临终关怀机构
我已经三年没见到外公外婆了
自从父母告诉亲戚们我被恶魔附体后
我就再也没见过他们
外公外婆爱自己的女儿
我确信他们已经相信了她对我的描述
所以我放弃了他们再与外婆相认
为时已晚
她患有阿尔兹海默症
已经不认识我了
于是我来见外公
看看他的生活中是否有我的一席之地
我们在起居室坐着
地毯依旧和我小时候见到的一样洁白
这次礼节性的拜访时间不长
他谈起外婆
在外婆不认得她以后
他还照顾了外婆很长一段时间
我聊了聊因果
外公提到我的母亲
谈起他时
同样是一副我从母亲的追随者脸上见过的敬畏的神情
我不怪外公
据我所知
我的父母成了山谷中有权势的人物
母亲将自己的产品作为奥巴马医改计划的精神替代品进行推销
他手下有几十名员工
以最快的速度销售着产品
外公说
上帝一定是这一惊人成功的幕后推手
我的父母必定受到上帝的呼召
来做分内的事
成为了不起的医者
将灵魂带至上帝面前
我微笑着起身要走
他还是我记忆中那个温柔的老人
但我们之间的距离让我不知所措
我与他在门口拥抱
久久地看着他
他八十七岁了
我怀疑在他余生的时光中
我还能否向他证明
自己并不是父亲所说的那种人
并不是一个邪恶之物
泰勒和斯蒂芬妮住在巴克峰以北一百英里的爱达荷州福尔斯市
接下来我打算去那里
但在离开山谷之前
我给母亲发了一条短信
我说我就在附近
想让他来城里见我
我说
我还没准备好见爸爸
但我已经多年没有见过母亲的脸庞了
母亲会来吗
我在斯托克斯的停车场等着他的回复
我没等多久
你竟然觉得问出这样一个问题合情合理
这让我感到心痛
妻子从来不到丈夫不受欢迎的地方去
我是不会参与这种明目张胆的不敬行为的
信息很长
读起来让我很累
好像刚结束了一次长跑
大部分信息是关于忠诚的
训诫家人要彼此宽恕
如果我不能原谅家人
我会为此后悔一辈子
他写道
无论过去如何
都应该被深埋在五十英尺的地下
让它在泥土中腐烂
母亲说欢迎我回家
她祈祷有一天我会从后门跑进家
喊着我回来了
我想回应他的祈祷
在距离大山仅有十英里的地方
但我知道
一旦走进那扇门
将有什么心照不宣的协定等着我
我可以得到母爱
但有一些条件
和三年前他们给我开出的条件一样
用我的现实来交换他们的现实
将自己的见解埋葬
让他在大地中腐烂
母亲的信息相当于最后的通牒
要见就见他和父亲两个
否则我将再也不能见到他
他从未反悔
我阅读信息的功夫
停车场一停满了车
我从他的话里回过神
然后发动引擎
开到主路上
在十字路口
我向西转弯
朝那座山驶去
离开山谷之前
我想再看一眼我的家
这些年来
我听到很多关于我父母的传言
说他们成了百万富翁
在山上建了一座堡垒
储藏了足够维持几十年的食物
目前为止
最有趣的莫过于父亲雇佣和解雇员工的故事
山谷在经济萧条后再也未能复苏
人们需要工作
我父母是县里最大的雇主之一
但爸爸的精神状态令他难以长期留住员工
当他偏执发作时
他会因为芝麻大的小事炒员工的鱿鱼
几个月前
他解雇了罗伯的前妻戴安
哈迪
就是第二次车祸时将我们接回去的那个罗伯
戴安和罗伯与我父母是二十年的老友
直到爸爸解雇了戴安
也许是另一次偏执发作时
爸爸开除了母亲的妹妹安琪
安琪对母亲说过
他相信自己的姐姐永远不会这样对待家人
在我小时候
这是母亲一个人的生意
现在成了他和爸爸共有的了
但在这场究竟谁才是真正的所有者的考验中
父亲赢了
班琪被解雇了
接下来发生的事很难拼凑起来
但就我后来所了解到的
安琪申请了失业救济金
当劳工部打电话向我父母确认他已被解雇时
父亲失去了他仅有的一点理智
他说打来电话的不是劳工部
而是伪装成劳工部的国土安全部
他说
安琪已经把他的名字列入恐怖分子观察名单
政府现在已经盯上了他
盯上了他的钱
枪支和汽油
卢比山事件重新上演
我将车驶离高速公路
开上碎石路
然后下了车
抬头凝望巴克峰
我立刻明白
至少有些传言不虚
我的父母赚了很多钱
房子巨大
我成长的那个家曾经有五间卧室
现在房子向四面八方扩展
看上去至少有四十个房间
我想
爸爸迟早会用这些钱为世界末日做准备
我想象屋顶上的太阳能电池板像一副扑克牌一字排开
我想像爸爸拖着电池板穿过巨大房子时
会这样说
我们需要自给自足
在接下来的一年里
爸爸会花费数十万美元购买设备
从山上寻找水源
他不想依赖政府
他知道巴克峰一定有水源
只要他能找到
山脚下会出现足球场那么大的裂缝
在曾经是森林的地方留下一片荒芜
到处是断裂的树根和倒下的树木
当他爬进一台履带式机器
撕碎一片缎子般的麦田时
可能嘴里还高喊着
得自力更生啊
城里
外婆在母亲节那天去世了
听到这个消息时
我正在科罗拉多州调研
我立刻动身前往爱达荷州
但在路上我才意识到自己无处可住
就在那时
我想起了安琪姨妈
想起我父亲告诉所有愿意倾听她的人
说安琪姨妈把她的名字列入恐怖分子观察名单
母亲已弃安琪姨妈而去
但愿我可以把她找回来
安琪住在我外公的隔壁
所以我又一次将车停在白色尖桩栅栏旁
我敲了敲门
安琪像外公一样礼貌地招待我
过去五年里
显然他从我父母那里听到了很多关于我的传言
我说
我跟你做笔交易
如果你把爸爸说的关于我的一切都忘掉
我就把他说的关于你的一切都忘掉
他笑了
闭上眼睛
头向后仰的样子几乎让我心碎
她长得太像我母亲了
我一直住在安琪那里
直到葬礼
在葬礼的前几天里
母亲和兄弟姐妹们陆续回到他们儿时的家
他们是我的姨妈和舅舅
但其中一些我从小就没见过
我的舅舅达里尔
我几乎不认识他
他提议兄弟姐妹们到熔岩温泉一家广受好评的餐厅共度一个下午
我母亲拒绝参与
父亲不来
他是不会来的
而父亲不再想与安琪有任何瓜葛
那是五月一个晴朗的下午
我们挤进一辆大火车出发了
开始了一个小时的车程
我不安的意识到
我已经取代了母亲的位置
与他的父亲和兄弟姐妹一起外出
追忆她的母亲
我并不太了解的外婆
很快
我意识到
我的不了解对外婆的孩子们来说倒是件好事
他们充满了对他的回忆
喜欢回答有关他的问题
随着每个故事的讲述
外婆的形象越来越清晰
但他们的共同回忆塑造出来的这个女人
与我记忆中的完全不同
就在那时
我意识到我过去对他的评判是多么残酷
对他的看法是多么扭曲
因为我曾经一直透过父亲苛刻的有色眼镜来看他
开车回去的路上
戴比姨妈邀请我去犹他州做客
达里尔舅舅也附和
他希望你来亚利桑那州
他说
一天之内
我已经重获了一个家庭
不是我的
是母亲的
葬礼在第二天举行
我站在角落里
看着我的兄弟姐妹们陆续走进来
泰勒和斯蒂芬妮来了
他们决定在家教育七个孩子
而据我所见
孩子们所受的教育程度非常高
卢克紧随其后
带着一大群孩子
我没能数清
他见了我
穿过房间
跟我短暂的聊了几分钟
我们两个谁都没提我们已有五年没见面
也都没提为什么
我很想问他
你相信爸爸关于我的话吗
你相信我很危险吗
但我没有问
卢克为我父母打工
他没有受过教育
需要这份工作养家糊口
被迫他站边
就会以心痛而告终
理查德当时正在攻读化学博士学位
他和卡米以及他们的孩子们从俄勒冈州赶来
他从教堂后面对我微笑
几个月前
理查德给我写过信
他说他很抱歉相信了爸爸的话
他说希望在我需要帮助时
提供给我更多帮助
说从此以后
我可以依靠他的支持
我们是一家人
奥黛丽和本杰明选择了后面的乘椅
奥黛丽很早就来了
当时教堂空无一人
她抓住我的胳膊
低声说
我拒绝跟父亲见面是严重的罪过
他说
他是一个了不起的人
不虚心听他的劝告
你会后悔一辈子的
这是多年来姐姐对我说的第一句话
而我没有回应
葬礼开始前几分钟
肖恩 艾米丽
彼得
以及一个我从未见过的小女孩来了
自她杀死迭戈的那晚以来
这是我首次与她共处一室
我很紧张
但其实没有这个必要
整个葬礼期间
他都没看我一眼
我的大哥托尼和我父母坐在一起
他的五个孩子分散坐在长椅上
托尼拿到了普通同等学历证书
曾在拉斯维加斯开过一个成功的货运公司
但公司未能在经济萧条中挺住
现在他为父母打工
肖恩
卢克和他们各自的妻子
以及奥黛丽和她的丈夫本杰明都是如此
现在想来
我意识到
除了理查德和泰勒
我所有的兄弟姐妹都在经济上依赖着我父母
我的家人从中间一分两半
三个离开了大山
四个留了下来
三个获得博士学位
四个没有高中文凭
裂痕已经出现
而且越来越深
一年之后
我才再次回到爱达荷州
从伦敦起飞前几个小时
我写信给母亲
像往常一样
以后我也将一如既往的这样做
她再一次迅速回复她不会见
永远不会
除非我愿意见父亲她说
单独见我是对丈夫的不尊重
有那么一刻
这一年一度的朝圣之旅似乎毫无意义
我正在考虑是否要离开
这时收到另一条消息
是安琪姨妈发来的
她说
外公已经取消了第二天的计划
甚至连每星期三固定要去神殿也不去了
因为他想在家等着
万一我路过呢
安琪还加上一句
再过十二小时左右
我就能见到你了
但看看谁在计算时间呢
长篇小说你当象鸟飞往你的山作者
塔拉维斯特甫
译者 任爱红
演播 闫萌萌
由新经典文化出品
感谢您的收听