本字幕由TME AI技术生成
第三集
刑天
中国最早的僵尸形象
在上一集里
我们追踪了僵尸这个词的三千年词义变迁
发现它在很长一段时间里都是一个很老实的词
只描述僵硬的实体
没有任何妖异色彩
可如果我们把目光从词语转向异象
就会发现一件有意思的事
早在僵尸这个词还没有变成妖怪之前
死而不朽的原始想象已经在中国的上古神话里落地生根了
而如果要给这个想象找一个最震撼人心的原型
刑天无疑是绕不过去的名字
让我们翻开山海经
海外吸睛
在一连串奇异的国度和异兽之后
有这样一段简短的文字
刑天与地之此争神
地断其首
葬之徜徉之山
乃以乳为目
以其为口
掏干七已武
寥寥三十几个字
却足以让任何读到他的人心头一震
一个巨人与天地争夺神位失败后
被砍下了头颅埋在长阳山下
故事到这里本应结束了
一个被斩首的失败者躺在坟墓里被岁月慢慢遗忘
但刑天没有
他站起来了
胸前的双颅变成了眼睛
杜奇化作了嘴巴
左手持盾
右手无负
继续他的战斗
干士盾七十斧
干七就是那个时代最标准的武器配置
一个没有头的躯体就这样挥舞了嘴剑
在一片黑暗中永远的战斗下去
袁科先生在山海经教主中有一个精辟的见解
刑天可能本来不是他的名字
他是先被斩首
然后才被叫做刑天的
刑者 杀戮也
天者 滇野
指的是头颅
刑天就是被砍掉了头的意思
我们不知道他在被斩首之前叫什么
也许他根本就没有名字
而是一个无名的巨人
一场惨烈的巨败
一场惨烈的身体
反而为他赢得了流传千古的名字
那么刑天算不算僵尸的尸族
这个问题其实比看上去要复杂的多
如果严格按照今天僵尸的定义
死后躯体僵直
无意识危害活人
刑天显然不符合
刑天是有意识的
他知道自己要干什么
他知道自己要继续战斗
他不是被本能驱动的行尸走肉
他是一个意志的化身
他的不死不是动物性的存活
而是精神性的不朽
这跟清代志怪里那些见人就攫取的僵尸完全是两个物种
但如果把问题换一下
在僵尸形象正式成型之前
上古神话里有没有那种死后不负仍保有行动能力的原始想象
那刑天绝对算
有学者明确指出
僵尸是晚初的妖怪
若追溯其本源
上海经中就有刑天王亥亚于二富等古诗
这些是死后不富仍保有活力者
肢体虽已残缺
却比原先更为凶猛
从这个意义上说
刑天确实是僵尸神话谱系里最古老的一环
问题的关键不在于刑天是不是僵尸
而在于刑天代表了一种什么样的想象模式
上古出民面对死亡不是消极接受的
他们创造的神话里充满了对死亡的反抗
台湾大学欧丽娟教授在解读变形神话时特别指出
刑天的故事里蕴含了一种不死的刚猛的意志
你看
刑天虽然失败了
被斩首了
但他的身体没有消失
他的战斗没有停止
这用一种变形的方式延续了存在
这不是简单的鬼故事
这是一种生命哲学
死不是终点
意志可以超越肉体的消亡
东晋诗人陶渊明在独山海经终写过两句诗
后来成了形容刑天最经典的话
刑天武干七
莽志故常在
莽志就是那股不屈服的力量
刑天被砍了头
但他的莽志还在
身体可以残缺
意志不会消亡
陶渊明读懂了刑天神话最核心的东西
而后世无数文人也在反复书写刑天
从郭璞的屠赞到断肠式的小说
刑天的形象一再再生
说明这个无头巨人击中的不只是上古出迷的心理
也击中了每个时代中国人内心深处的某种情节
说到这你大概明白了
刑天和后来的僵尸共享的是同一个文化基因
死而不朽
但在不同的时代
这个基因开出了完全不同的话
在上古神话里
死而不朽是英雄的传里
是悲剧性的
壮烈的
令人敬畏的
刑天断手之后仍然舞动干凄
这画面固然可怖
但更让人感受到的是一种悲壮
人们不会想怎么才能弄死他
而是会被他的不屈所震撼
到了明清之怪里
这而不朽就不再是英雄的传里了
任何一具尸体都可能因为风水
因为怨气
因为魂魄分离而变成僵尸
任何他的英雄的特间从英雄降格为妖怪
从令人敬仰变成了令人恐惧
同一个基因两种命运
这本身就是一个值得玩味的文化现象
从刑天开始
山海经里其实还有一系列古尸形象
他们共同构成了上古神话中一道奇特的风景线
下一集
我们就把目光投向这个古尸群像
去看看刑天之外
还有哪些死而不朽的身影在上古的蛮荒大地上行走