00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/1c3c99bf8706d0b318900b4000191544.mp3
点击复制
本字幕由TME AI技术生成
我们总想给孩子最好的保护
却常常忘了
他们也需要自己的空间
就像手里攥着一把沙子
握得越紧
漏得越快
与您分享大江健三郎的文章
做父亲是一件很难的事
在人生的许多时刻
我常常感到自己在如何看待家人的问题上
会随着年龄的增长而有所改变
我记得小时候住在森林环绕的峡谷村庄里时
天黑以后不允许剪指甲
因为听祖母和母亲告诉我
按照这个村里流传下来的习俗
晚上剪指甲
将来会与家人离散
孤零零的死去
后来我从高中毕业到刚上大学这段时间
在外面自己租房子住了
虽说我对于家人并没有特别疏远
却时常有意的在夜里剪指甲
这也许是想表明自己要自食其力的生活这一幼稚的决心吧
时光荏苒
我结了婚有了孩子之后
记得四十岁时去墨西哥大学讲学的时候
常常会剪着剪着指甲
突然意识到不对劲似的停下手
抬头望着黑乎乎一片的窗外发呆
那是因为妻子打来国际长途电话
告知长子的癫痫病发作了
可是我必须工作到任期结束才能回国
所以那段时期心情格外焦躁
这十年来
即便有时看见儿女们在晚上剪指甲
我也不打算把四国山村古老的习俗讲给他们听
我想
这是因为在我的内心
对子女离开家独立生活抱着某种宽容的心态
我的两个发育正常的孩子一天天长大
他们很自然的开始支配自己的自由时间
也就是说
他们正逐渐从我和妻子身边独立出去
看着这一变化过程
有时我眼前
会出现一种充满真实感的影像
仿佛在我和儿子
妻子和女儿
女儿和儿子之间
有一条宽松的纽带
把我们每个家庭成员互相连接在了一起
尤其是次子
已经长大成人
即将成为一名循规蹈矩的公司职员
假如连接我宽松的纽带和他之间的纽带绷得太紧
他肯定无法忍受
我也会疲惫不堪
因此
我们家庭成员之间的纽带总是松弛的垂着
然而必要的时候
一方就会轻轻一拽
让对方靠近自己
或者自己顺着纽带走近对方
即使不依靠这条纽带的引导
也能用眼睛确认对方所在的位置
这样的连接方式就更不会产生束缚感了
而且在生活中
若是在面临犹如立于万丈悬崖般的危急关头
一方将要滑落下去
另一方就可以从容的站稳自己的脚跟
以便用力拽住对方
我现在把这个用宽松的纽带维系起来的家庭想象的非常美好
只是长子大江光有残疾
今后也不能独立生活
我们夫妻只能和他共同生活下去
其实我们觉得这倒是件幸运的事
尽管知道这种感情出于自己的私心
可以说
连接着我和光以及妻子之间的纽带虽然不总是紧绷着
但也没有松弛到垂在地上
至少从我的角度
我一直喜欢这么想
不过
我现在重新意识到
在这个问题上
有必要仔细审视一下我与光之间的关系
一次
次子为了硕士论文实验总结报告的中期发表去了志富
要在那儿住一个晚上
他从很小的时候起
就是个不爱抱怨的孩子
有气也总是憋在心里
以沉默表示自己的不满
过去我们一直都是让他送光去残疾人职业培训福利院的
所以这天早晨
我只得放下一早就开始的工作
送光去福利院
下了电车
走在新建的高层公寓旁的人行道上时
光的癫痫病突然发作了
根据我们平时积累的经验判断
属于中度发病
我把他扶到人行道边的长椅上躺下
等着他恢复平静的功夫
我抬头去看身边的枫树和比它更高的榉树上开始变黄的树叶
光中度发病时
比较麻烦的是恢复平静后会大小便失禁
这回也是如此
发作过去后
我们继续朝着福利院走的时候
光就发生了这种情况
本想打出租车回家
可是光满身臭味
很不方便
所以只好继续朝着残疾人职业培训福利院的方向往前走
光大概也是这么想的
照样走着
见他还走不稳当
我想要搀扶他
被他拒绝了
但我还想搂住他的肩膀
光轻微的却很坚决的扭了一下后背
摆脱了我的肩膀
就这样
一直到残疾人职业培训福利院
我也没能扶他一下
残疾人职业培训福利院的早晨
夸张一点说就好像战场
尤其老师们个个精神头十足
紧张的忙碌着
我跟一位熟悉的男教师说明了光的情况
请他拿来更换的内裤
然后我带着光去厕所
其实即便我没有发现光大小便失禁
那位男教师也会像我这么处理的
因为这种事肯定发生过不止一次
可见残疾人职业培训福利院的老师是多么辛苦
对于光来说
也受了番折腾
我一着急
就把他领进了蹲式厕所
他从小没有上过这种厕所
不会蹲
姿势也很别扭的排便
我在一旁清理他的脏内裤时
想起了女儿还是高中生时告诉我的一件事
有一次
光也是这个姿势蹲在车站的厕所里
溅受一地的污水
女儿从光身后使劲扶住他的身体
进来接手的男人们从敞着的门里看见了这个了不起的小姑娘
无不露出敬佩的神情
顺便说说女儿的性格
他平时性情很温和
可一旦决定做某件事
就会变得坚定而又勇敢
言归正传
从残疾人职业培训福利院出来后
我像完成了一件大事似的
一个人乘电车回家
在电车上
我想起刚才光不让我搀扶的事
这种情况以前也常有
也许是光发病后心情不好的缘故
不过他应该不会认为发病是父亲造成的
所以应该不是对我表示敌意
只不过因为发病后感觉不舒服
使他忘记了以往对父亲的关照
实际上
平时他走在人群中或是上台阶的时候
总是宽容的让我搀着他的胳膊
或者扶住他的肩膀
我被赋予这样的特权
我在仙川站下了车
和我同时下车的两个女大学生故意在站台上大声说
那个老头儿浑身臭味
你闻到没有
怪老头
今年年初我曾经去过估计是他们上学的大学
是一场为了配合光的钢琴演奏而举办的讲演活动
不过幸好当时没有人叫我怪老头
这件事终于使我意识到
正是由于光平时忍耐着没有表现出来
自己就一直在伤害对他来说非常重要的独立性
当然
我对自己的这种性格并不是一直毫无反省
我想起曾经有过多次机会使我思考上面这个问题
好像是在一次关于残疾儿童的研讨会上
或者是在我发表完有关与儿子共同生活的演讲之后
与参加者举行的交流会上
一位在国立大学教授残疾人教育理论的年轻学者批评我说
你这样过分呵护儿子
会妨碍他的自立
尤其是你还公开表示
担心自己和妻子死后
儿子将如何生存下去
这是在教育残疾儿童上的大忌
这样的父母对于培养孩子的自立能力是非常有害的
即使你们夫妻不在了
你们的儿子照样会好好生存下去的
你的小说里还有这样的情节
女儿表示自己要带着残疾哥哥出嫁
这不就等于女儿决心一辈子不结婚吗
你们夫妇的这种态度
连女儿都跟着遭受不幸啊
看样子
这位年轻的学者无法容忍我过分注重家庭的态度
他还批评我说
你把家庭与社会对立起来
把每一个个体都包裹在家庭里
使他们从属于双亲
所以你这可是双重的反动
他的批评完全是当年全共斗士的语气
当我以康复的家庭的形式进行思考的时候
较为注重的是如何借此来支撑自己
对于这一点
我也进行过反省
如果有人反问我
你说家庭相当于自己的根据地
那么没有家庭的人该怎么办呢
我也觉得自己目前还回答不了这个问题
我还收到过一个立志当作家的人的来信
他说
文学不正是起始于对家庭的否定吗
你应该好好想想太宰治的名言
父母应该比子女更重要
我常常受到这样的指责
但我不得不承认
自己是离不开孩子的
我每天都和光在同一个房间里
干着各自的事情
听着同样的音乐
在兴冲冲的去残疾人职业培训福利院接他回来的时候
为了弥补这段分开的时间
一路上还不停的和他聊天
这样日复一日
我竟不知不觉的暗自认定了
光需要我
没有我
他就无法正常的生活
当然
这话我很难说出口
我现在才发觉
光靠着自己的意志力
一直在忍耐着
包容着这样的我
嗯
父母和子女之间
从来不是施教者与受教者的关系
而是两个生命在相互成全
最好的爱
是让孩子成为他自己
而不是成为我们期待的模样
每个人都应该成为他自己
儿童节快乐
明天见