00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/1e23cb079a84d1d8b092a28b35b5e828.mp3
点击复制
本字幕由TME AI技术生成
本期音频为您解读的是文学名著约翰
克里斯托夫
作者是法国作家
诺贝尔文学奖得主罗曼
罗兰
约翰
克里斯朵夫是一部长达十卷的长篇小说
罗曼
罗兰能获得诺奖
很大程度上就是凭借这部作品
获奖理由是他在文学作品中表现出了高尚的理想
以及他在描绘不同类型人物时所具有的同情心和对真理的热爱
罗曼罗兰把德国音乐家贝多芬当做偶像
他在贝多芬身上看到了很多可贵的品质
善良 坚韧 真挚
勇敢
用音乐服务人类
他就决定以贝多芬为原型
创作出一个更理想化的小说主人公
也就是约翰
克里斯朵夫来表述自己的人生理念
对的 对的
二十世纪初
罗曼罗兰完成了约翰
克里斯朵夫的连载
一度在法国掀起了英雄主义热潮
当时普法战争已经过去三十多年
在这段相对和平的时期
法国民众生活富足
精神层面却陷入了萎靡颓唐
特别是上流阶层弥漫着一股无病呻吟的虚无主义
克里斯朵夫代表的英雄主义给法国民众注入了一股积极向上的活力
一战爆发后
有不少法国青年是在约翰
克里斯朵夫的感召下
一腔热血奔赴战场
献出了年轻的生命
这个现象促使罗曼罗兰反思了自己
不过这是后话了
我们稍后再分析
进入约翰
克里斯朵夫的故事之前
我们先来了解一下罗曼罗兰为什么能塑造出克里斯佐夫这个有血有肉
令人信服的形象
这就要说起这位作家的毕生爱好音乐了
罗曼罗兰出生在一个殷实的家庭
在母亲安多纳德的影响下
他喜欢上了音乐
海顿 贝多芬
莫扎特这些大师的作品对他来说就是一种信仰
他甚至在贝多芬第七交响曲的鼓舞下
放弃了父亲为他设计好的人生道路
罗曼罗兰在进入巴黎高等师范学校后
没有选择数学
而是主修了历史
大二那年
一件非常重要的事件发生在罗曼罗兰身上
那时
托尔斯泰写了篇文章批判艺术的不朽性
因为文章里提到了贝多芬和莎士比亚
罗曼罗兰就鼓起勇气提笔给托尔斯泰写信
捍卫自己的偶像和艺术理念
几个月后
托尔斯泰竟然给他回信了
还解释说
他反对的是虚伪的现代艺术
真正的艺术旨在传递人类最高尚最美好的情感
艺术应该团结人类
服务人类
这个观念词后也融入了罗曼罗兰的创作原则
大学毕业后
罗曼罗兰拿到一笔奖学金去罗马进修
在那里
他遇见了人生导师
女贵族梅森堡
这个名字对我们来说很陌生
但他朋友们的大名个个如雷贯耳
其中就包括尼采和瓦格纳
梅森堡引导罗曼罗兰认识德国文化
鼓励他从事文学创作
回到法国后
罗曼罗兰写了一部贝多芬的传记
小试牛刀
没想到反响出奇的好
他又把写作目标转向了米开朗基罗
但他发现这位画家是自己才华的受害者
意志力太过薄弱
这不是罗曼罗兰想要提倡的形象
他开始意识到
他必须创作出一个完全符合自己理念的人物形象
这样才能百分百的把自己的英雄主义传达给大众
这个人物就是约翰
克里斯朵夫
说到英雄主义
我们稍微回顾一下历史
最初的英雄是古希腊神话中的半神
他们能够凭借一己之力完成奇迹
当然
随着时间推移
英雄完成了从神到人的演变
在罗曼罗兰心目中
英雄就是血肉之躯的凡人
拥有高尚的心灵
具备坚韧不拔的意志
能够承受厄运的打击
有能力反抗命运
从一九零四年到一九一二年
罗曼罗兰用了八年时间来连载约翰
克里斯朵夫的故事
描写克里斯朵夫的一生
描写他的个人成长
拼搏奋斗
他在思想性格方面的演变
他所经历的磨难
当然还有他苦尽甘来获得的成就
后世的人通常把这样的长篇小说称为长河小说
巧的是 约翰
克里斯托夫开篇的第一句就是江声浩荡
自屋后上升
罗曼罗兰用江水流逝比喻人生长河
既拔高了作品的格局
同时又点出了故事的发生地点
一座依河而建的德国小城
接着
罗曼罗兰笔锋一转
从澎湃的江水转成描述屋内寒颤的摆设
他给克里斯朵夫的母亲和爷爷安排了一场对话
帮助读者了解人物之间的关系
克里斯朵夫的爷爷曾是公爵乐队的指挥
他看不上女仆出身的儿媳妇
觉得这桩门不当户不对的婚姻断送了儿子的前程
可他也明示理
知道儿媳妇儿是个善良勤快的姑娘
自己儿子虽说是个大提琴师
其实是个烂泥扶不上墙的主
这个时候
那位大提琴师在哪儿呢
他正在酒馆呼朋唤友
寻欢作乐
而克里斯朵夫尚在襁褓之中
不知人世的艰辛
我们知道
克里斯托夫的故事参考了贝多芬的生平
贝多芬的母亲是御厨的女儿
父亲是男高音
有酗酒的恶习
这个小家庭全靠贝多芬的爷爷资助
日子还算勉强过得下去
同样
克里斯朵夫的爷爷虽然已经退休
但为了帮儿子保住乐队的职位
还要谄媚的逢迎王公贵族
这让年幼敏感的克里斯朵夫隐隐感到难堪
他第一次真切尝到人间的不公道
是在陪贵族孩子玩耍时发生纠纷
母亲非但没有保护他
还当着贵族的面教训了他一顿
照进童年的唯一一抹亮色是音乐
克里斯朵夫从爷爷那儿得到一台二手钢琴
意外发现自己有音乐天赋和作曲才能
爷爷本来指望儿子能出人头地
没成想却成了个酒鬼
他在孙子身上看到希望
要把孙子培养成神童
光宗耀祖
在爷爷的鼓励下
克里斯朵夫创作了大量乐曲
他不禁沾沾自喜起来
直到舅舅一语点醒梦中人
舅舅是个走街串巷的卖货郎
克里斯朵夫的爷爷和父亲仗着自己是王家乐师
全都看不起他
但舅舅从不介意
他寡言少语
低调谦卑
每隔大半年会路过克里斯朵夫家一次
给每个人带去一份礼物
然后在第二天清早悄悄离开
克里斯朵夫受了家人影响
只当舅舅是个市井小民
不懂音律
他拿出作品向舅舅炫耀
舅舅却对他说
你想编些歌
为的是要做个大人物
你想做个大人物
为的要编些歌
你倒像一条狗
追着自己的尾巴打圈儿
这让克里斯朵夫开始反思他的创作目的
有天晚上
舅舅敲响克里斯朵夫的窗户
邀他夜游
相间他们泛舟河上
看鱼儿泛起粼粼波光
群星在空中闪耀
倾听大自然的乐曲
克里斯朵夫感悟到
自然才是灵感的源泉
不能只为创作而创作
爷爷和父亲为克里斯朵夫举办了一场音乐会
打响了神童名号
还得到了公爵的青睐
倍感欣慰的爷爷走到了人生尽头
这是克里斯朵夫第一次感受到死亡的恐惧
爷爷走了
克里斯朵夫家的日子过得一天不如一天
而父亲的酒瘾越来越大
甚至卖掉了爷爷送的钢琴
这触犯了克里斯朵夫的底线
他忍无可忍
和父亲干了一架
父亲幡然醒悟
答应要戒酒
只可惜没过两天
醉酒的父亲死在了小沟里
年少的克里斯朵夫从此担负起了养家的重任
我们来看看克里斯朵夫的一天是如何度过的
他大清早五点起床作曲
早上去有钱人家教课
中午来不及吃饭就去剧院排练
接着还要自己练习
晚上在剧院演出
再去公爵家弹一两个小时的琴
这样连轴转的生活
伴随着克里斯朵夫进入了叛逆期
小说第四卷的标题就是反抗
克里斯朵夫的自我意识开始全面觉醒
他对音乐作品有了自己的好恶和评判
不再一味的迷信权威
也窥破了上流社会媚俗的品味
克里斯朵夫向友人和同事说出自己的这些看法
没成想在小城里引起轩然大波
因为从来没有人敢对音乐大师们指指点点
有人讥笑他
有人重伤他
克里斯朵夫成了众人眼中大逆不道的叛徒
甚至是疯子
克里斯朵夫感到苦闷
不知不觉走上父亲的老路
开始赌钱和酗酒
直到有天
醉醺醺的他碰到了许久未见的舅舅
舅舅用克里斯朵夫父亲的名字曼西沃来称呼他
克里斯朵夫以为他叫错了
可舅舅冷冷的回答
你就是曼西我
这句话如当头棒喝
让克里斯朵夫醒悟过来
他正在活成父亲的样子
他为自己近期的碌碌无为感到懊丧
而舅舅鼓励他竭尽所能就行
处于青春期的克里斯朵夫情感生活也并不风平浪静
他结识了一个来当地演出的法国女演员
女演员告诉他
在巴黎
每个人都是自由的
这是克里斯朵夫第一次对法国产生兴趣
家乡的小天地太过压抑
他需要更广阔的舞台
克里斯朵夫和法国第二次结缘是因为一名神秘女子
有天
克里斯朵夫在剧院门口碰见一个没买到票的姑娘
就邀她一起看戏
可是小城居民热衷嚼舌根
姑娘原本在有钱人家里当法语教师
第二天就因为看戏的事被辞退
克里斯朵夫再见到这位神秘女子时
女孩已经坐在返回法国的列车上
两人四目相对
失之交臂
这段关系还会有下文吗
我们随后慢慢道来
克里斯朵夫接二连三的惹祸
他给一家进步思潮的报社投稿
犯了公爵的忌讳
被轰出府邸
丢了乐师工作
克里斯朵夫没了靠山
所有敌人全都冒出来攻击他
陷入迷茫的他想起了儿时的偶像音乐家哈斯莱
多年前
哈斯莱曾打趣说
等克里斯朵夫长大后可以去找他
克里斯朵夫就像抓到了最后一根救命稻草
连夜奔赴偶像所在的城市
可当他见到真人后大失所望
当年那个意气风发的音乐家
如今变得愤世嫉俗
失去了创作音乐的热情
还讥讽克里斯朵夫竟然对人生抱有希望
面对接连的打击
克里斯朵夫动了离开家乡的念头
但又舍不得撇下老迈的母亲
不过
人生的转折点总是出现在不经意处
一对德国大兵闯入当地的乡间舞会
还对姑娘们动手动脚
克里斯朵夫英雄救美
打伤了士兵
给自己惹来了大麻烦
为了避免牢狱之灾
他只能连夜乘火车逃出边境
就这样
在命运之神的捉弄下
他逃亡到了巴黎
初来乍到的克里斯朵夫说不了几句法语
兜里也没有多少钱
他想起儿时玩伴在巴黎开店
就想去投靠熟人
没成想
打伤德国士兵的消息早已传开
儿时玩伴为了避嫌
拿出五十法郎把他打发走了
眼看就要走投无路
另一个叫高恩的老乡出手相助
这倒不是因为两人有多深的交情
或者高恩为人多么仗义
这个德国老乡能在巴黎混得风生水起
是因为他是个投机分子
他不懂音乐
可他敏锐的觉察到克里斯朵夫是个天才
算得上奇货可居
对对
于是高恩领着克里斯朵夫出入上流社会
结交达官贵人
想要把他推销出去
等哪天克里斯朵夫一举成名
他也可以跟着沾光
只可惜
克里斯朵夫和巴黎的沙龙格格不入
有钱人只把他当做一个外国乡巴佬
也许他有点音乐才华
但又有谁真的关心呢
音乐在上流社会只是供装点门面
供消遣娱乐的玩意儿
克里斯朵夫感到既失望又烦闷
他本以为巴黎会是一片新天地
会有新的音乐
到头来和德国小城也没有多大区别
有钱人附庸风雅
孤名钓誉
他不禁疑惑
难道这就是他向往的法国吗
又一个无聊的沙龙上
克里斯朵夫遇见了年轻诗人奥里维
两人一见如故
都为对方的才华倾倒
于是决定一起合租
两个年轻人一见如故是有原因的
克里斯朵夫发现奥里维的眉眼和他之前遇到的神秘女子很相似
而奥里维早已知道克里斯朵夫的存在
因为那个神秘女子正是他的姐姐
姐姐默默爱过克里斯朵夫
奥利维
姐弟俩出生在富裕家庭
但父亲投资失利破产
父母相继去世后
姐弟俩相依为命
姐姐发誓要把弟弟培养成才
每天打几份工省吃俭用
还去德国当法语家庭教师赚钱
就是在那时
姐姐碰上了克里斯朵夫
后来奥利维考上了大学
姐弟俩相拥而泣
以为此后能苦尽甘来
可姐姐因为多年辛劳
已经油尽灯枯
没过多久病逝了
奥里维整理姐姐遗物时
发现了那些写给克里斯朵夫却没有寄出的信
这才知道了这段刚萌芽就无疾而终的爱情
有意思的是
奥里维的姐姐和罗曼罗兰的母亲同名
都叫安多纳德
由此可见
罗曼罗兰在设定这个角色时
在这个女性的身上寄托了她从母亲那感受到的美好品质
比如隐忍
谦卑 温柔 关爱
安多纳德是这部小说中的一个灵魂人物
大多数时候
他只出现在回忆中
但克里斯朵夫和奥利维的心
因为爱慕敬佩同一个女性紧密的连接在一起
克里斯朵夫对奥利维说
法国让他失望
而李维告诉他
那些沙龙并不能代表真正的法国
那里只有投机的政客
无良的商人
不是生产的有钱人
狗屁不通的文人
那么真正的法国在哪里呢
答案是在市井之间
在每户公寓的房门之后
就像克里斯朵夫和奥里维租住的那栋楼中
有单身汉工人
拖家带口的工程师
寡居的婆媳俩
退休军官和没出嫁的女儿
看似冷漠但心地善良的犹太学者
无子无女的教师夫妻
他们都是普通人
都有各自的幸福和烦恼
罗曼罗兰在小说第七卷户内里花了大量笔墨描写这些住客
可能有读者会感到疑惑
这不是故事主线
为什么要写这些人的故事
这就要说到罗曼罗兰创作这部小说的另一个目的
他想要拉近德法两国之间的关系
所以他才把克里斯朵夫设定为出生在德国
又来到法国生活的音乐家
透过一个德国人的眼睛
来了解属于民众的真正的法国
克里斯朵夫和奥利维的友谊
也可以看作是德法两国交流的象征
不过奥里维成家立业后
两人的关系一度疏远
同时
克里斯朵夫的音乐事业也有了起色
评论家开始追捧他的作品
著名出版商要求出版他的乐谱
他还受到使馆的演出邀请
据说佩莱尼伯爵夫妇很欣赏他的音乐
克里斯朵夫见到佩莱尼伯爵夫人后
发现他是多年前他曾教过钢琴的小女孩葛拉齐亚
格拉奇亚说少女时代自己曾对克里斯朵夫芳心暗许
还在克里斯朵夫公演失败后
写信鼓励他
只可惜
他从没收到过那封信
也从不知道女孩的心意
待到这次重逢
格拉奇亚已嫁为他人妇
后来
奥里维的婚姻生活触礁
妻子跟人私奔
奥里维开始关注底层人民的生活
他和克里斯朵夫投入到工人运动中
在一次游行上
奥里维为了救一个小男孩死于非命
克里斯朵夫失手杀了一名警察
再次仓皇出逃
这次他逃到了瑞士
投靠在当地行医的老乡
克里斯朵夫和老乡的妻子坠入了不伦之恋
可又觉得对不起老乡
于是两人打算自杀殉情
准备开枪时
子弹卡壳了
克里斯朵夫选择逃走
遁入大山中
此后
克里斯朵夫在山中隐居了十年
待他再次回到巴黎时
已是功成名就的音乐家
他又一次邂逅了格拉齐亚
那时她刚失去丈夫
独自带着一儿一女
时隔多年
两人能否旧情重燃呢
在克里斯朵夫生日那天
格拉奇亚特地把女儿打扮成克里斯朵夫初次见到自己时的模样
两人最终因为种种原因没能在一起
但他们的感情超脱了爱情
升华到更高的境界
克里斯朵夫在生命的最后阶段
看见全世界都在演奏他的作品
他成了音乐家顶礼膜拜的大师
甚至成了一些青年想要打倒的偶像
就像他年轻时曾抨击过柏拉姆斯和瓦格纳
现在
没有人能够否认他的音乐成就了
但这并不是他所在乎的
眼下他最欣慰的是
奥里维的儿子和葛拉齐亚的女儿结婚了
他最珍视的友情和爱情
这两股血脉结合在了一起
并将延续下去
克里斯朵夫回顾了那些在他生命中出现过的
先他而去的亲友
温柔的母亲
睿智的舅舅
萍水相逢的安多纳德
挚友奥里维
还有葛拉齐亚
克里斯朵夫做了个梦
他梦见自己背着一个孩子
在逆流中整整走了一夜
当他到达彼岸时
他问孩子
你是谁
孩子回答
我
是即将来到的日子
约翰
克里斯朵夫的故事在江声浩荡中开启
在逆水而行中结束
结尾的情节其实源自一个传说故事
有位叫克里斯朵夫的圣人曾背着耶稣过河
现在我们明白了罗曼罗兰取名的苦心
在他看来
每个人背负着他的上帝
当然
这个上帝有很多解读
可以是真理
可以是善念
总而言之
每个人活着
内心都需要点信念
格拉齐亚是个意大利语名字
如果转换成英语就是grace
意思是救赎
由此可见
在众多女性角色中
格拉奇亚在克里斯朵夫心目中的地位非同一般
两人在生活中互相扶持
成了彼此的精神依靠
谱写了一段柏拉图式的爱情
除了主要的女性角色之外
罗门罗兰还塑造了许多鲜活生动的女性配角形象
比如歌剧女演员乌冬
就是一个有魄力有野心的女性
乌冬的母亲是开小客栈的
和很多男人同床共枕
吴东不知道亲生父亲是谁
他为了离开客栈
想去当演员
可根本不识字
于是他跑到剧场旅馆当侍女
借此机会偷书看
学识字
好不容易碰上一个愿意带他入门的演员
其实是基于他的美色
让他用贞操来换取
克里斯朵夫有次问吴冬
碰到烟水的人怎么办
他的回答是
把他的脑袋按下去
乌冬对人生的态度可以用惨烈两个字来形容
这是他的经历决定的
但我们能感受到他蓬勃的生命力
他不惜一切代价
终于站在舞台上
成为光彩照人的女主角
无论是克里斯朵夫的主线
还是乌冬的支线
都充满了磨难
这也是罗曼罗兰从贝多芬的座右铭中提炼出的核心思想
唯其痛苦
才有欢愉
罗曼罗兰心目中的英雄主义
是要经历艰难坎坷之后的涅槃重生
第九卷的标题燃烧的荆棘暗合了这个观点
这个标题有什么典故呢
圣经里的出埃及记写道
摩西看到荆棘在火中焚烧
却没有烧毁
那个地方后来成了摩西带领以色列人进入迦南的起始点
就像克里斯朵夫在人生最低谷时
他没有被命运打败
没有成为被焚毁的荆棘
而是以此为起点
在隐居的日子里
对音乐和人生有了更深刻的感悟
他和宇宙万物融为一体了
读小说时
我们会发现
尽管克里斯朵夫终生未婚
但情感经历非常丰富
莫扎特和玛格纳等音乐家的情史为罗曼罗兰提供了素材
但相似度最高的当然还是贝多芬
他虽然能够进入上流社会
但因为门第悬殊
是不可能和贵族小姐结婚的
贝多芬和学生约瑟芬曾互生情愫
但约瑟芬最后嫁给了一位伯爵
伯爵去世后
约瑟芬又选择了一位贵族
贝多芬的一腔深情最终化为了一首首乐曲以及情书
相比之下
小说中克里斯朵夫和葛拉奇亚的爱情故事就显得更加理想化了
两人虽然没有结婚
但都把对方视为了精神伴侣
在默默相互守护中走完了一生
除了音乐家
情感生活
我们也会好奇罗曼罗兰怎么评价其他音乐家
通过小说
我们能窥测到他的好物
或许也能帮助我们更好的理解他提倡的英雄主义
罗曼罗兰认可莫扎特的天才
但和才华相比
莫扎特的为人就没有多少歌取之处了
亨德尔反而受到罗曼罗兰的青睐
他认为这位作曲家是在为大众创作大众的歌曲
他把这个普适性的精神也添加到了克里斯朵夫身上
至于伯辽兹和舒曼
罗曼罗兰认为他们太过软弱
两人被丰配的感情左右
影响到创作生涯
对于瓦格纳
罗曼罗兰借克里斯朵夫之口
表达了他不喜欢瓦格纳那种悲观多情的英雄主义
罗曼罗兰在克里斯朵夫中做的音乐评论
不可避免的招来了非议
毕竟乐评的主观成分总会有不同意见
此后
他在一战中发表的和平主义观点
又一次惹来了批判浪潮
我们开头提过
不少热血青年是在约翰
克里斯朵夫的感召下战死疆场
罗曼罗兰开始反思他提倡的英雄主义为什么会让年轻人献出宝贵的生命
这并不是他希望看到的
一战爆发时
他住在瑞士
眼看自己最欣赏的两个国家德国和法国打的两败俱伤
就发表文章呼吁和平应该凌驾于纷争之上
但在战争期间
这样的观点非但没人迎合
还被骂什卖国贼
不过
这也是罗曼罗兰一直秉持的理念
他是和平主义者
国际主义者
他在获得诺贝尔文学奖之后
把奖金捐献给了国际组织红十字会
其实罗曼罗兰在约翰
克里斯朵夫中就表述了他希望不同文明互相理解融合的想法
克里斯朵夫是德国人
奥里维是法国人
葛拉齐亚是意大利人
奥里维和葛拉奇亚的后代最后在克里斯朵夫的撮合下结成联理
罗曼罗兰把希望寄托在了民众身上
就像在他着力刻画的租住大楼中
不同种族
不同宗教
不同背景的租客在克里斯朵夫的穿针引线下
逐渐有了交往
对彼此产生了好奇心
茨维格在一封公开信中向罗曼罗兰致敬
称赞约翰
克里斯朵夫拉近了法德两国年轻人的关系
茨维格也一直提倡欧洲要有统一精神
遗憾的是
两位好友两次目睹了法德两国兵戎相见
茨雷格出版了昨日的世界后
在一九四二年自杀身亡
昨日的世界是茨维格对自己所处时代写的离歌
这部作品也在冥冥之中预言了罗曼罗兰的英雄主义的落幕
二战后的法国文坛掀起了新小说浪潮
反英雄小说成为主流
英雄主义反而显得格格不入
不合时宜
时隔百年之后
我们该如何看待罗曼罗兰的英雄主义
他其实并不是要鼓励人们干出惊天动地的大事业
完成名垂史册的丰功伟绩
它是一种生活态度
罗曼罗兰最看重的一点是顽强的生命力
就像西西弗那样
日复一日的推着石头上山
就算石头注定会再次滚落
他也会坚持不懈的继续下去
生活充满了磨难
这是罗曼罗兰眼中的生存底色
但他不会就此妥协或放弃
他选择抗争
就算失败不可避免
为善为真
心存信念
心怀大众
大无畏的勇敢的活下去
主宰自己的命运
成为自己的英雄
足矣
好 约翰
克里斯朵夫的精华内容已经为你解读完了
我们再来回顾一下今天内容里的知识要点
第一
罗曼罗兰创作约翰
克里斯朵夫是想要塑造一个比贝多芬更完美的形象来体现自己的英雄主义
除了写小说
罗曼罗兰还是一位非常重要的音乐传记作家
为贝多芬
亨德尔等人写过传记
第二
我们可以把克里斯朵夫看作是一位活在当代的贝多芬
克里斯朵夫身体力行贯彻的英雄主义
简单说就是不屈不挠的反抗命运
用音乐为大众带来福祉
第三 约翰
克里斯朵夫是小说主人公的个人奋斗史
但罗曼罗兰在叙述中还添加了不少音乐评论
以及对法德两国文明的比较
读者也可以在这些内容里有所收获