00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/1eae6fdf3da17cafb8c8c418654fb21a.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
你好
我是余华
欢迎收听我的长篇小说文城第四集
雨雹过后
人们支起倒塌的茅屋
修补了门窗
然后将脖子缩进衣领里
将双手插进袖管里
挺起冻红的鼻子
哈出满嘴的热气
让脸上的裂口划断表情
开始经历比往年更加寒冷的冬天
对林祥福来说
这样的冬天并不难过
经历冰凉的白天之后
就会是灼热的夜晚
与小美同枕共眠
吸取小美身上源源不断的热量
林祥福似乎沉睡在春暖花开里
安稳的生活使小美瘦削的脸逐渐圆起来
林祥福也开始长胖
他对鱼水之欢新奇又痴迷
黑夜来临之时
他就急不可耐对小美说
上炕
这时的小美就会微微一笑
她收拾一下织布机上的线头
跟随高大的林祥福走进里屋
转眼间来到第二年的二月
小美的眼睛里又出现迷离的神色
这一次
她站在屋门口那块石臼般的冰雹前
眺望远处
林祥福心想
他是在想念哥哥
就安慰他
让他不要担心
阿强可能已经离开京城
向这里走来
林祥福指着冰雹告诉小美
在这块冰雹融化之前
阿强就会出现在这个门口
林祥福说完以后
小美低下头
轻声说
阿强来了
我也不能跟他去京城了
小美的话使林祥福冲动起来
他拉着小美的衣袖来到村东的墓地
在两块灰白的墓碑前
林祥福让小美和他一起跪下
嗯嗯嗯
这是一个无风的下午
阳光普照
田野里闪闪发亮
小美看到白茫茫的景色
无边无际
几棵没有叶子的榆树伸展折断的枝条
还有一些零星的茅屋散落在中间
这是和南方家乡决然不同的景色
身旁的林祥福一声声叫起了爹和娘
小美低下了头
林祥福的声音像是在哭
又像是在笑
他滔滔不绝的说
爹 娘
我把小美带来了
你们瞧一瞧
我要娶他为妻
你们答应吧
小美是个苦命的人
她的爹娘都死了
只有一个哥哥
哥哥去了京城
很久了还没有回来接她
他是我的女人了
我要娶她为妻
你们答应吧
娘
小美像你一样会织布
她织出来的布和你织出来的一样结实
三天后的早晨
村里的女人们来到林祥福的家中
他们带来红棉袄和红纸
他们让小美脱下花布棉袄
穿上红棉袄
开始将红纸剪出喜字
村里的男人们牵来一头猪和两头羊
他们在门口杀猪宰羊
猪羊的热血喷到那块石臼一样的冰雹上
使坚硬的冰雹融化出丝丝的水迹
且在冰雹上往下流的时候
颜色越来越淡
有一个村民穿着宝蓝长衫而来
他在寒冷的冬季里
穿上这春秋季节的长衫
冻得脸色青紫
他是唯一穿着长衫前来贺喜的村民
其他村民围着他上下打量这件有着污渍的长衫
询问是从哪里弄来这么体面的长衫
这个村民得意洋洋
说是挑两袋玉米进城
卖剩下半袋玉米时
见到一个五十多的人过来
走路踉跄
饿的不行
拿出这件长衫与他交换了半袋玉米
这个村民说完后
补充了一句
这人额头上有疤痕
像是被人砍过一刀
这天上午
村里的女人们在屋里像麻雀一样叽叽喳喳
男人们在屋外牲口一样叫个不停
小美安静的看着他们
林祥福走过来
对他说
今天什么事都不要做
今天你是新娘
说完
林祥福带着田氏五兄弟进城去打酒
有人说
牵上毛驴吧
毛驴可以帮着驮些东西回来
林祥福摇摇头
说
这季节不能使毛驴
这季节会伤着毛驴的
他们六个人排成一队
都是缩着脖子
双手插进袖管的模样
他们沿着村里的小路走去
拐过一棵被闪电烧焦的榆树
走上通向城里的大路
哇 中午过后
煮熟的猪肉羊肉摆上桌子
喜字贴上了门窗
女人们仍然在叽叽喳喳
男人们仍然在门外叫个不停
他们说
酒碗已经在桌上一字儿排开
排了好几排一字儿
可是打酒的还没有回来
他们说
去城里也就是十多里路
就是乌龟也应该爬回来了
可是打酒还没有回来
女人们在屋里说
打酒的不回来也就罢了
新郎还没有回来
新郎不回来
新娘也不焦急
小美笑了笑
说
会回来的
差不多是黄昏的时候
林祥福他们出现在大路上
六个人挤成一团
东倒西歪走来
像是一只羊皮筏子
摇晃在茫茫白色里
他们拐过那棵焦黑的老榆树
走上通往村里的小路以后
不再是羊皮筏子
而是走成一排
身体摇摇晃晃
嘴里叫叫嚷嚷
哈哈笑个不停
这六个醉鬼来到门前
每个人手里提着两个空酒瓶
林祥福摇晃着身体
喷着满嘴的酒气
对等待他们的人举起空酒瓶喊叫
酒来了
酒来了
他摇摇晃晃走到门口
伸出手摸了一会儿门框
确定这是门以后
嘿嘿一笑
走了进来
他将空酒瓶往桌子上一放
对屋里的人说
喝 喝吧
喝酒那些嘴里含满口水期待已久的男人
看着桌上的空酒瓶
说 喝个屁
他们在路上喝光了
林祥福的婚礼在六个醉鬼沉睡的鼾声中和一群饿鬼狼吞虎咽的咀嚼声里进行
小美一个人静静坐在一边
她看着林祥福躺在里屋的炕上
脑袋上的头发像是一撮杂草
堂屋里挤满了人
还有不少人在院子里
这些饱受饥饿折磨的人都鼓起他们的腮帮子
他们低头咀嚼的模样
让小美想起遥远的南方
在某个夏日的黄昏里
有人将一把稻谷撒在地上
一群鸡鸭张开翅膀飞奔过去
接下去的情景
就像鸡鸭挤在一起吃着的人们
林祥福在沉睡中度过自己的婚礼
醒来时已是夜深人静
他感到头痛
痛出了嗡嗡的响声
在煤油灯跳动的光亮里
林祥福看到小美端坐的背影在墙上纹丝不动
他发出的哼声让小美转过身来
他才意识到小美就坐在身旁
小美低头讲述林祥福的种种醉态
她嘴里的气息洒在林祥福的脸上
那是无色无味的气息
像晨风一样干净
在林祥福的脸上吹拂而过时
有着难以言传的轻柔
然后小美站起来
说给他熬好了姜汤
小美在走去时说
喝醉酒以后会头疼
喝一碗姜汤就会好一些
小美端着姜汤回来时
还端来一盆肉
说
这肉是她偷偷藏起来的
她说没有见过这么多的恶鬼
小美张开双手
说
就那么哗哗几下
桌上的肉全没了
她心疼的说
那可是一头猪和两头羊啊
这天晚上
小美给林祥福打开自己的包袱
移开衣服之后
拿出三条蓝印花布的头巾
小美说自己什么都没有
只有三条头巾
这是她仅有的喜好
小美将三条蓝印花布的头巾铺在炕上
林祥福见过凤穿牡丹的
另外两条头巾没有见过
小美手指一条喜鹊登梅的图案
告诉林祥福
这是喜上眉梢的意思
另一条的图案是显示吉庆欢乐的狮子滚绣球
小美对林祥福说
我的嫁妆只有这些
也是这天晚上
林祥福移开了里屋墙上的一块砖
从墙的隔层里取出一只木盒
他展开两张有些泛黄的纸
一张是房契
一张是地契
他指着地契告诉小美
这上面有四百七十六亩田地
然后
他又从木盒里提出一个沉甸甸红布包袱
打开以后
小美看到了十七根大的金条和三根小的金条
林祥福说
大的叫大黄鱼
小的叫小黄鱼
十根小黄鱼才能换一根大黄鱼
林祥福将那些金条一根一根摆开来
往事涌上心头
他告诉小美
这些金条是他家祖上就开始积攒的
在他不多的童年记忆里
仍然留下父亲脚穿草鞋从城里风尘仆仆回来的模样
父亲死后
母亲风尘仆仆了
每一年的麦收之后
田大牵着毛驴
母亲骑在驴背上前往城里的聚合钱庄
这样的情景
让他回想时不由阵阵心酸
年幼的他看着母亲坐在门槛上
把草鞋套在布鞋上
然后与田大走上小路
走上大路时
她骑上驴背
在上午的光芒里渐渐远去
直到下午才与田大回到家中
母亲每次回来时
都会向他举起一串糖葫芦
那时候
家中的毛驴在前鲁门上系着红鹰
脖子上挂着一个小铃铛
毛驴上路时
红缨飘飘
铃铛声声
母亲病倒那年的麦收后
他继承母亲的风尘仆仆走向城里
当他下午回到家中时
母亲已离世而去
母亲是睁着眼睛死去的
林祥福叹息一声
说 人死时
儿孙应该守候在旁
缺一人就是月亮
缺一角
死者就不会闭上眼睛
林祥福说
母亲去世时
身旁一个人也没有
那情景就是乌云闭月
往事在冬天漫长的黑夜里接踵而至
醉酒后的头痛让往事如杂草一样在林祥福脑子里到处生长
直到入睡以后
它才进入到安宁之中
二月里
林祥福每天和田大去查看麦子
这一天
他从田间回来
看到小美站在门前
神色迷离
小美说
眼看着春天就要来了
她哥哥还是没有来到
林祥福在那里呆了良久
他已经忘记小美的哥哥
这个穿着宝蓝长衫的男子
在去年秋天的一个黎明扬长而去以后
就如泥牛入海
没有了音讯
小美询问林祥福
这地方有没有庙宇
她想去烧香
求菩萨保佑她哥哥
林祥福转过身去
伸手指着西边灿烂的晚霞
他说
往西走十五里
有一座关帝庙
这天晚上
小美将一个小包袱放在炕上
然后拧灭煤油灯
钻入被子
她将头枕在林祥福的胳膊上
轻声细语说着
吃的都摆在灶台上
穿的都在衣橱里
左边的是打了补丁的衣服
你下地时穿
右边没有补丁的衣服
你进城时穿
还有一身新衣服和两双新布鞋
是我这些天做出来的
也放在衣橱里
林祥福听后说
你也就是去一天
又不是一年半载
小美没再吱声
林祥福的鼾声一阵一阵响了起来
这是二月最后一个夜晚
月光从窗口照射进来
洒在炕前的地上
从窗口进来的还有丝丝微风
带来残雪湿润的气息
林祥福在晨曦里醒来时
小美已经走了
田地里传来牲口嘹亮的叫声
还有挥动树枝的响声和人的吆喝声
林祥福来到外屋
看见一块旧布罩在织布机上
心想小美真是心细
离开一天都要将织布机罩上
他来到灶间
看见灶台上堆满食物
差不多够他吃半个月
小美临行前
将屋里屋外安排的整整齐齐
这让林祥福称心满意
他吃完早饭后
去田地那里查看
出门遇上田四
田四对林祥福说
他看见小美天没亮走上村口的大路
小美身上背一个包袱
手里挽一个包袱
那模样像是回娘家去
林祥福说
回什么娘家
小美只是去关帝庙烧香
田四惊诧地说
关帝庙在西边
她为何向南走
林祥福听了这话以后
心里咯噔一下
担心小美是不是走错路了
这一天
落日西沉
黑夜降临后
小美没有回来
又过去了两天
小美仍然没有回来
长篇小说文城作者
余华演播
张震
陆智生之忧由新经典文化出品
感谢您的收听