本字幕由TME AI技术生成
第九集
按照丽拉的哥哥李诺的说法
莉拉大概是在三岁时看着他的识字课本上的图片和字母学会了读书
她在厨房里做作业
妹妹总是坐在他身边
比他学的还快还多
李诺要比莉拉差不多大六岁
他是一个非常勇敢的小伙子
在院子里和街道上玩游戏
他玩的特别棒
特别是抽陀螺
但说到读书写字
它不是那块料
他不到十岁的时候
父亲费尔南多就开始把他带到铺子里
教给他修鞋的手艺
那个铺子位于大路背面的一条窄胡同里
我们这些小女孩遇到里诺的时候
能从她身上闻到臭脚
旧鞋面和鞋胶的味道
我们都开玩笑的称她为小鞋匠
他很自豪自己的妹妹学习那么好
觉得自己也有一份功劳
但实际上
他从来都没有过一本识字课本
也没有坐下来写过一分钟作业
因此说莉拉是从他的课本上学会认字是不可能的
莉拉的早会极有可能是因为那些包鞋子的报纸
他父亲有时候会把那些报纸带回家给家人读些有意思的新闻
莉拉因此才明白了字母的用法
无论是哪个原因
事实是这样
莉拉会读书写字了
在那个灰暗的早晨
老师向我们展示出了这一点
我最清晰的记忆是听到这个消息之后的那种虚弱感
从第一天上学开始
我就觉得学校要比我家里好
我感觉学校是整个城区最安全的地方
每次去学校我都很激动
我上课很专心
非常认真的听老师的话
我学到了东西
我喜欢取悦于人
尤其是喜欢取乐老师
在家里
我是父亲的掌上明珠
几个弟弟也很爱我
问题在我母亲身上
我和她的关系不怎么样
我觉得从我差不多六岁开始
他就想尽一切办法让我明白
在他的生命中我是多余的
他不喜欢我
我也不喜欢他
我尤其讨厌他的身体
他可能也能感觉到这一点
他头发发黄
眼睛是蓝色的
体态臃肿
他的右眼歪斜
总让人搞不清楚他在看哪里
他的右腿也不好使
他说那是一条受挫的腿
他走路一瘸一拐
步子让我非常不安
尤其是在夜里
他睡不着觉的时候会在走廊里走来走去
去厨房然后又回到房间
有时候我能听到他用鞋跟猛踩蟑螂的声音
那些蟑螂是从大门底下进来的
我想象他瞪着一双愤怒的眼睛
就像他生我气的时候
他一定很不幸福
家务让他很累
钱一直都不够花
他经常对我父亲发火儿
我父亲是市政府的门房
他冲着父亲大声嚷嚷
让他想办法挣钱
要不然日子过不下去了
他们经常吵架
我父亲即便在失去耐性的时候一般也不会大声嚷嚷
我总是支持父亲反对母亲
尽管父亲也会打母亲
有时候对我也很凶
在我上学的第一天
是我父亲而不是母亲对我说
莱农奇娅
你在学校要好好学习
听老师的话
我们供你读书
如果你不好好学习
如果你不是学习最好的
你就去工作吧
爸爸需要帮手
这些话一直都让我很害怕
尽管这些话是父亲说的
但我觉得好像是母亲的提议
是他逼父亲说的
我答应父母会好好学习
在学习上一切都很如意
老师经常对我说
格雷科
你过来坐在我跟前
坐在老师跟前是一项很大的特权
奥利维耶罗老师旁边总是有一把空椅子
他让那些学习最好的女生坐在那里作为一种奖励
刚开始的时候
我经常被叫到他跟前
他总是用温暖人心的话激励我
说我的金发很漂亮
这样一来我就想表现的更加出色
在家里
母亲正好相反
他总是在指责我
有时候近乎辱骂
让我渴望躲在一个黑暗的角落里
渴望消失
让他找不到我
后来赛鲁罗太太来到班里
奥利维耶罗老师向我们展示莉拉的学习进度已经远远超过了我们
不仅仅如此
他还经常叫莉拉坐在他身边
比叫我更频繁
这让我内心非常失落
现在事隔多年
我觉得很难清楚描述当时的感受
可能我和所有女生一样觉得有些妒忌
但可以肯定的是
正好在那个阶段
我开始产生了一种担忧
尽管那时候我的腿好着呢
但我觉得自己还是很有可能变成跛子
早上醒来我想到的第一件事情就是这个
我会马上从床上起来检查我的腿
我特别关注丽拉
也许是因为她双腿很瘦
非常灵活
总是在动来动去
一刻不停
即使是坐在老师旁边的时候
她的脚也在踢来踢去
让老师很烦
很快就让他坐回座位
那时候我有一种信念
如果我一直跟着他的话
学他走路的样子
那刻在我脑子里我母亲的走路方式就不会威胁到我
我决定跟着那个女生
盯紧她
即使他会很烦
即使他会把我赶走