00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/2062933bc0f98e5370463e41f2cdf610.mp3
点击复制
本字幕由TME AI技术生成
一九五七年十月四日
人类的首颗卫星斯普特尼克一号从苏联的拜克努尔航天发射场升空
苏联先发射了卫星
这事儿直接引爆了美国的舆论
各路公职倾巢而出
举国上校被带起一股药丸的反思节奏
为了尽快收拢明星
美国总统命令海军赶紧发射卫星
而且为了挽回颜面
还要对自家这场卫星发射进行最大范围的电视直播
两个月后
万众瞩目下
美国海军用于发射卫星的火箭刚离地一点二米就爆炸坠落
美国民众接受采访时表示
如果我负责这个卫星项目的海军
我马上就去军事法庭自首
联合国的苏联代表更是火力全开
放声嘲笑着美国人
询问美国是否需要技术援助
苏联有向落后国家提供技术支持的优良传统
在那个不计代价进行意识形态斗争的年代
太空竞赛一触即发
两个超级大国争先恐后的将核武器
卫星
宇航员送出大气层
让宣传机器开拓马力
向全世界广播他们太空竞赛的成果
这不仅是一场美国和苏联意识形态的对抗
也是一场法西斯战犯和古拉格修途的科技对决
大家好
我是饭总黄准
前纳粹工程师冯布劳恩和被关入监狱的火箭专家克洛廖夫
两位人类的航天先驱在美国和苏联开启了一场太空竞赛
从法西斯战犯到古拉格囚徒
人类究竟是怎样奔向太空的
在最前科学的推动上
无数人加班加点的努力
或许也抵不上一两个关键天才起到了决定性作用
一九四五年
第二次世界大战进入尾声
一架飞机从美国本土升空
直奔德国
他携带乘客是一支特别审讯小组
此行目的是审问美军刚俘获到的纳粹火箭团队
这支审讯小组履历惊人
其中包括喷气实验室的创始人
以及他精彩艳艳的年轻学生
未来的中国导弹之父
当时德国的火箭技术遥遥领先
首席工程师冯
布劳恩设计的v 二火箭在战争末期给各国留下了极为深刻的印象
V 二炸死了超过九千名平民和盟军士兵
为了制造v 二死去的集中营受害者甚至更多
毫无疑问 本
布劳恩是理应被处决的法西斯战弹
但经过审讯
考虑到他拥有的技术意义重大
美国依然通过回形针行动将他招募危己所用
慢了一步的苏联只拿到了残缺不全的设计图
在这种情况下要把v 二火箭的技术吃透
难度不亚于从吃干抹净的盘子里复原出那道菜来
此时有人想起在西伯利亚因暗寒冷的古拉格监狱中
还关着一位火箭专家
谢尔盖
塔弗洛维奇
科洛料
在苏联的火箭研究所中
克洛廖夫曾与领导在技术路线上有了分歧
他坚持发展弹道导弹
然而他的上司则认为应当优先发展多管火箭炮
最终让敌人闻风丧胆的卡秋莎火箭炮灭世
之前头铁和领导对着干的克洛廖夫自然也被穿了最狠的小鞋
在大清洗期间被关入监狱
当美国和苏联开始争夺德国的火箭技术时
克洛廖夫从监狱中被捞了出来
祸首上校军衔
任务是前往德国的苏联占领主持v 二火箭的技术回收
他就这样重获新生从一名古拉格囚徒一跃成为苏联的火箭工业负责人
此时大量分存完好的v 二火箭
以及芬布劳恩藏在下水道里用油纸包好的科研资料
以备装车运往美国
冯布劳恩在cia 的坚持下
开始指导美国人制造火箭
弗恩布劳恩和克洛廖夫两名未来的人类航天先驱在二战末期擦肩而过
但多年以后
他们的造物将在太空相逢
此后数十里
这两个大身身罪犯
犯人人两两大大国工工业力量绑在空箭上
带领人人类向太空发起了无畏的冲锋
苏联发射的人类第一颗卫星
既不是为了占领太空
也不是为了探索宇宙
而是为了赢得一场意识形态的斗争
克洛廖夫在战后数年的时间里
向上分多次谏言
阐述探索宇宙的重大战略意义
然而军方高层认为
花费巨额代价去发射一颗探测器绕地球旋转
看上去无论如何都不如让核武器直击华盛顿来得更高效
更能保卫苏联
打击对手
直到一九五六年
克洛廖夫迎来了一位特殊的客人
赫鲁晓夫
科洛廖夫带着最高领袖参观高三十四米
近十点三米粗的r 七火箭
它能以每秒两万四千英尺的速度行驶五千英里
可以搭载五吨重的核弹
爆炸当量将是美国在广岛扔下那颗的一百倍
即使是世界上最有权势的人
此时也被震撼的无法言语
然后科洛料夫又介绍起他申请多次的卫星计划
发表了一通慷慨激昂的演讲
表示这将是人类的伟大探索
然而领导们却和往常一样无动于衷
无奈之下
科洛料夫使出了最后的杀手锏
他半睁半忽悠的说道
美国也在进行类似卫星计划
而且进展极快
但如果我们先行一步
会是社会主义的巨大胜利
届时资本主义社会将会颜面无存
赫鲁晓夫一听这话
眼里恨不得都要冒出光来
当场就批准了卫星计划
在那个年代
整个地球上恐怕只有百来号人真正知晓发射卫星的深远意义
而这百来个人其中的绝大部分纳会尔正在cia 的监视下为美军制造火箭
所以当时最能理解科罗廖夫的人不在莫斯科
而是远在美国红士兵工厂
吩咐劳恩
此后
美军通过高空侦察机派到了克鲁廖夫那边数多发射台火箭照片
芬布
劳恩被招入听证会分析情报
仅从外形上来看
苏联的阿七就比美国所有的火箭要大得多
芬布劳恩认为这些巨型火箭不仅仅是用来搭载核弹头的
更是为了先美国一步发射卫星占领太空
国会议员则完全不信
他对芬布劳恩说
你多半是精神失常了
我前不久才去苏联访问过
他们的街道上都没有多少汽车
而且还都很旧很破
就这科技水平怎么可能先我们一步发射卫星
然而太空竞赛仪始拼的就是人才和体制
在人才的重视程度上
科洛廖夫获得了苏联的极大尊重
代表团在视察阿奇火箭时
随行人员在那问东问西
赫鲁晓夫毫不留情的打断了他们
都闭嘴
你们这些外行就别在这指挥内行
科学上的事情就交给科洛廖夫这种专家去操心
相比之下
美国那边则不够重视芬布劳恩
他们希望自家的第一颗卫星是百分百纯美国制造
而不是让一个前纳粹工程师来主导
从体制上看
苏联那边是集中力量干大事
倾尽全力支持团队社会主义好同同志们夜以继日的奋斗
全都是为了同一个伟大目标
这种靠运动式的集中攻关来取得技术突破
在军工
航天等领域尤为高效
而美国当时则更像是一种赛马机制
海军 陆军
空军各有自己的火箭计划
其中存在着大量类似的项目
不同军种之间除了政治斗争
还要相互争夺有限的工业资源
这种体制级别的问题
纵使冯布劳恩这样的头脑也无力解决
一来一回的差距
为苏联在太空竞赛中前期的步步领先埋下了伏笔
然而太空竞赛比的不尽是两位天才的头脑
太空竞赛看的不是谁技术含量更高
而是谁发射时间更早
如何提早发射时刻也就成了重中之重
一九五七年
科洛廖夫接到情报称美国将在十月六日地球物理年会上宣布一项重大突破
神通广大的克格勃甚至为他搞来了美国的会议致辞标题
地球上空的卫星
因此
科洛廖夫推测美国将会在十月五日发射卫星
然后第二天就到地球物理年会上宣布这项成果
为了抢在美国人之前发射
科洛廖夫去掉了卫星上大量的科学仪器
卫星的配置被剪到几乎不具备科研功能
只保留两个无线电发射器
依托这种简配
科洛料夫成功将卫星的发射时间提前到了十月四日
比他预想中美国的发射时间还早一天
实际上
科洛料夫相当于是在和自己赛跑
当他的卫星进度并没有那么快
海军实验室用于发射卫星的先锋号火箭还未进行过测试
一九五七年十月四日
人类的第一颗卫星斯布特尼克一号升空
当他绕地球一圈回到苏联上空后
科洛料夫在车上的移动电台中听到了卫星特有的bb 声
随后
苏联塔斯射向世界播报
由于科研机构和设计局伟大而紧张的工作
第一颗人造卫星已经成功进入地球轨道
这颗卫星在全世界引起了轩然大波
社会主义阵营士气大振
美国则是从上到下掀起了一股国家药丸的节奏
由于这颗卫星的影响实在太大
诺贝尔奖委员会甚至决定在不对科学家进行名意调查情况下
直接授予那位发射了卫星的首席设计师诺贝尔奖
当然
前提是苏联能透露他的姓名
但赫鲁晓夫回应道
荣耀属于全体苏联人民
赫鲁廖夫因此与诺奖失之交臂
几十天后
两名华人科学家应在宇诚不守恒方面的杰出研究荣获那一年的诺贝尔物理学奖
之后便是美国海军被赶鸭子上将
仓促之下发射卫星没能成功
虽然关键时刻海军掉了链子
但这也成了冯布劳恩梦寐以求的机会
他向美国国务卿承诺
记得团队可以在六十天内发射卫星
于是当了多年备胎的他一夜转正
并成功在五十六天后用红石火箭发射了美国的第一颗卫星
美国的这颗卫星带有微型陨石仪表和盖格计数器
从科研功能上来说是比苏联的卫星要先进一点
然而太空竞赛
比的不是谁分数更高
而是谁先交卷
对大部分美国民众来说
苏联先发射卫星这件事就像一场卡特琳娜飓风
是政府失败的标志性体现
如果美国不能在后续的太空竞赛中率先出击
就会永远是个技不如人的角色
当美国使劲浑身解数来与铁木另一端的对手竞争时
往往说明这个对手真的强到可怕
美国觉得自己在卫星上落后
主要问题是出在了赛马机制上
美国的各个军种那会儿多线开展火箭研究项目
背后存在着诸多利益博弈和相互阻挠
芬布
劳恩的才华也被束之高阁
为了在航天领域赶超苏联
美国开始了大刀阔斧的改革
在苏联发射第一颗卫星的八个月后
美国政府拉起了一个不受限于军种
专注航天领域的组织
大量重复的火箭项目被兼并进去中
他们将采纳任何能用上的技术和人才
动用一切力量
拨管预算一度超过国防部
甚至占到了gdp 的百分之五
所有这些动作只为了一个目标
赢下太空竞赛
这个应运而生的组织叫做nasa
美国国家航天局
芬布
劳恩的身份问题被一笔勾销
他被火速提拔为nasa 的马歇尔太空飞行中心主任
然而
赶超苏联并没有美国人想的那么容易
克洛廖夫那边如日中天
在发射卫星后愈战愈勇
先是将动物送上太空
之后更是率先发射了月球探测飞船
甚至都开始挑选苏联的第一名宇航员了
一九六一年四月十二日
尤里
加加林乘坐东方一号飞船
在经历了一百零八分钟的太空旅行后
从哈萨克斯坦上空返回地球
在火箭起飞前
他还是一名空军封面
当东方一号飞越美国头顶时
加加林的军衔已经升到了哨校
苏联通过完成史上第一次载人航天飞行
获得了空前的声往
整个社会主义阵营士气大振
加加林的肖像登上了时代的杂志封面
他富有魅力的微笑被印到各国报纸的头版头条上
成为无人不知无人不晓的世界名人
当他前往各国访问时
人们加道欢迎
高呼他的姓名
传送他的事迹
由于加加林太受欢迎
肯尼迪一度禁止他访问美国
以加加林当时的声望
要是去美国转上几圈
说不定都能竞选美国总统
甚至还能获得广大民众的点赞和投币
而在加加林返航二十三天后
美国的第一名宇航员艾伦
歇珀德也完成了太空旅行
大家有没有发现这样一个问题
无论卫星还是载人航天
苏联和美国的发射间隔时间都不大
但为什么苏联每次都能比美国早上几天
因为表面上看
太空竞赛是克罗廖夫和冯布劳恩在进行科技攻业对决
但它背后也是情报工作的时间竞赛
是美国cie 和苏联克格勃在暗中较劲
但两国情报机构的工作难度又完全不在一个量级
因为美国希望通过在航天领域赶超苏联来振奋明星
所以火箭测试和发射都要大张旗鼓宣传一番
恨不得把直播推送到每个苏联人家里的电视上
因此克格勃并不需要很费事就能搞到美国的航天发射情报
克罗廖夫拿到情报后
就可以通过减少飞船和卫星的变异器
赶在美国人之前发射
加加林乘坐的东方一号飞船和斯普特尼克一号卫星有一个共同点
那就是他们几乎不具备科研功能
克罗里夫通过降低配置
让卫星和飞船的结构尽可能简单来提早发射时刻
另一边
Cia 的工作难度就比克格勃要大得多
因为苏联的宣传策略就是报喜不报忧
发射成功了就告示天下
失败了就进入极为严格的保密流程
所以当时在美国看来
苏联的航天发射从未失败
一直在成功
苏联人步步为营
从一场胜利走向另一场胜利
正是因为如此
所以当太空竞赛进行到这一阶段时
美国人已经被打的怀疑人生
难道苏联真的是发达国家
自己才是落后的那个
肯尼迪曾在总统大选中抨击艾森豪威尔政府
称他的不作为使得美国在太空竞赛中落后
并承诺若是自己上台
定将扭转这一局势
结果时运不济
他当选美国总统刚三个月
克罗廖夫就把加加林送上了太空
由于苏联在航天领域屡战屡胜
此时美国面临着空前的政治危机和广泛的民众压力
太空竞赛已经被成为生存之战
而美国急需一场胜利
肯尼迪赶忙询问芬布劳恩
有没有可能大力出奇迹
咱们想想办法把宇航员直接送上火星
然而是芬布劳恩星际宇宙也深知步子大的容易扯着弹的道理
于是他建议总统
火星这个梦想在岸先放一放
还是定个小目标比较好
比如载人登月
于是
加加林从太空返航的十七个月后
肯尼迪在休斯顿莱斯大学体育场发表了著名的登月演讲
声称美国要在十年内把人送上月球
那可是一九六二年
距离人类发射第一颗卫星也才过去五年
此时宣布要在十年内完成载人登月
就像一个模拟考试
只勉强到了本科分数线的学生
高考第一志愿填了清华
当太空竞赛进行到了载人登月的阶段
就已经不仅仅是勇气与智慧的比拼
更是国家经济实力的正面交锋
当他需要的资金甚至能在一个大国的gdp 里占到明显比例时
这场竞赛的天平就逐渐拐向了美国那一头
太空竞赛期间
美国总统签署了国防教育法
大幅增加了科研和教育的投入
高中课程的侧重点变为了外语和理科
以追赶苏联强大的基础科学教育
政府拨款十亿美元用于训练和培养年轻一代的科学家
为航天工业提供人才
光在教育上投资还是不
想要实现阿波罗登月计划
仍有一个最大的技术问题需要解决
那就是火箭推力不够
还无法直接把载人飞船送入月球轨道
美国军方有人提议
可以把飞船先分批发射到地球轨道上
在太空组装完毕
补充燃料后再飞往月球
然而芬布劳恩有更简单的解决方式
既然推力不够
那就设计更强的火箭
制造更猛的发动机
此时的芬布劳恩分头无量
因为阿波罗计划已经被提到了全国最高优先级
所以在资源调动上
他已经成了最接近三体中面壁人的存在
能够以一己之力统筹这个星球上最大规模的资金和工业力量
相比他的对手克罗廖夫
美国政府可以说是无限量的给冯布劳恩供应经费和工业资源
让他能够放开手脚肆意发挥自己的构想
土星五号火箭正是由此而生
它是冯布劳恩最疯狂最大胆设计
是前所未有的超重型火箭
直到今天
它的运载能力依然世界最强
土星五号在佛罗里达升空的那一天
大地都在震颤
全美国的地震仪都受到了信号
他在发射台附近引发的动静相当于四点六级地震
许多人担心的已经不是火箭能否顺利升空
而是佛洛伊达是否将要就此沉没
国家宣传机器开着玛丽宣传着nasa 的成果
本部劳恩站在镜头前
在电视上给民众科普到
土星五号火箭将把阿波罗飞船送往月球
这枚火箭的重量相当于一艘轻型巡洋舰
推理足以把一千五百个斯普特尼克一号送上太空
科洛廖夫团队在世界的另一端收看了电视节目
他们意识到
如果自己无法拿出与之匹敌的火箭
苏联的载人登月计划就将烟旗息鼓
为此
科洛廖开申请制造重型运载火箭n 一
那是能与五星五号匹敌的火箭
能把苏联宇航员送去月球的火箭
然而此时苏联的经济发展状况已经严重拖了后退
科勒料夫的n 一火箭项目最后只拿到了起初申请的一半预算
坏事还在接二连三的发生
科勒廖夫之前在古拉格利受尽折磨
留下了印记
休养之下也没见好转
最终在手术台上去世
前面黄主任提到
在最前沿的科学探索上
人海战术是没有多大意义
环境
人物的作用难以逾越
坏
此克洛廖夫去世带来的一系列影响
最终是苏联载人登月计划节奏大乱
到了一九六九年
人类第一颗卫星升空十二年后
失去了关键人物的苏联只能用月球探测器眼睁睁看着美国宇航员阿姆斯特朗在月球上踩下第一个脚印
两位航天先驱长达数十年的对决就此落幕
他们的遗产时至今日仍在把人送去太空
两场太空竞赛衍生出的影响丝毫不亚于文艺复兴与工业革命
在此期间攻克的无数技术难题永远的改变了这个世界
美国在太空竞赛上花了约三百亿
相当于如今的近三千亿美元
那是探索太空耗费的资金
平均每年能占到美国gdp 的百分之二点五
苏联在经济不如美国强盛的情况下
也耗费了接近美国一半数字的经费
那么美国花如此大的代价只为了把人送上月球
赢得那场意识形态的对抗
究竟值不值
这些钱如果拿去造航母和战机
完全可以让两国在太平洋上拉开架势
打一场惊天动地的世界大战
如果拿去造核弹对轰
能把整个地球拖入战火
如果拿去扶持一个新兴产业
可以把行业从无到有完整的建立起来
如果拿去投入农业
医疗 贫困
更是能让无数人脱贫致富走向小康
但这些经费最终化作各种科研项目和订单
分散到了数以百计的实验室
以及像英特尔
通用电器
波音买到ibm 等公司手中
制成了火箭发动机
太空舱
计算机
电路系统等用于监测宇航员生命体征和仪器
最终演变为icu 病房里的各项设备
为了探测月球表面而开发出的数字影像处理技术
如今也用在核磁共振ct 成像中
从高大上的卫星定位导航
到日常的尿不湿
脱水蔬菜包
如今生活中的诸多事物起初都来自把人送上天这件事
而为了在航天领域赶超苏联
美国曾经在教育方面下了重注
使得在太空竞赛最激烈的十年中
美国博士学位获得者比之前增加了四倍
随之而来的大量科研人才
以及航天领域诸多被攻克的技术难关
一同激发了美国上世纪八十年代的科技繁荣值
不知这个问题的答案到今天已经不言自明
嗯
普林斯顿大学的数学和物理楼之间有一座天桥
爱因斯坦常年在两栋楼之间往返
各个基础科学和工业技术上也有许多天桥相通
一门学科的知识并不是为了回答某种单一的问题而存在
往往科学家在一个领域深耕多年
最终挖掘出的是另一个学科的宝藏
而航天又几乎是各学科教汇最密集的应用领域
如今时常有人质疑国家为什么不把资源拿去解决看上去更紧急更重要的是
而是要持续不断的投入航天
要把神舟
天舟飞船
空间站
宇航员们送上太空
从最直接的角度来看
如果缺乏独立的航天能力
那么军事上洲际导弹的打击能力就会受制于人
伊朗过去靠购买国际商业卫星拍摄的图像来获取航天侦查情报
所以cia 可以通过分析其购买和下载的频次来预判伊朗的打击目标
从国家博弈的角度来看
太空竞赛后期
美国的卫星技术更加发达
因此只需要从太空拍下情报
就能对苏联的农作物进行估产
当美国发现有一年苏联的小麦欠收时
立马停掉了对苏联的农业出口
所以先进的技术并不是拿去做成导弹才有威力
科技本身就是一件无比强大的武器
从最容易被忽视的角度来看
即使搞航天的出发点是完成政治任务
是为了意识形态的竞争
科学家依然会攻克路径上一个又一个技术难题
而航天领域又涉及到几乎所有的技术科学
所以这些被攻克的难关
它给出的不仅仅是一个航天领域的答案
还有可能是医学
计算机 电子
材料等问题的答案
现实中的科学并不像游戏里的科技术那样充满逻辑和层次
大量技术是从各种分马牛不相及的领域挖掘出来的
往往一个领域内困扰人们多年的难题
最终是从意想不到的另一个领域得到突破
所以我们在航天领域的投入
以及在航天人才的待遇上
从来都不存在什么投入太多的问题
而是投入的还不够多
对于人类来说
宇宙依然充满未知
我们竭尽全力把宇航员送去太空
看似完成了值得歌颂的伟业
实际上这个距离在宇宙尺度上以蚂蚁向前爬了一小步还渺小
然而人们的生活却逐渐好了起来
好了
这就是今天的内容
欢迎一键三连一定一定要关注我们饭桶
下次见