00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/21864a3bdcabfb4f54745b994df4443a.mp3
点击复制
本字幕由TME AI技术生成
晚上好
欢迎收听三六五读书
我是云公子
今天来为您读的是朱自清的文章论无话可说
the
嗯
十年前我写过诗
后来不写诗了
写散文
入中年以后
散文也不大写得出了
现在是比散文还要散的无话可说
许多人苦于有话说不出
另有许多人苦于有话无处说
他们的苦还在话中
我这无话可说的苦却在话外
我觉得自己是一张枯叶
一张烂纸
在这个大时代里
在别处说过我的意的路是平如砥
直如矢的
我永远不曾有过惊心动魄的生活
即使在别人想来最风华的少年时代
我的颜色永远是灰的
我的职业是三个教书
我的朋友永远是那么几个
我的女人永远是那么一个
有些人
生活太丰富了
太复杂了
会忘记自己
看不清楚自己
我是什么时候都寥寥零零的知道记住自己是怎样简单的一个人
但是为什么还会写出诗文呢
虽然都是些废话
这是时代为之
十年前正是五四运动的时期
大伙蓬蓬勃勃的朝气紧逼着我这个年轻的学生
于是乎跟着人家的脚印
也说什么自然
什么人生
但这只是些范畴而已
我是个懒人
平心而论
又不曾遭过怎样了不得的逆境
既不深思利索
又未亲自体验
范畴终于只是范畴
此处也只是廉价的新瓶里装旧酒的感伤
当时芝麻黄豆大的事儿都不惜郑重的写出来
现在看看
苦笑而已
先驱者告诉我们
说自己的话
不幸这些自己往往是简单的
说来说去是那一套
终于说的听的都腻了
我便是其中的一个
这些人自己其实并没有什么话
只是说些中外贤哲说过的和并世少年将说的话
真正有自己的话要说的
是不多的几个人
因为真正一面生活一面吟味那些生活的
只有不多的几个人
一般人只是生活
按照不同程度照例生活
这点简单的意思
也还是到中年才觉出的
少年时多少有些热气
想不到这里
中年人无论怎样不好
但看事儿看得清楚看得开
却是可取的
这时候眼前没有雾
顶上没有云彩
有的只是自己的路
他负着经验的担子
一步步踏上这条无尽的然而实在的路
他回看少年人那些情感的玩意儿
觉得一种轻松的意味
他乐意分析他背上的经验
不只是少年时的那些
他不愿远远的揣摩
而愿拨开来细细的看
也知道拨开后便没了那跳跃着的力量
但他不在乎这个
他明白在冷静中有他所需要的
这时候他若偶然说话
绝不是感伤的或印象的
他要告诉你怎样走着他的路
不然就是所拨开的是些什么玩意儿
但中年人是很胆小的
他听别人的话渐渐多了
说了的他不说
说的好的他不说
所以终于往往无话可说
特别是一个寻常的人
像我
但沉默又是寻常的人所难堪的
我说苦在话外
以此
中年人若还打着少年人的调子
姑不论调子的好坏
远也未尝不可
只总觉像煞有介事
他要用很大的力量去写出那些冒着热气或流着眼泪的话
一个神经敏锐的人
对于这个是不容易忍耐的
无论在自己
在别人
这好比上了年纪的太太小姐们
还涂脂抹粉的
到大庭广众里去卖弄一般
是殊可不必的了
其实这些都可以说是废话
只要想一想
咱这些年头
这些年头要的是代言人
而且将一切说话的都看作代言人
压根儿就无所谓自己的话
这样一来
如我辈者
倒可以将从前妄吐之罪减轻
而现在
是更无话可说了
但近来代一唯物史观的文学论里看到法国俗语无话可说
竟与一切皆好同意
呜呼
这是多么损的一句话
对于我
对于我的时代
一九三一年三月