00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/229a37aa76741e6253278fc44da4002e.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
你当象鸟
飞往你的山
作者
塔拉韦斯特弗
物理的巫术
我在巴克峰待的时间不长
大概一个星期
离开山的那天
奥黛丽叫我不要走
那次谈话的内容我不记得了
但我记得写过关于这件事的日记
回到剑桥后的第一晚
我坐在石桥上
凝视着国王学院的教堂
写下了那则日记
我记得那条平静的河流
记得秋日落叶在波光粼粼的河面上缓缓漂流
我记得钢笔在纸上沙沙写字的声音
准确详细的记下了姐姐说过的话
有整整八页的篇幅
但我对她说那番话的记忆消失了
似乎我是为了忘却才写下来的
奥黛丽让我留下来
他说肖恩太强大
太有说服力
他无法单独面对肖恩
我告诉奥黛丽
他并不孤单
他还有母亲
奥黛丽说我不明白
毕竟从没人相信过我们
如果向爸爸求助
他肯定会说我们撒谎
我告诉他
父母和以前不一样了
我们应该相信他们
然后我登上了飞机
飞到五千英里之外
如果我为在如此安全的距离
在宏伟的图书馆和古老的教堂的环绕下
记录下姐姐的恐惧而感到内疚
只有一个迹象可以表明这点
那一晚
在日记的最后一行
我写道
今晚的剑桥不如以前美丽
德鲁已被一个中东研究硕士项目录取
和我一起来到了剑桥
我把我与奥黛丽的谈话告诉了他
他是我向其透露家庭信息的第一个男朋友
真的透露了真相
而不仅仅是有趣的异事
当然
那是过去的事了
我说
我的家人如今不同了
但是你该知道那些事
所以你可以好好盯着我
以防我做出什么疯狂的举动
第一个学期在一连串的晚餐
深夜派对
以及不时在图书馆熬夜的看书中度过了
为了获得博士学位
我必须进行一项原创性学术研究
换句话说
阅读了五年的历史
现在该轮到我来书写历史了
但是写什么呢
在为撰写硕士论文而阅读时
我惊讶的发现十九世纪的伟大哲学家们身上有摩门教神学的影子
我向导师大卫
朗希曼提出这一点
他说
那就是你的研究项目
你可以做前人没研究过的东西
你不仅可以把摩门教视为一场宗教运动
也可以将它作为一场学术运动来研究
我开始重读约瑟夫
史密斯和扬
柏汉的信件
小时候读这些信时
我怀着崇拜之情
现在我用不同的眼光重读他们
不是用批评家的眼光
也不是用信徒的眼光
我将一夫多妻制作为一项社会政策
而不是一种教条来解读
我将它与其自身的目标以及同时期的其他运动和理论进行比较
这感觉就像是一种激进的行为
我在剑桥的朋友已经成为家人
与他们在一起让我有一种归属感
这种归属感在巴克峰已经消失了多年
有时这种感觉让我痛苦
我想没有哪个亲妹妹爱陌生人会胜过爱自己的哥哥
又是什么样的女儿比起父亲会更喜爱自己的老师
尽管这并非我所愿
我还是不想回家
我更喜欢自己选择的家庭
而不是被给予的家庭
所以我在剑桥越开心
我的开心就越因为觉得自己背叛了巴克峰而散发着恶臭
这种感觉变成了我身体的一部分
一种我可以在舌头上品尝
在呼吸中闻到的东西
圣诞节
我买了一张回爱达荷州的机票
启程前一天
我们学院举办了一次晚宴
我的一位朋友组织了一个室内唱诗班
要在晚宴上唱圣诞颂歌
唱诗班已排练了好几个星期
但在宴会那天
女高音得了支气管炎
那天下午
我的电话响了
是我的那个朋友
他说
麻烦你告诉我
你认识会唱歌的人吗
我已经多年不唱歌了
而且从没在爸爸不在场时唱过
但几个小时后
我加入了室内唱诗班
登上了大厅里巨大的圣诞树上方的椽子附近的平台
我珍惜那一刻
很高兴能再一次感受音乐从胸口浮上来的轻盈感
我也想知道
爸爸会不会冒着进入大学和这个国家的风险
来这里听我唱歌
我相信他会的
巴克峰还是老样子
公主被积雪覆盖
但我还能看到她腿部深深的轮廓
我到家时
母亲正在厨房一手搅拌炖汤
一手拿着电话解释益母草的特性
爸爸的桌子仍是空的
母亲说
他在地下室
躺在床上
他的肺里好像有什么东西
一个身材魁梧的陌生人慢吞吞的从后门走了进来
过了几秒钟我才认出那是哥哥卢克
他的胡子那么浓密
看上去和他养的山羊一样
他左眼是白色的
已经瞎了
几个月前
他的脸被彩弹枪击中
他穿过房间
拍了拍我的背
我盯着他剩下的那只眼睛寻找熟悉的东西
直到我看到他前臂上凸起的伤疤
一个两英寸宽的对勾
正是被大剪刀伤到的那个地方
我才确定这个人就是我的哥哥
他告诉我
他和妻子还有一群孩子住在谷仓后面的一间活动房里
他在北达科他州的石油钻塔上工作赚钱
两天过去了
爸爸每晚都上楼
坐在阔间的教堂里的沙发上
一边咳嗽一边看电视或者读旧约
我每天不是学习就是帮母亲干活
第三天晚上
我正坐在餐桌旁看书
这时肖恩和本杰明从后门拖着步子走了进来
本杰明正对肖恩说他在镇上的一场小交通事故后跟人打架的事
他说在他下卡车与对方司机对峙之前
他把手枪塞进了牛仔裤的腰带里
本杰明咧嘴笑着说
呵
那家伙不知道自己惹了什么麻烦
肖恩说
这种事只有傻瓜才会带枪
我又不是真想开枪
本杰明嘟囔着
肖恩说
那就别带枪
那样你才知道你不会用到它
如果带了
你可能就用上了
事情就是这样
拳头干架很快就会演变成激烈枪战
肖恩平静地说着
面带沉思
他那头金发又脏又乱
也该修剪了
他脸上布满了泥灰色的胡茬
眼睛在油污和尘土下闪闪发光
好像灰云中闪烁的蓝色火焰
他的表情和言谈似乎来自一个比他年纪大很多的人
一个热血已经冷却
与世无争的人
肖恩转向我
我一直在躲着他
但突然间这么做似乎很不公平
他已经变了
假装他没有改变是很残忍的
他问我是否愿意跟他开车兜风
我说好
肖恩想吃冰激凌
于是我们买了冰沙
谈话平静舒适
就像多年前在畜栏里那些昏暗的夜晚一样
他跟我谈了很多
爸爸不在时
他负责管理工作
小队
儿子彼得肺部虚弱
做过几次手术
晚上仍带着氧气管
我们眼看就快到家了
离巴克峰只有一英里
这时
肖恩转动方向盘
汽车在冰上打滑
他转弯时加速
轮胎一顿
汽车跳上了一条小路
我们这是要去哪儿
我们
但这条路只通往一个地方
教堂很暗
停车场空无一人
肖恩绕着停车场转了一圈
然后在大门口附近停下
他熄了火
车头灯灭了
黑暗中
我几乎看不清他的脸部轮廓
你跟奥黛丽联系的多吗
啊 不多
他似乎放松了下来
然后说
奥黛丽就是个爱说谎的**
我移开目光
盯着教堂尖顶
在星光的映照下
那尖顶清晰可见
我会朝他脑袋开一枪
肖恩说
我感觉他的身体朝我这边挪动
但我不想把一颗好子弹浪费在一个没用的婊子身上
绝对不能看他
我几乎相信
只要我的眼睛一直盯着教堂尖顶
他就不会动
我只是几乎相信
因为即使我紧抓这个念头不放
我也等待感受到他的手落在我的脖子上
我知道很快就会感受到他的双手
但我一动不敢动
不敢打破这个等待的魔咒
那一刻
某种程度上
我相信就像我一直相信的那样
打破魔咒
解除魔法的人会是我
当寂静被打破
他愤怒的冲向我
我就会知道
肯定是我做了什么
成了催化剂和导火索
这种迷信中透露着希望
给人能掌控局面的错觉
我一动不动地呆着
脑海中一片空白
他嗒一声点火
引擎轰隆隆的发动起来
通风口涌出了阵阵暖风
肖恩问
你想去看电影吗
他的声音很是随意
我看着汽车急转掉头
蹒跚的重新回到公路上
感觉世界随之旋转
他说
看部电影是个好主意
我什么也没说
不愿动
也不愿说
唯恐冒犯了
我仍然相信拯救了我的奇异的物理巫术
肖恩似乎没有意识到我的沉默
在开车回巴克峰的最后一英里路上
他愉快的闲聊
几乎开玩笑般谈论要不要看特工插班生那部电影
长篇小说你当象鸟飞往你的山作者
塔拉韦斯特弗
译者 任爱红
演播 阎萌萌
由新经典文化出品
感谢您的收听