00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/24cdad8b588022518ba8fca84f8ef62c.mp3
点击复制本字幕由TME AI技术生成
我们谈论艺术
借由对话走进自己
我们也谈论女性
让她们的声音和光亮穿越媒介
抵达心灵
欢迎收听亚达岩中花束
文学确实到了一个可能更寂寞的时代
尤其是我们见证过他还曾经有一个更热情的这么一个时期
那这种对比之下
你确实会有某种失落吧
因为确实
可能短视频或者游戏这样的吸引度肯定确实高过文字
那这个并不是我能改变的什么的
所以
写作更多的是一个自我陪伴
它是一个自我认可的锚点跟参照系
我朋友月然
张月然
他形容说
可能我是那种活得广的人
但有的人是活得深
我觉得你应该可能算是
当然
活的也很广
但是是活得很深的人
哎
这个词我喜欢
这个词我喜欢
嗯 我就决定
我做一个活得深的人
你说
每个人是不是在生活当中都需要找到属于自己的横断山脉
我非常相信这句话
这个只是一个比喻
比如说横断山脉
对我来讲
它一个符号一样的东西
它寄托我一种走出去和时刻提醒自己打开生活
打开视野的这么一个窗口
他未见得要是一座山
如果你在城市当中
你热爱养花
你能把你阳台上的花养的很好
每天早上你去教他们的时候
你很平静
很开心
那个早上
就是你的横断山脉
我啊
嗨 大家好
欢迎来到岩中花束
我是那种想象力大于行动力
但是呢
又对生活充满好奇的人
所以我就特别喜欢读所有的能把我带出去的作品
我特别希望那些作家能够通过他们的文字
让他们替我去爬那些我永远都不可能去爬的山
让他们替我去看那些我可能永远都看不到的风景
最近看了一本我非常喜欢的书
就是横断浪图
所以我今天非常的期待能够有机会跟七几年聊天儿
那下面请几年跟大家打个招呼
大家好
我是七几年
鲁艺老师
是我们从小看到大的主持人
然后今天能够有这样的机会面对着人聊天
真的觉得非常开心
我觉得很神奇
因为我了解七几年
其实先是通过一幅照片
你应该是二零一八年
在重庆某一个岩洞
啊
就是一个很大的照片
中间有个小小的人
那是七几年
他被一个绳索就吊在在空中
他应该从高处往那个洞穴深处去走
我是个有很严重的恐高症的人啊
我坐在沙发上
透过手机屏幕看的照片
我已经腿已经软了
你描述一下那个照片其实真实的情景是怎样的
嗯
二零一八年那一阵儿
大概我是刚刚就是入坑
洞穴探险这个户外爱好
拍过很多看上去很极限的照片
其实不光是这个照片本身
因为洞穴探险它有时候涉及很多不同的这种看到卡斯特地貌类型
像您看到的应该是我在天坑的一个探险
天坑呢
是一个暴露的像一个巨大的碗一样的那种形状啊
我们可能动辄的下降就是一百米两百米
远看的时候
确实这根绳索会像一根针一样的轻轻的连着你
然后人就悬挂在那上边
我能想象
就是对于恐高的人来说
可能光是看见了那张吊在一个悬空的绳索上一两百米的那种悬垂
自己像一个小小的蜘蛛荡在空中那种感觉
可能因为我的这个阈值特别的广
就是真的没有恐高啊
像前两年那个最出圈的徒手攀岩大师alex
因为他的纪录片得了那个奥斯卡的纪录片奖啊
所以徒手攀岩这样一个事儿
应该是被很多观众所知道了
就出圈了
很多观众都会说
天哪
他不怕掉下来吗
在那么高的地方
徒手攀岩是意味着没有绳索保护的哇
其实在从事那个运动本身的时候
很神奇
你完全可以说感觉不到那种恐惧
因为你完全是全身心的在一个心流状态当中的
沉浸在这个此刻
比如说绳索操作呀
技术操作上
顾不上去想到其他的
其实也是这种心流感
非常迷人
你知道心流感这个词
我从你这儿听到过
也偶尔从文字当中阅读过
我大概明白他所描述
是一种极致的满足肾上腺激素
然后到达最高的那个状态
处处于抗
很有成就感
是那样的状态吗
我觉得是一种专注
包括写作
写进去了之后
那个状态也是非常忘我的
我觉得您应该是也是有过吧
就是有没有回想一下
做哪件事情
哪个工作特别专注投入的时候
他就是忘记时间流逝
那会有
而且做完之后
你会有一段时间
就当你的情绪从高峰慢慢回落到正常状态
那一段时间是极其愉悦
对 对 非常愉悦
但是这个状态过后呢
其实也会有一个空虚感
是
最近我也在反思
就是面对日常生活当中的时候
就是会觉得他确实是很乏味
很重复
由于我在户外的经历啊
或者探险啊
或者是读到的书啊
这些都是强度非常高的
非常大的
这种刺激对你的神经元
就是你能产生的这个多巴胺
那是超常规的
当你回归日常之后
就会更加觉得这个日常常平庸的有无无忍受
我
我现在有有点发现
他其实也是有副作用的
我觉得这就能解释
为什么每一个登山家就是在山上
因为非常苦
非常冷
缺氧 头疼 呕吐
没有一天睡得好
但是他回来之后
回到家
可能用不了一天
两天三天
洗完澡之后
他又想出去了
因为就是这种回落
让人止不住的想重新回到那个状态中去
对您
我也有很大一个好奇
就好像
我能想象您采访过的人
应该上万步至了吧
我觉得天万
你能发生的对话
是跟世界上最特别的人
最精彩的人发生过最提炼过他们生命精华的对话
那回归日常的对话
跟朋友啊
或者日常家人当中的这种smalltalks
你会有那种落差吗
就是您还能享受日常的聊天或者废话这种东西吗
我日常可能会有问题
但是我的天性就决定了
我日常生活当中接触的人其实特别少
有时候感谢自己还好有个工作
否则的话
如果没有工作
我可能连门儿都不出
或者我也没有见什么太多的人
这会非常可怕的一个后果
你只要长此以往
就无法想象
所以
谢天谢地
感谢我的工作
而太神奇了
因为我觉得这个听上去更像是您的生活
过的是一个作家的生活
而不是一个没钱人的生活呀
哎 我告诉你
我经常会碰到有一些像你这样的作家
嗯 翻译家
或者画家 嗯
我说我除了不具备你们的才能以外
我的的天性让我特别适合做你们的工作
那我很好奇
这么三十年的生涯啊
你觉得这个生涯最好的和最不好的
各是什么 呃
最好的就是他让我始终和这个世界产生某种非常紧密的连接
我越来越感激这一点
我越来越发现
我可能真的本质是一个会非接
不能说是一个隐士
但我如果没有这份工作牵绊着我
拽着我
不知道我会不会跟这个世界脱节
还有很好的一点
就你见识到形形色色各行各业不同的人
对啊
这让人会变得成熟
成长的很快
我会变得很谦卑
不好的一点就是
他让我
本来我们英文叫非常private的一个人
其实你本身是很怕被公众去关注
被审视的
但这个工作
还有这个工作带来的某知名度
会把你推推这样的一个位置置
这是会让人内心其实特别惶恐的一件事情
但就是甘蔗没有两头田嘛
你做所有的事儿
它都是打包来的一个package
就你不能接受好的坏的
不接受
所以也就习惯了
对
而且我往往想
就是
虽然他肯定不是一个完美的一个生涯或者职业
但是即使重来一遍
我觉得还是会做同样的选择
我觉得会自己回想当初
也许在命运哪一个生活哪一个小的选择上
可能会走上完全不同的枝丫
但是其实细想之下
未尽然
就是我的性格
或者说我的天生偏好
真的再回到那个时间点
还是会做同样的选择
我现在特别有这个深切的感受
嗯
我有时候想想
我们是不是这一生所走的路
在人生很早的某一个阶段就已经被决定了
你能够想到你后来的生涯当年被决定的那个瞬间
那个时刻吗
啊
现在回想过来
我觉得更多的是偶然
他也许是偶然当中的必然
比如说我从小写作文就特别好
好像一切顺理成章
我天然而然也会去参加新概念
然后也会因为各种各样的机缘巧合
在很早的时候就走上了这条路
我一路确实很顺遂
这个就很幸运了
如果现在想起来的话
很难说哪个具体时间点
哪怕就后来开始写作这个事情
因为开始的太早
他基本上是跟我学生时代是吻合的
那种感觉就好像你读了一年级
就顺理成章读了二年级
小学毕业就顺理成章的到了初中
所以
我那天在想到这个事情
就是当一个这种生涯变成
嗯
你很就就始
呃
做了很多年
在他他人看来
其他可能是一个不可思议的
或者叫做一个还蛮特别的一个职业
但是对你来说
他好像就是变成一种很日常的东西
嗯
就是前几天
我做一个活动
跟余华老师一起做这个活动
我当时就提到了
我说我可能是余华华师的最早的一批读者
因为我上初中的时候
正好读过他登在应该是西湖杂志第一篇作品
第一宿舍
然后说完
余华老师说
哎呀
我也不太希望读者读到那个作品
是的
就是所有的创作者都是如此
所以我觉得
一个读者跟一个作家
我们是是同一个时代的话
他最好的方式就是我们一起成长
从你第一篇作品
我也从第一篇作品读起来
然后你也在成长
我也在成长
我们一起往前走
这过程当中
可能会一直并肩前行
可能会有一个人离开一会儿
过一段再回来
这可能是最好的一个方式哈
而是是最天然的一个方式
比如说
我们见到余华老师
我们说我从小是读着您的书长大
这个很正常
嗯
但是因为其实我见我读者的时候
他们也常常会说这句话
其实我现在想来
就是我们八零后那批作者能遭遇这么一个特别幸运的一个时期
一个潮流
让读书
或者说文学这个东西
跟大家基本上是陪着人长大的这么一个时期
我觉得是我们八零后成长共同记忆
不是说自己当时刻的作品有能多成熟或者等等
但他毕竟是一个可能同龄人的发生
同龄人的视角
这种陪伴
像我的读者
基本上现在他们都是中年人了
开是有家庭
他们有他们的孩子
大家会走向生活不同的分野
但是
也许又隔很多年啊
那回头再看啊
少年时候记得的那个作者
他还在写很多不一样的东西
这种回眸
我觉得也是很有意思吧
对啊
虽然你还对我来说
你很年轻
但其实你是一个写作资历挺久的一个资深作家
那对你来说
你刚才问我
就这么多年保持一种工作热情
那你的写作热情
他也不可能随时随地都是那么饱满的
我觉得跟任何生涯都是一样
倦怠是不可避免的
它可能有不同的展现形式
比如像所谓的瓶颈期
所谓的平台期种种
但现在我觉得我安慰自己
应对万物的四个字就是这很正常
就把自己比喻成一口井
吧 你
你一直打水
一直打水
除非这个井底有丰富的这个地下水资源的浸润
这个井
它迟早是会被打完的
所以你就是要保持跟这个地下水一个持续滋养
而对作家来说
这个可能又特别重要
我可能 哎呀
兴趣爱好太广泛了
所以一旦有这种倦怠
其实我就去做点别的事儿
毫不相干的事儿
我像户外爱好啊
运动啊
也是我日常滋养的一部分
就还好
就一直走到现在
所以确实工龄还比较长
所以你会保持一个写作的节奏嘛
就不管我此刻有没有灵感
我都会要求我每天我要能够写一些东西
来保持我一个写作的状态
我做不到每一天
但是如果差不多那一段时间啊
ok
比如说我进山
出去
我回来了
回到家里面
我预计这段时间
我就是要把这个书给完成
那就必须把自己归训到这个节奏里边
我是每天上午写作的
就是我起的特别早
你说你是四五点
六七点起床
对 对哦
没有四五点
待五六点
我有一阵儿确实是每天四五点就醒了
这痛 痛苦了
就是人家都说成型人很好或者怎么地的
但是你想哦
就是如果我五点坐下来开始写作
就人的大脑其实是很低效的
你能非常高效的这种运转了
从五点写到九点
已经四个小时了
我已经崩溃了
已经转不动了
但才九点
很多人还没有起床
很多上班时间还没有开始
你这一天就是最精华的时段已经过去了
剩下的
你就要面对非常虚无
非常还非常漫长的一天
但如果我基本上进入了那一段写作时期的时候
我是每天保持要写作的节奏
而且已经有一些技巧去让自己产生条件反射
比如窗帘把它拉暗一点
泡上一杯茶
然后听上固定的音乐
或者只是一个背景的白噪音
条件反射一般的让自己进入那个状态
嗯
其实你刚才描述一种状态
我们差不多
因为我们的工作都不需要我们朝九晚五的去做班制
这看起来很自由
但你有没有觉得
人到了一定阶段
有时候你会过一种你内心会觉得有自由
但不是时时刻刻都很自在的状态
哇
这个很精确
我觉得自由跟自在是不太相同的两种状态
中间的差别很微妙
比如说自由职业者
可能在大家听起来都非常的好
对吧
你有自己控制时间
但是你整个人生的成就和失败
你的过得好与不好
这些东西全是靠你自己负责
你没有任何的外界的借口
没有这些任何的外部的因素可以怪罪
你就是为你自己所有的生活负责的
这种状态
其实真的是一个需要非常强大的内心才可以面对的一个状态
而自在
我觉得是对人其实很高的一个要求
偶尔能有自在的感觉就不错了
我的确生活是自由的
但是我其实很少能感觉到自在
我之所以会问你
就是因为我会觉得自由跟自在不是连在一起
不是一定自由就会自在
对他有时候真的是分开的两种状态
我有时候也会想
特别累的回到家
我说哦
谢天谢地
一个人没有孩子
很自在
但是偶尔我也会想
如果此刻我内心觉得有有一空虚虚
会不会是因为我生活当中
我只需要面对我自己
我一个人吃饱了
全家不愁
如果此刻有一些生活的琐事
比如说孩子
鸡飞狗跳的
我是不是就会好很多
就像您说的
就是
就是一个硬币总有两面
你不能只要他的正面
不要他的背面
我就是像我自己
生活真的就是爽的时候
真是太爽了
回家
我这就是我的小天地
我回来之后
只要我手机一关
人一躺下
就完全是我的时间
但是
当你去直面那种所谓这个虚无啊
或者说你直面你自己这种存在的时候
你确实会觉得
我们毕竟只是人
而人的深处
我们就是需要与这个世界
与他人连接的
你在享受独处的同时
你又必然面对
当你不能自在的享受独处的时候
你需要面对那些东西
而且
我现在越来越相信
就是因为从事很多运动
大家现在有一种总把不凡的生活
或者极限的那种状态
把它描述为一种
啊
生命应该有的样子
或者怎么地的
但是其实我觉得
极限其实它也在日常中
就谁说平凡的生活就很容易呢
对吧 带孩子
或者说面对这样的一个家庭
看起来是最平常
最普通最正当的生活
他也很需要勇气啊
他也很难啊
只是那个形式可能不是像一个登山家登上了七千米米的高峰
就各有各的不一样的难
就是我越来越觉得
这种一个硬币的两面吧
就是取他的正面
我就只能去忍受他的这个反面
嗯
你让我想到有两个话题
我很感兴趣
一个就是关于孩子
因为我已经过了要与不要孩子的那个阶段
就我的那个生物钟
它已经过去了
那对你来说
你此刻有没有偶尔会纠结过要或者不要的这个选择
没有 哎
还真的从来没有
就是聊过过个个话题
我一直都觉得自己肯定是不会有小孩的
去年
我跟一个攀岩的朋友
他比我小
但是他有个小孩
就是才半岁
因为他带着这个小孩儿的话
他就攀岩
肯定是只有爸爸来帮忙
所以整个过程当中
就是那个爸爸在全程照顾这个小孩
而这个姑娘能够跟我就像个两个不负责任的爹一样的
我们跑出去
白天
就是一早就没影儿了
晚上
然后很晚才回来
因为我们忘我的太过投入
以至于完全忘了自己还有个孩子
我
我是说那个姑娘
嗯 于是
如此三天之后
我们每天回来都是精疲力尽
浑身是泥
然后我这个朋友
第三天我们再出发的时候
就连我也感到了巨大的内疚
就觉得是不是应该其实再陪陪这个孩子
结果没想到
那天出发之后呢
呃
因为我先进这个车里边
我坐下了
然后他拉开车门
非常沉重的坐下来
叹了一口气
我就以为他说
以后还是别出来了
对吧
就是尽尽责
结果他说
要不下次我还是一个人出来吧
对
但是那三天
我是第一次如此近距离的参与一个家庭
一个年轻的姑娘和一个男生
他们因为爱走到一起
组建家庭
有了这个孩子
照顾这个小婴儿
这个小婴儿是如此的可爱
就是他的生命完全是一张白纸
我突然有点理解天伦之乐
以及就是养育之乐的这种幸福了
但是我知道那一瞬间的感受
它是对这个经验的一个提炼和美化
嗯
因为大量的这个养育的过程
更更多的是辛苦跟琐碎
就是我可能只看到最高光的那一瞬间
最有意义的那一瞬间
但背后的那种辛苦跟付出
我是体验不到的
所以我也非常理智的
就是这种感觉
我有就行了
但是自己不用去走那一遭了
可能你知道类似的感觉
我
我记得我很小的时候
我们小时候
因为家里面都没有空调
夏天大家都会出去乘凉
我印象很深
跟我爸在外边
就你看到外边有一家一家人在那边也乘凉或者散
不
我看到有很多三口之家从我面前经过
我当时特别明确的有个想法在我脑海中出现
我说
这样的生活形态跟我没有太大的关系
真的啊 那
那是对什么年纪的
至少是小学
嗯
应该不会超过初一初二
就是一个小孩儿
他可能会某种程度很神奇的时刻
就
你大概会预见到你未来的生活样态是怎样的
就当时特别明确
我说 哦
这个很美好
一家三口在散步
很美好
但他跟我未来生活应该没有太大的关系
这个能够叫做三岁见老吗
就是刚才说的
如果命运给你再来一遍
看似很多岔口上
我们可能会给个平行人生
纹的版本就不一样
但魏晋然 哦
你看
你其实那么小的时候
基本上就能够遇见你的未来
可能你的重点或者重心不在于家庭之乐这一部分
你在于世界之乐
我觉得你是世界的游戏者
唉
你总觉得很好
不是家庭之乐
是世界之乐
那个时候
其实小孩不懂
对啊 但我
我还是会相信
冥冥当中有一些神奇的超出我们想象跟理解的事情存在
那可能就属于那样的一个时刻
我非常相信
就是像哲学家说的
我们人就是像被丢石子一样的就是抛到这个世界上来的
我觉得其实是一种巨大的无力感
然后有的人可能起点就很幸运
但是有的人可能未尽然
有时候可能奔跑了很久之后
发现
可能我的终点只是人家的起点
是
其实我这个感觉我也是最近才有的
因为就是那种千万不要跟别人比
比如说有错觉啊
就是我作家这一行
每一个月
甚至每一个周
每一天
市场上都会有无数的新书诞生
然后经常看着哇
这位同行又写了书了
然后啊
下一周又是那一本书的发布会了等等
你就觉得好像这个世界就在三倍速四倍速的奔跑
然后只有你在这吭哧吭哧半天
卡了很久还写不出来
就会很自我怀疑
但是其实我们所看到的都另一个人
他
他的那个高光时刻
尤其被这种互联网者者现在如此发达达信信息爆炸社会给过度暴露的这种高光时刻
他们看到的都是这些他人的成果
但是其实那一本书也是那一个作者可能他自己坑哧了三五年才出来的一个东西
那三五年当中他的周折和挫折
这个具体的过程我们也是不知道的
现在就是经常安慰自己说啊
你要是觉得谁生活的特别好
特别高产或者怎么地的
这种人当然有
但是绝大多数概率是你跟他不熟
嗯
所以不太知道
他也不容易对过得很辛苦之类的生命都是一袭华丽的袍子
上面一定是
就不可能没有狮子在
对的
对的对的
现在真的觉得
嗯 是这样 然后
我
我觉得我到这个阶段
还有一个变化
就是
我开始除了关注我自己的生活以外
我突然偶尔会回头去审视我爸爸或我妈妈
然后审视我跟他们的关系
我有时候会想
天哪
我都不敢去问我妈妈
她比如说在我五十岁这个阶段
或当年四十三十
她是否经历过跟我同样的困惑
痛苦或者绝望的关系
哦
我非常好奇这个问题
嗯
你跟他们没有聊过吗
没有
你跟**妈有聊过吗
我从来没有聊过
确实没有
因为我跟我妈妈
确实
我们也没有那么亲
所以就是连沟通都很少
我也许能跟我朋友的父母
或者任何一个像我妈妈那个年纪的人去聊这个话题
但是我就是没有办法跟我妈妈聊这个话题
因为好像我们就是血缘上太近了
所以开启这样的话题
好像反而很
很奇怪
有一点
我们俩很像
我的父母也是
他们就离婚了
嗯
但我是跟我爸爸长大
你是跟**妈长大的
对 对
所以我是跟我爸爸比较亲
所以你应该是跟**妈很亲
这个 这不是
就是 比如说
我对我父亲已经没有印象了
然后对母亲的话
因为在那个年代
他生我是生的特别迟的
他三十六岁在生下我
在那个年代啊
他是五一年的人
whichmeans他今年七十四岁
我也很早就住校了嘛
所以后来就一直是自己生活
我一直很羡慕那种能够跟父母走得很近
从他们身上汲取到很多极大的安全感的那种人
我觉得这是一种潜意识当中的安全感
就比如说我面对很多事情
我会觉得这个世界上是只有我自己可以依靠的
就是这种根深蒂固的感觉
好像是你是一个单细胞反殖的生物一样
就是人作为动物吧
就是家庭是我们一个从血肉到精神一个非常重要的依托
我觉得也许当一个童年
一个孩子
他一直在面对匮乏的匮乏和这种更多的是形而上的匮乏
因为其实我们家庭吧
就是很普通的小工薪阶层家庭
不至于非常真的很惨
但是桑蒿就是从我妈妈那里的表达当中
可能有他自己需要感觉很无助的那种焦虑
这种焦虑会传递给孩子
所以我觉得我是一个在一种很匮乏当中长大的小孩
这也会我觉得从根本上影响自己很多人生选择呀
还有就是说性格啊
这些
就无形当中
我觉得这算是一个人生最大的一个起点
所以真的
生活当中任何一件事都有两面
你看
像我们的成长经历
让我们就变特别独立
对
但是他的反面就是你会
你有时候会觉得我需要一个人去克服所有的困难
你会很难去向周围发出某种
就是请求帮助
发出求救
这个能力我们已经好像丧失了
对
我就是觉得
就跟你生病
你难受
是别人他能关心你
同情你
但只能你自己熬过来
你跟我们面对的很多困难呢
它是一个也不能一时眼下就很顺利解决的那种抽象的困难
当然
还有一方面就是我真的开不了口
我从来不喜欢跟朋友聊工作啊
或者说真的写作上了事儿
那些我跟身边的朋友聊天
都是喜欢听他们的故事
这点我跟你非常像
出去跟别人吃饭
一旦聊到我
聊到我的工作
我就会把它话题转开
但是我有一点特别后悔的就是
我在成长过程当中
我不太跟家里面分享我的工作
会觉得讲起来很麻烦
再重复一遍我的问题
你们也帮我解决不了
那就不说吧
时间一长
你就无从说起了
这其实我很后悔的一件事情
我觉得应该跟他们分享
但我现在做不到了已经
嗯 真的吗 天哪
一模一样
我妈妈每次都问我
你在忙什么
我说在忙工作作嘛
她那你
你在做什么嘛
我就语塞嘛
我就说工作嘛
就是儿嘛
然后就是接不下去了
鼻子 对 对
而且很后来一样
就是我妈妈有一天
呃
也是过年了
都吃完年饭
饭是怎么么的的
就是下楼散散步步
我知道个个时候是她想跟我聊天
也是用条换话题
问我在忙什么
我说在忙工作
她说 然后呢
就是什么工作
我就说不上来
就没有了
于是我妈妈就说了句句话
说这辈子
其实我对只有两个要求
第第一
不要偷渡
第二 不要 什么
不要偷渡
你知道就是对
然后第二个更神奇
第二
不要**
然后就是这两个
我就是 天哪 就
第一就是
你为什么会觉得我会偷渡呢
可能他觉得我比较喜欢出国旅行
我学的又是英语
后来又学国际
是
我是一个比较世界主义的人
总想就是出去打开世界的这么一个人
但是这已经时代已经完全不一样了
我
我干什么我需要去偷渡呢
而且第二个**
那就更不可思议了
而且我当时我就在想
天哪 妈妈
小时候你对我的要求可不是偷渡跟**啊
考上清华你觉得怎么我没有考上哈佛
是这种
所以当时确实会觉得
呃 我要接受
像比如说亲子关系
有时候他就是不能够调解
我现在最能接受的是
很多问题
他就是没有办法被解决
他只需要被manage就是
很多时候我们的思维觉得啊
办法总比问题多
一定什么事情都能解决
其实不是的
我觉得大量的问题
就是时间会带走他
最后他就不是个问题
然 然
然后我那天觉得醍醐灌顶
生活本质也就是这样子的
我那有时候想想我父亲
我妈妈
然后他们当年三十
四十 五十
就是一个人
我妈带着我弟
我爸带着我
就是这样慢慢长大
我会有时候会特别心疼他们
因为你会明白
我们在三十多岁
我在四十多岁
五十多岁
经历的职场生活
活感当中
种种困境
他们都要经历
嗯
然后同时他们还带着一个小孩儿
一个十几岁的小孩
青春期小孩成长
那这个焦虑是加倍的
他们还没有那么
不像我们
我们的收入比他们要好很很多
我无法想象他们所经历的那种困境跟绝望的时刻
所以就非常心疼
我觉得这个可能也有时代原因
我妈妈其实她不是那么特别想要孩子
只是说
在当时那种生活主流下
就是工作
结婚 生孩子
这简直就是天经地义
很多时候
他们就是遵从一个最主流最普通的大路就是在走
可能我觉得那个时候他们安慰的也是大家不都是这么过来的嘛
所以
像我妈妈
她的成长年代
外婆一个人带六个孩子
不可想象
所以我觉得
人其实他有巨大的弹性
去适应各种各样的生活
你有时候会想过
就你将来比如说再写篇小说
就是是你和**妈就当年那种成长环境为原型
然后写这样两个不同年代的女性的这种成长
我想过
但是这个写作对我来说
她太私人了
太扎心了
然后我不确定自己能不能把握的很好
包括我母亲也常跟我讲
他外婆那一代人的生活的
我妈妈已经比他外婆好
好了很多
我又比我妈妈好了很多
所以
我其实是在相信
就是人的这个代际成长
这些是在进步的
我之前跟那个在美国的一个朋友
他说
其实比如说像教育心理学啊
儿童心理学啊
这些是近代来才有的事情
可能也就是这五十年来
或者三十年来
对吧
就是尤其是被广大群众所接受的时候
已经是很实的事情了
他就说
那我们想一下
古代从来没有这些所谓什么教育心理学
就是原生家庭要怎么养育一个孩子才是完整这种概念
他说
那那个时候的人不生下来都是神经病吗
就是 就是
我是说
他们的成长过程当中
不都会遭遇很多这种trauma嘛
因为我们现在有很多就是被发明出来的不健全
嗯
就比如说各种紊乱症
对吧
就是现在
比如说社恐也是一种
好像你应该去纠正他
你太涉牛了
好像也要去纠正他等等
就是现在会变得各种标准太多了之后
我觉得人也过得不知道
应该就是是从哪一种标准了
对
那天他乌鲁木齐这个问题了
我说对友是哦
你想
比如说在红楼梦
贾政那个爸爸
那对孩子
那就只有打嘛
那个都还算是如此
贵族家庭
何况都还是这样
那根本其望孩子能活下来就不错
所以没有顾得上这些什么心理上这些东西啊什么的
那个时候也幸好没有这些概念
所以人不觉得那是一种缺失或者不正确
也就这么长大了
所以不同年代
可能标准真的不一样
你看以前至少是八零后以前的人讲起来
特别是很多男生
我采访过的人
都会说 哎呀
当初我爸从小把我打到大
然后每个人讲的时候
都是这本欢天喜地特别幸福的神往的回忆着当年从小被爸打大的那个经历
这放到如今
那就是trauma
那就是童年内心深刻的伤痕
对呀
怎么能打呢
对
还就是时代语境不样样时代代的的是不一样
对 还有就是
我觉得
可能像父子和母女结构当中的这种张力也好
我觉得是人类永远都不会摆脱的循环
他也许有轻重缓急
或者因为时代已经的开放和封闭而有微小不同
但本质上
我觉得其实有非常生理性结构的东西
就那天听到一个话说
其实爱都是向下的
就是作为动物
我们天然会更爱我们的子女
而子女对父母的爱永远会少一些
我觉得这是有生理基础的
因为只有当孩子他想走出去
他想离开这个家庭
他才能够繁衍
可能这就是自私的基因所决定的东西
嗯 想到这个
有时候我就没有那么的自责了
因为有时候会觉得
我是不应该多陪陪我妈妈
然后多待在他身边
或者有时候多跟他聊点什么
因为他生活其实真的很孤独
因为我妈妈也是独自生活的
他日常生活当中
可能也很少有人能陪他说话
所以就是我的存在
在那儿的话
他会一直说话
然后我就好好听着
我觉得就是这样也很好了
这样也很甜美
想看了这个
我真的觉得释然多了
对 嗯 但你发现
这就是人生
很多时候
就是有一些让人觉得特别的唏嘘
但又无解的东西
如果用电影画面去呈现的话
**妈在某个孤独的时刻
可能也是你某个孤独的时刻
对
她们俩是母女
但她们不能因为共有的孤独时刻生活在一起
又无法去完成这个事情
就两个人只能各自孤独
但这就是生活当中你无法去解决的
哪怕你身为母女
都无法去解决这个问题
对 像去年 前年
因为我去攀冰
然后结果我摔下来
就把我的韧带给摔断了
就做手术嘛
天哪
你从多高摔下来呀
大概四五米的高度吧
所谓攀冰
就是一个冰瀑
一个瀑布结冰了之后啊
他是登山的一个技术的一个子类
所以会专门的练习
但是当时我掉下来之后
我已经很幸运了
只是脚折断了
只是韧带折断了
当然也要做手术
整个消息我都没有告诉我妈妈
就是自己做手术
然后自己康复
在家
我就深切的体验了这个坐轮椅
拄拐杖
一个残疾人的生活有多不方便
就是我在家里
我要拿一个水杯
因为我的手在拄拐
就是不方便拿这个水杯
然后拿一卷卫生纸吧
我每天在家里就背一个小书包
我要拿什么东西先装书包里边
从储物间把这个卫生纸拿到厕所去
就极其的具体
就是那段时间
我很孤独嘛
因为也出不去了
我就在想
天哪
我还是个年轻人
我还会上网看书
有这么多精神丰富的滋养
我都会觉得孤独
我就免不了会想
天哪 我妈妈
她一个上了年纪的人
她每天在家重复一样的生活
她孤独嘛
我甚至不敢问他这个问题
我想到这个
我就
就觉得心里会有一块什么东西塌陷下去
对 嗯 特别明白
就有时候不敢问
因为你知道一定会有
你知道那个答案是什么
所以我们就都不敢问
但我觉得
像你刚才说的
就是人有时候这种走出去的能力
不是每个人都具备的
我觉得你具备那个就真正走出去的那个能力
而像我
不太具备走出去的能力
就我心可以走出去
但我好像那个腿就走不出去
而就是叫各有各的世界
在你工作的世界里边
我觉得你已经看到了万千生态
看到了这个世界了
而我的话
也许是用具身体验吧
这种形式去参与这个世界
就是不同的方式而已
对于我来说
我的世界就存在于城市当中
但我需要通过像你这样的人
来满足我对于自然的好奇
但我自己并不需要亲身参与自然
这个天然的绝对非常正常
而且就是
天哪
你能想象
世界上每一个人要是都一样的那么渴望要去登上山顶
或者拥抱自然
那大自然已经急死了
我觉得就喜马拉雅山已就会变成北京了
好吗 就是 嗯
我觉得生活是像我
我的性格当中可能有非常特例的
或者说个体的这种部分
怕
怕我已经这热
热 自然 我也知
知道极限登山
山那样的生活
我 我 我更选择
择生活
这有你身体条件
精神条件等等诸多的限制
所以
我是一个在城市里边长大大的人
我完拥拥城市市生活的便捷也好
就是我无比热爱我的
而且每次次自然回来之后
我都更被提醒到
就是这样的生活特别来之不易
就当你洗不到热水澡的时候
你才知道人类是多么聪明的物种
能够发明到你现在一拧开关
就有热水能出来
这是个奇迹
我从来不能真的就是隐居到山里边
或者完全脱离城市的生活
活需要一种钟摆一样摆荡
但是在摆当中有平衡的生活
是
我特别同意你刚才说的
就是因为大家先天的喜好跟生活选择不同
才能够使我们的自
自没没有说那么多的对人类的打扰
因为我最近读那个罗伯特
麦克法伦那个书
新版里面
他就发了一个前言
他就说他现在看那些什么雪山冰川
上面说已经挤满了人
对
他看到一张照片
就是前一阵我们也看到
是爬珠穆朗玛峰吧
哪个坡
是北坡还是南坡
我当时以为是别人p的图
你知道吗
那张图已经出去就是有名了
对对对对
排满了人
我简直是
那个
真的是震碎了我的
对 用的想象
就是 哇
你能想象吗
就是麦克法伦对这个场景的描述
就是那句著名的话
这不是登山
这是排队
嗯 但就是
我真的觉得
幸好
就是幸好这个世界
大家的生活方式的选择
大家的兴趣是广泛的
散落在各处的
要是每个人都那么亲近自然
那可能山里就是住满了人了
就是这个
也是一个不想看到的
对
我们肯定不想看到登山变成排队
这也是现代化打开了这么多便捷的途径
让人能够去接近自然
但其实自然的冷峻跟这种残酷
我觉得是现代人几乎不能想象的
但就是说
去看他一眼
就好像 哎
我掀开这个桌布
看一眼底下是什么样子
仅仅是这样
让我这个在城市当中的这个渺小的物种
得到了就是视野上的一种开拓
麦克法伦他上了年纪之后呢
现在他也不再去做登山啊
或者那些事儿了
他更多的是陪伴家
因为他
他孩子出生之后
对 对
孩子出生以后
他就改变了
我是看到像麦克法伦那样的写作和那样的观察
觉得哇
其实也能这样写
给了你一一种允许
给了你种诗然
就是文学
它是丰富的
不仅仅是小说
不仅仅是虚构
就是像他这样的散文写作
自然文学
我觉得也是文学风景当中的一种吧
但其实迈克法勒也是师承比他更早的写作前辈
是一个英
英国家家吧
ffer 呃
nshffer还是什么
可以去查一下那个名字
他写的活山这本书
很薄薄的一本散文集
这个英国作家
其实他生活也很简单
但他不停的去山里徒步行走等等
有很多自己的哲思
然后这样的写作
启发了麦克法伦
觉得哇
也能这么写
所以我觉得写作者之间的这种启发也非常的好
嗯
我觉得麦克法伦他写作他的文字特别好
我是看他写另外一个作家
他就写那个叫JAbay
是写那个有损的嘛
啊
对对对对对对对
他开头写的非常好
他说那个作家成为鸟类观察家实属奇迹
因为他是高度近视
对
然后这一句话的开始
我会觉得 哇
我就对那个作家充满了好奇
对
像那个麦克法伦
写马洛里的就遗体在那个珠峰上被发现的时候
他的这个已经冻伤了嘛
他的一个下半身
他就说好像是站在墨水里一样
就是 哇
您完全就能够picture到那个
而且
像备课也是一个特例
他一生自己是个高度近视
而且极度远离人类
终生就是只是观鸟
而且只观有笋这一种鸟类
他就在那写这个游笋如何洗澡啊
在那个岸边等等
我很接得豆瓣那个书评写的是
是这句
抓的很准
说其实这个作家
他想变成鸟类
嗯
他更多的是他不想自己是一个人类
而更多是想变成鸟类一般的这种热情
我觉得那个很打动我
你
你知道我其实职a贝克
有损这本书我其实没读过
但他的故事
我特别好奇
我后来去了解这个人
其实我有一点特别感动
他能够一生他都没有离开过他所生活的那个小村庄
小地方
埃塞克斯
嗯哼
那其实一生大部分时间应该是活在巨大的生理的痛苦当中
因为他那个病
什么类风湿关节炎
是很严重的
是很疼痛的
但是他又能够在一个大的环境跟小的环境都允许他生存和很好的生活下来
我会觉得
一个人 的确
你仅靠自己
你仅靠个体
无法存在
更无法很好的发展
还是需要外界允许你这样成长
这是给我让我感动的一点
还有一点就是
当贝克在看那些鸟
和他在做这些笔记的时候
他并没有想过
弱干年之后
到今天
我们还在看他当年观鸟的那些笔记
他没想过这些的
他只是在做一个特别孤独的
很个人化的一件事情
对啊 对啊
然后我就觉得
其实
也许选择做了同样事情的人很多
但就正好是因为有书写
有文学
他把它写下来了
这个东西
所以你让人看到了
所以把它写下来
也是重要的
就是在这个水波上留下了一点什么吧
对
我有一次是在飞机上
是从香港飞北行
反正应该是个四个小时差不多这样的一个航程上
我就看飞机上的电影
无意中看到一个英国的小片子
叫一个人的朝圣
给我看哭了
我给大家讲了一个故事
就很简单
老头有一天收到了一封他以前同事的来信
是个女同事
那个女同事讲他已经得了绝症
不久于人世
老头给他回了一封信
在寄信的过程当中
他就想
我为什么要寄信呢
我应该去看他
我在看他的过程当中
因为那个人等不到我的信
他就不能死
他就一直等我
老头就开始就往前走
走的皮鞋也破了
然后特别惨
慢慢成为一个阿甘那样的人
就身边聚集了一堆莫名其妙的跟他一起走的人
他的老婆也很不理解他
他最终终于走到了
那人还是去世了
对
在过程当中
他要面对过往所有的痛苦
他的儿子自杀
他跟他太太之间那种紧张的关系
哦
看得我在飞机上一个人哭的稀里哗啦的
他应该是根据改
改了 因 因
这个故事我非
非常熟悉
好简单的一个故事
而且这个旅程是一个你完全能想象一个普通人
他不是一个运动健将
不是一个登山家
他去完成了一个这样的一个人的奥德赛类似的
我不知道就是是不是民族气质
还是这个国家的气质
呃
有一对英国夫妇
呃
这本书叫盐之路
盐
就是盐巴了
盐 嗯嗯 呃
也是讲一对英国夫妇
他们年纪大了
而且他们面临一场诉讼
所以这个诉讼让他们赔掉了他们的农场
就等于没有家了
身无分文
重病
然后又在一场官司当中输掉了
所有
他们俩人就决定要沿着这个英国的海岸线
两千多公里
把这个线给走完
其实已经没有家了
我不得不一直迁徙
一直走
把这个当做一个这个旅程吧
走完之后干嘛之后再说
走了一年多
两年
走过了很多季节
然后经过这个一个人的身体力行的行礼之后
迎来了完全不同的人生
这是真事儿嘛
因为这个夫妇把他的经历写下来之后
变成了一本书
在英国获得了很好的反响
然后就引进到中国
还有不同语言的译本等等
就是这些收入
就真的就是从现实上
经济上改变了他后来的命运
哇
就是如果他当初没有迈出去的那一步的话
他可能就真的会跟所有大街上的
呃
流浪无家可归者一模一样
不论是你真的会的那个言之路
还是我刚才看的那个电影
一个人的朝圣
他们在说一个事儿
就有的时候
整个人静止不动
那个状态是会拖垮我们的
就当人生陷入某种绝境的时候
你找不到出路
你就往前走一步
你不管往哪儿走
好像你往前走一步
某种程度
就已经开始是一个解决和变化的过程
对
我觉得也许这真的能够从数学上来说明这个问题
因为你完全静止在原地的话
你就没有其他碰撞的可能性发生的概率了
嗯
尤其像作家的生活
就真的比较作家就是坐在家里
就是我常常为什么会强迫自己要走出去也好
或者说维持一种动静结合的生我
我也是觉得它才会带来一些可能性
嗯 那个电影
你可以去看
我发现英国演员演的太好了
那个老头就是演那个briddjones
BJ单身日记里面那个BJ的爸爸
这个老头的太太是在唐顿庄园里面演那个大表哥的妈妈
嗯哼
你知道 嗯
就是已经展露了你一种就是不可思议的天赋
你知道吗
曾经我认为我是鸡星
也是非常好的人
对所有的celebrity也好
或者是电影名字也好
我是如数家珍
到现在
我真的有个巨大的
就包括有损这本书
我如此熟悉
就是这个作者的名字
你第一次突然跟我提
因为我对记名字和记脸有巨大的障碍
就是两盲症
根记不住名字
这个就是在你看来是如此信手拈来
这个名字真的就在你脑海里
就是 就
就记得住
这个简直是一种天赋
你说到这个
我觉得特别逗
有一次在一个美国人家里面做客
嗯
他们在电视上看到一个什么人
说这是谁
我就说这是谁谁谁
他说这谁
我说这是谁谁谁
哇他们还有惊到说你怎么会知道
我说我整天看看各种各样的八卦杂志
我说我都知道
您被人提醒过这个天赋吧
这个是个你甚至都没有觉察过的这种天赋
嗯
所以我身边的人经常就就依赖我这个特点
我身边的很多朋友
他们跟我聊天是这样的
说 哎
鲁豫就那天在那哪儿
那谁 那什么
因为呀
他们要求我迅速的告诉他们是什么
但很神奇
嗯
每一次我都迅速的告诉他们是什么
哇
太绝了这个
然后
我其实很想问一下
有没有某种特质
可能在外界或者外人看来都是优点
但你特别希望能关闭这个功能的那种
就举个例子
比如说
我觉得我身上就是共情过度这个功能
有时候我真希往把它那个关上
或者一个调小一点
这个功能有时候很累
要着 对
就类似的 你
你有没有这种
比如随时随地在记忆这个事儿
哇
其实他就很累
我就关不了
还有
我不知道你会不会这样
你从醒来的那一秒钟开始
你的大脑已经在高速的运转
我希望把这个运转给它关掉
停不下来
完全能体会
我在健身房
如果我在跑步的时候
我一定要在同时下国际象棋
至少我得听个播客
而且还是那种可能两背诵
就是有浓度的那种信息摄取
才能够把我这个脑子给占据住
免得他自自己那个自动运转的时候
真的是一醒来就关不上这个状态
会
您会持续到晚上
也是吗
所以就是睡眠很少的那种人吗
我会持续到我睡着那一刻
而且我很舍不得睡
精英人士都有这种缺点
哦
这是精英人士的缺点是吗
好吧
那我笑纳后有缺点
我们普通人的人生可能是比如说一天只有八个小时有效时间
而你们就是人生加倍了嘛
多出来了不是
你以为不睡的时间都是有效时间吗
也有可能是垃圾时间
你只单纯的不想睡而已
它是
它是单纯纯的拖延症
而不是说你每一份都用在为人类的什么事业在殚精竭虑的思考
不是啊
我经常会有这种焦虑
就是像城市生活如此便捷
洗衣机对吧
你衣服扔进去就不用管了
那省下来在这些时间内
我做了什么创造啊
我经常会有这种恐慌
我就觉得
这些所省下来的时间
我好像并没有非常高效的拿来产出点什么东西
创造的什么东西
我们好像还是
就是在不经意之间
你刷个手机
刷的一下
一会儿时间就过去
这种惊慌当中
这种恐慌当中
我觉得我一直那个理论就是
哪怕一天看着可能看起来在工作状态中的时间那么长
但是真正非常极限有效的产出
也就是三四个小时撑死了那种界限
尤其对我们这种创造性的工作啊
就我觉得是这个规律
所以 有
有句话我印象很深
你说在城市中
时间像是粘粘一块儿的
嗯
醒不是彻底的醒
睡也不是彻底的睡
只有到了野外
进了山
才像是变了一个人
我对于这个描述
我又理解又不理解
因为我没有进入过真正的就是你进入的那些山
但我大概明白
就是你说你在城市和你在野外
是完全不同的两种状态
你感受的生活是完全不同的那种生活
是的
我觉得能理解为一种语境的不同
城市当中的时候
你思考的就更多是很关于某种很现实的一些焦虑好或者这些事物性的
这些事情是缠绕着你的
而当你比如说进入山
尤其是我们去到的那个状态
比如说那几天
你规划出来
你要完成这个目标
它是非常切近具体的
你进了山
到了某个村庄过后
你手机就没有信号了
首先你就不会再有这种信息
如根就是每天会黏着手机
可能放不下这种状态
然后你跟随这个日出日落
每天要把这个日光用尽
星光也用尽的
就是争取白天这个时间能够多走一点怎么地的
然后你的身体在一个非常累的状态
因为有缺氧嘛
就是每一口你在喘息
真的是非常专注在此刻当下这个步伐
然后那几天的生活和那种运动
那种状态态会觉得就在一个结界里边
它很像是一个bubble
你会知道这个bubble会破
你也会回到生活
就是每次下山
我觉得最痛苦的时间就是是过了那个村庄了
信号来了
然后你的手机突然就是很多消息会涌进来
然后提醒你
你是回到了这个结界外的这个世界
这个人间的
所以
在自然当中
那种状态
而且 嗯
就是跟风啊
山啊 动物啊
草啊
这些一样
是一个很本真的存在
到山中之后
也是一种强制隔离于自己在这个城市生活
语境的话
就是让自己变得更像动物一点
嗯 那种快感
我觉得体验过一次
反正我自己很喜欢
因为它是我日常生活当中很稀缺的一部分
在那种旅行当中
我真的是
照片我都懒得拍
就是你的整个调度
你的这些感官
就是沉浸在此刻
你迈这一步
迈下一步
喘气
然后走过这个垭口
走过下一个垭口
就是那种状态
每次我跟我搭档回顾起来
都觉得那就是像个结界一样的纯粹沉浸于此刻
这个词儿听着非常的clicshy
但是这确实是一个被洗礼的那种感觉
你会觉得整个人身心很干净
出了一声很爽的汗
明白 你说
每个人是不是在生活当中都需要找到属于自己的横断山脉
我非常相信这句话
这个只是一个比喻
比如说横断山脉
我觉得它对我来讲
它一个符号一样的东西
它寄托我一种走出去和时刻提醒自己打开生活
打开视野的这么一个窗口
它未见得要是一座山
整个横断山脉最让我感受到的就是一种生活的多样性
如果你在城市当中
你热爱养花
你能把你阳台上的花养的很好
每天早早上你去教他们的时候
你很平静
很开心
那个过程就是你的横断山脉
我觉得如果能够在日常当中找到这样的自在和这种时刻
就已经是非常幸福的人
我可能是因为没有这个能力在日常生活中去提取这种状态
所以我才需要比较大费周折的走远一点去找这个状态
因为我是一个可能日常真的是很低的人
就是每天
比如说我吃的东西
就是把那个菜煮熟了为止
生命体征维持餐
清水煮一
我
我的名菜就是那个清水煮西兰花
就是我朋友见到惊呆了
把我嘲笑了一番
就是我的名菜是煮整颗西兰花
整个西兰花我就把它丢到那个锅里边
煮熟了
再拿出来
切都不切
就不掰成瓣儿
你知道吗
他说你煮就算了
为什么是整颗
你切都不切一下
我说这不是这个形状
拿出来还挺完整的
而且就是一点儿都不影响它吃啊
作为一个生活在成都的人
你居然能够美顿
就是不是美顿
但是都煮整颗西兰花
你不能出去
走到成成都的你楼下
随便吃个什么东西都可以
就是这个就特别能折射我的一个钟摆式的这种选择模式
我会就是时不时的会出去跟朋友吃一顿好的
或者说吃一顿大餐
就是这种
我觉得那个就够了
就是因为我平时吃的很寡淡
很简单
如果再出去吃到点好吃的
我都觉得 哇
好好吃啊
比如说我在城市当中
其实我过的简直就是不能够再简单和再寡淡的生活了
那这样我一每次一旦进山等等
我能体验到的那个东西
就是感觉放大了几倍一样的
你要是我天天在那个山里边
就是人都会审美疲劳
就我接触的那些寻护员啊
或者真正就是天天生活在山里边的那些人
天天在雪山脚下的人
他真的会觉得这个雪山有什么了不起的
我真的不能理解
为什么你们这些人要如此远道而来的来看他
我觉得这就是因为人天性当中就会有这种边际递减效应嘛
会有这种一旦习惯化之后
很多事情都会去对
我会特别警惕这个东西
所以才把自己置于一个不要在一个状态当中困住太久
对
其实你刚才讲的就是我们近处的环境
近处的自然
它打动我们的可能性越来越小
所以我们有时候需要到远处去看风景
就是一个远处跟近处的一个对比
这个远和近
我觉得有一个相对值的对调
比如说吧
我也到过很远的像阿拉斯加呀
新西兰啊
挪威啊这样的地方
包括南美洲
智力对吧
但是其实它完全取决于你这段旅途的深度
到底是以什么样的视角
跟当地它的人文
它的自然走的多近
就比如说我在阿拉斯加
其实我都去了那么远的地方
我还是每天早上起来看书
写作
然后下午出去自然环境里边骑骑车
跑跑步
然后晚上看书
就那一个月
我觉得 天哪
我都在这么远的地方
但我竟然过着跟成都一样的生活
呃
比如说康定
像我写到的
川西这些山脉
离成都可能就几百公里
其实很近
就是稍微开出这个城市边界
就是有了雪山
村庄
在整个横断山脉
在川西
我所见过的这种生活的多样性
还是说给我的这种震撼
远远多过我在很远的很远的地方看到的东西
这个地方其实很近
但是它能带给你的这些启发
也许是阿拉斯加也没有办法匹及的
这个中间这个转变很妙
呃
很多人这段旅途
可能主要也是因为就是疫情时期
本来来就出不去
但幸好呢
就是四川这个地方非常的博大吧
它能够让你哪怕在一个很就是几百公里远的地方
你感觉这个地方好像远到完全是另外一个语境
它的语言也不同了
信仰也不同啊
然后生活方式就更不相同了
这种它又近又远
带给我的这种震撼
其实反倒是为什么我想写这本书的原因
其实
我是具备徒步的能力的
嗯 我去不丹
有一年爬不丹的虎穴寺
导游就说
你要不要马
我说为什么要叫马
他们说
所有的人
尤其外国游客上虎穴寺都是骑马的
我说我为什么不自己爬
但爬真的很累
可是我无论上山还是下山
我都飞快
然后我下山时候
我前面的一个朋友
他一回头
突然说
你怎么不出声啊
说你不喘气的吗
我突然意识到
我说 哦
需要喘气
我才开
开开始始呼哧喘喘的
因为我很没有经验
我穿一条雪白的牛仔裤
但是等到我下山的时候
我的裤子还是挺白的
他说 说可
可以身轻如
如面呢 我说 哎
我可能还是具备一些野外
比如说这种攀爬或者长途跋涉的能力
绝对具备
你知道吗
因为我的搭档
他是一位艺术家
他其实平时从来不锻炼
但他一上山
一进山
他的那个状态
用我们的话说
就是夜里风都能吹倒
上了山
是鬼都追不到
非常活跃的一个状态
所以
我觉得是人的潜力吧
而且
大家一个很反常识的一个现象是
我发现身体非常强壮的人
上了高原
什么高反馈特别重
因为她本身身体需要的氧耗量就很大
反倒是就是看上去可能很纤细的一个女性
没什么高反
而且在那儿状态可好了
真的
如果哪天你去涂涂
不
完全能想象你是那种
啊
大家都没有料到他竟然那么厉害的那种
是 绝对是
我有时候觉得
我可能欠缺爆发力
但是我的耐力可能还行
唉
这也可以延续到我的职场生涯
就我可能就是个耐力型的选手
你知道
还有一点
我虽然不像你这样
我没有怎么去真的是深度耐抱过大自然
但是我能够感受到
人为什么会被自然吸引
就是在我们的日常生活当中
我们很少会有感受到类似于崇高的时刻
对吧
就那种崇高
神奇
超出寻常的情感
你很少感觉到
嗯
我觉得你会不会在你的旅途中
会有这样的
就是感受到崇高的这样的时刻
我时时刻刻
你就是沉浸在一个崇高的状态当中
我是说周围世界的那种崇高
你的自身会显得极其极其渺小
我相信
我们这种离川熙很近的作家
就是那种渺小感让你着迷
我觉得它是跟特别大的那种城市带来的渺小感是很不一样的
我觉得但凡一个人
就是把它扔在纽约或者是北上广这种城市的大海当中
一定会知道
就是你是很渺小的
但是这是一种与人相称的渺小
但在自然当中的渺小
我觉得就是一种既带有自由
又给你自在的一种渺小
你能看到
比如说山体上的那些褶皱
它在一个更大的力量面前
它就跟一块大高
跟一张纸一样
被像斜背斜这种地理构造
它就是 哇
你能知道那种力量的亘古跟渺小的那种伟大
然后哪怕一个山脉
也是一个沧海桑田
它可能几千万年前
它还是大海深处
但现在它是一个高山
在你的面前
我在城市或者人海当中感受到的渺小
我经常会觉得很无力
但在自然面前
那种渺小就总会提示我说
你不重要
而你身上所烦恼所附着的那些事情
就更不重要
被提示这种感觉真的非常好
一些你自己觉得很天大的过不去的那些事儿
其实就算什么事儿
我觉得起码对这个安抚来说
我很需要它
嗯
那你因为这种在山里面这种崇高感掉过眼泪吗
哦 绝对啊 绝对
而且往往那个时候
我们会听音乐啊什么的
就是车里或者只能放着音乐
或者说
那个时候一定会想起啊一些事儿
或者读过的东西
那个时候你觉得语言极其的无力
极其的失效
那种时候
你是真的觉得到了一个很失语的一种状态
我得费很大功夫
再回来之后
就试图用文字去呈现的一个东西
它
甚至我觉得视频也不能还原那种状态
因为它没有那个尺度
这是为什么
总是你觉得看是不够的
但是光是二手经验
看和读这些
真是不够的
然后我要一再的轻身自自己放在那个环境下
那许许是是因为VR技术还没有那么发达吧
也许有天
人类我们真的可以坐在家里
就能够真的是像一个肛中大脑一样
去完全体会那个境界
而无需遭遇高反什么的
但我倒不希望人类的技术那么的发达
因为你还是需要
就是你的肉身在那里
那种感受还是无可替代的
我们人类到底需要多少科技
我有时候会觉得
也不需要那么多
差不多得了
绝对的
一部手机上百分之七十的功能其实都是多余的
嗯
就是生经经验这个东西
有时候我觉得很无力
比如
如说在用语言或者文字来重复这个东西的时候
我到底能够还原他完全不能
就只能说
这个文字能像钥匙一样
至少让我想起我在那个场景下的感受
但有些时候
我觉得
文字在描写一个壮阔的景色的时候
它所能够起到的作用
比一个照片
比一个视频
好像会有他无法替代的那种作用
那种细微的感受
是画面还无法呈现
就读者
观众是无法感受到的
对
而且它是因人而异的
同样一个句子
在不同的人当中
唤起的这个图像和想象是完全不同的
就就是照片
他给到你这个样子
OK
他就四维了你一个图像
对吧
就是这个山
就是这样子了
而当你通过读去还原这个想象的时候
每个人可能想象的都是不一样的
那我觉得
就是为一支撑
我觉得 嗯
还有价值
用文字去重现一段旅程
在这样一个信息时代
而不是仅仅是把它拍下来
拍下来也当然有它的意义
但是 我觉得
用文字去还原的时候
就是相当于一千个人心中就有一千个哈姆雷特吧
那个山
可能就是有一前座山在一千个人心中呢
其实
那我很好奇
有没有那种一直你想做
但却是还没有做的事
没有
我是个很欠缺兴趣爱好的一个人
我可能有一些特别幼稚的事情
因为我曾经有过一个笔记本
笔记本最后一页
我有一个叫todolist
因为太羞耻了
不敢用中文写
其中有什么
好像要什么写一本书
当然后来写了
还想去什么看奥运还是什么
总之
有很多特别幼稚的具体的一些事情
但那些事情如如今看来
都是你可以做
只是你想不想做的一些事情
但如今你再问我有没有一个新的todolist
其实我是挺想有
丹麦
我没有去看过
但他丹麦跟我童年所有的童话连在一起
丹麦我想去看
北欧
我想去看
然后南美
美洲
像你刚才说你去智利
秘鲁那边
因为我以前看三毛的作品
他写他那个中南美洲进行
那对我的影响非常之深
所以我想去看马丘比秋
就是很多具体的我想去去的地方
我还没有去
但只是我总是好像觉得时间还没到
或者什么
但你说有没有别的
好像没有
我是一个觉得
如果这事儿做不成
那就别做了呗
我会卷自己
但不会那么的卷自己
卷的那个方向不同
不同啊
我朋友跃然张月然那形容说
可能我是那种活得广的人
那有的人是活得深
我觉得你应该可能算是
当然
活的也很广
但是是活得很深的人
唉
这个词我喜欢啊
这个词我喜欢
嗯 我就决定
我做一个活得深的人
对
我是活得很广的人
也许我涉猎的兴趣爱好很多
也许每一个都沾一点
就是不深
但是
就是这个广
本身也有它的意义
就是至少 哎
提到什么我都觉得啊
这个我知道
这种跟世界很多角落有碰撞中
也很好 所以
注定我这样的人
可能是活不深
但是我觉得能活得广
也算不错了
活得长就行
管它深不深
管不管
是的 是的
你知道
但我有有很大的改变
曾经在某一个时间之前
我会羞于承认自己
比如说
我其实就是一个城市的人
citygirl
以前我会羞于承认自己是个citygirl
我也会羞于承认自己不是一个活得很广的一个人
我还会羞于承认
我可能对于普通的生活
琐碎的事情没有那么大的热情
因为我会认为
在我们的时下生活当中
有某种正确
我们的标准的正确就是你要热爱大自然
你要会被大自然感动
嗯
你要热爱寻常的生活
你要有广泛的兴趣
但后来我就接受了
我都不是
比如我小时候
我读三毛的书
他就讲什么撒哈拉沙漠
我当时已经本能的意识到
我对沙漠没有那么的向往
但你又会觉得
不应该呀
我这么喜欢三毛的话
我是不是也应该喜欢流浪
我也应该喜欢沙漠
所以很长一段时间
我会认为我应该去喜欢流浪跟沙漠
直到我后来
可能大学之后
我才意识到
不对啊
我压根不能去流浪
我不具备流浪的技能
我
我非常能理解那种心情
是的
因为我觉得
就是包括像文学作品这些
它总是在一个最极致的层面下
提供了你一个想象或者一个图景
就包括读三毛
我小时候也是非常非常喜欢
也会觉得 对
比如说流浪啊
沙漠啊
那样的一种非常出格
非常独特的生活方式
给予了一种极大的一种正确性
而且随着就是这样的作品多了
或者说我们现在尤其是在视频上能看到的
就全都是猎奇的东西
非常exotic
然后好像觉得你得每一个瞬间都活成那样才是一个正确样的
但事实上
生活它就是很贫乏
很普通
很琐碎
比如你会对于你自己的职业生涯
你会有什么样的期许吗
以前会有
但是现在越来会觉得
写作这个事情
是自我陪伴多过于到底被看到被得到一个外部什么样的认可
这个太虚无了
就是 呃
我记得是哪位作家
他说他有一次去法兰克福
舒展就是一切
这种舒展啊
书店啊 这些
就真的会有一种让你觉得这个世界的精神产出已经浩如烟海了
而且
就连这些大诗大作
这喜马拉雅群山
已经很壮丽了
你经常会觉得
我写的东西
那他还有什么意义
还有什么必要
但是不能这么想
我后来纠正了自己这个思维模式之后
就觉得
其实他就是丰富文学风景的一个典范
对
就可以只是一小汪湖水
或者是一颗草
如果一颗星球的景观
它也全部只有高耸的喜马拉雅山
那也很单调嘛
我觉得文学确实到了一个可能更寂寞的时代
尤其是我们见证过他还曾经有一个更热情的这么一个时期
那这种对比之下
你确实会有某种失落吧
我觉得很多创作者都会多少面对这种失落
因为确实
可能短视频或者游戏这样的吸引度肯定确实高过文字
那这个并不是我能改变了什么的
所以
写作更多的是一个自我陪伴
它是一个自我认可的锚点跟参照系
但还是每个人都有创作的权利
每个人作品
他也都存在的意义
就是一个再伟大的作品
总会有人没有读过
是的 是的 我
我现在呢
非常坦然的承认
很多名著
我都没有读完
甚至没有读过
以及举例说卡夫卡这样的小说
我是真的没有读进去过
我知道他的伟大之处
我知道他的这个价值
他确实很好
但他确实
他
他的那个写作风格
或者怎么地的
不是我的菜
然后这有点皇帝的新衣
其实
尤其你自己又是个
对吧 写作者
你可能很羞于承认这个
但是我现在觉得
他当然好
但他只是卡夫卡的好
我们还需要纳布科夫这样的考
他就极反主义
或者说完全不一样的这种风格
对
他是个很简单的道理
但我竟然花了很长时间才想通跟接受
是 是
你说卡夫卡时刻
我也有卡拉瓦佐夫兄弟
我打开过无数次
永远败在第一句话第一段
是的
永远败在那儿
这将我成为我这一生攀越不了的一座高峰
我还不死心
我还想再尝试一次
不行
迄今为止还没有成功
真的太绝了
而且这个确实跟时代
我觉得确实有风格
就像那种大不同
你像现在
其实很多书很难再有大不同了
这也跟这种非常短平快的一个时代
变得越来越轻薄
越来越丝滑
曾经都觉得像纳莫科夫那样的极凡主义的写作啊
是一座丰碑
那现在大家都讲求一种极简
然后极提炼
要留很多留白
就是那种才是一种高级一样的
所以就是所谓什么是好
或者这个标准也是变化的非常快的
然后我现在终于就是能够坦然的承认
很多这些大部头跟卡夫卡时刻
对
这些种很真实
所以
人就要坚持自己的风格
因为只要你坚持时间足够长
风水轮流转
你的风格一定会成为时下最流行
最正确
最受欢迎的那一类
但如果你要跟着潮流变的话
你永远都不会成为任何时刻的正确和主流
对 而且
也许有一天
你的风格
其实魏建德也会被看到或者说被接受怎么地的
但至少那是你的风格
就是他至少不一样
这上面有意义
是的 而且
作为一个专业的写作者来说
你能够靠写字养活自己
还能够支持你走出去的这种生活方式
这就很奢侈了
我觉得也很幸福了
嗯 非常奢侈
非常幸运了
真的
我经常会觉得
哇
一个人能从事自己所爱的事儿
然后还能以此安身立命吧
哇
想不出比这更幸运的人生了
但
但是我觉得以此相较的就是说
我知道我生活很幸福
但其实我很少快乐
而且我觉得快乐并不是那么重要
所以我觉得其实这些都是平衡的
平凡的人
他有非常巨大的幸福跟快乐
非常耀眼的人
那就有非常耀眼的痛苦
我常常相信这个是平衡的
所以就是
我生活当然很好
但是在精神层面
我也觉得
可能就是想的比较多吧
所以自我折磨也比较多
但这个我很接受他
嗯
好像只有精神层面有痛苦被折磨的作家
他才是个好作家
就你才会有源源不断的创作源泉
是这样吗
呃 我只能说
理论上是这样的
但是那边其实有一个最经典的一个话
就是
你是想成为痛苦的苏格拉底呢
还是这个幸福的猪呢
呃
我这么大差别的话
那我当然成为痛苦的苏格拉底
就怕是个痛苦的猪
可能您说对了
就不是
这句话的优点就是
但很多人
我们只是痛苦的猪啊
就是猪
招谁惹谁
对来 有有
有可能人家那小动物想着
对吧
我招谁惹谁了
但是
那这只是个比喻
我很喜欢
但常常就是我也没有成为痛苦的苏格拉底
我只是可能一只痛苦的小猪
但是在试着面对生活
对 想通这个
那天读到这句话
我觉得特别的醍醐灌顶
嗯
所以我觉得
人生的最低的要求就是不要成为痛苦的猪
最高的小目标就是我可以成为一个快乐的猪
如果我是猪的话
我 我宁可
我要快乐
我不要痛苦
这是当然的
我也不奢求
我不奢求成为苏格拉底
哦
那天看到一句话
也是很启发我
他就说
其实什么叫开心
他说
其实开心就叫做我可以不开心
我不开心也很自在
我很坦然接受
我没有义务要一直觉得保持快乐或者开心
因为他本来不是生活的全貌
你不觉得就是平静就很珍贵了吗
平静自在是最珍贵的状态了
我觉得
如果我夺得过了非常平静的一天
这就是非常完美的一天
对
我只要今天过得很平静
内心没有那种惶恐跟焦虑
我就觉得还挺好的
嗯
这样的时刻多嘛
这样的时刻不算少
但不是每时每刻
嗯
就不是每一天
我们总觉得我们生活在一个和平的一个时代和一个和平的城市里面
难道你不恐慌
不焦虑
不应该是每天每时每刻的吗
但后来发现
这其实是个并没有那么容易达到的一个标准
但就接受这一点
就是因为确实大家生活都我很不容易
而且 呃
最早我是读史铁生老师的书
是算是我的启蒙老师书
它里边有一个细节是最打动我的
就是史铁生老师因为自己的残疾
所以他反倒特别热爱特别喜欢看体育节目
其其短跑
他当当时最羡慕的人就是那个刘易斯
那个世界上曾就跑的最快的那个短跑健将
有一次世界杯的比赛
然后他发现
就是刘易斯当时输给了约翰逊吧
就没拿到冠军
就是对刘易斯来说
这简直就是生涯上的一个巨大的挫折跟痛苦
他在电视上
就是转播的时候
痛哭不止
史铁生老师
当时是他就突然领悟到了一个事实
就是说
他就写说
史铁生的不能跑
跟刘易斯的不能跑的更快
是同一种痛苦
嗯 哇
就是那句话
给我印象特别特别深刻
此刻就是你会知道
就是我们可能是在刘易斯在痛苦于自己啊
不能跑得更快的时候
你可以想想
还有史铁生
就是坐在轮椅上的人
直到现在
就是自己提醒自己
要记得这一句话
还有
人有时候就要耐心一点
你要稍微等一等
你看
刘易斯当时哭
但后来你要知道
约翰逊被查出服用兴奋剂
啊 哦 是吗
那个故事 对
新闻工作者记得吗
这个
你是一个行走的google
行走的VKP的呀
绝了
IIdontneedgoogle
myfriendknowseverything
我
我不需要google
我这朋友什么有的没的都知道
然后
最后我想聊一些关于服装的事情
就我知道你是已经拍了g鸭大的照片了是吧
他已经拍过了
呃
我当时选择的是一个裙子
一条露背的裙吧
她非常优雅
一条裙子
我看那个模特给到的那个样板的时候
我就觉得 嗯
我要选择这一条
我很喜欢这种穿上去很有自在松弛感的那种垂坠面料
以及 呃
我不喜欢穿紧身衣
穿上去体感觉得
啊
我也没有想象自己有那一面
很有趣的就是比如说我的所有的t恤
我都会把它的这个领口给剪掉
因为现在的t恤会越做越小
这个领子会很压抑
我呼吸一样的
我希望这个
包括它的领口或者那些是自然一点的
然后这条裙子
就是它的我觉得亮点又是在背后
然后那张照片
我也非常的喜欢
也很意料的意料之外
因为那个裙子
也许不是日常当中我会穿着的
但他我觉得他既庄重又自在
然后很优雅
能看到 哎 就
就像人也有很多面吧
也许优雅这个词绝对不是我性格或者气质当中最突出的一个
但是你也是有那一面的
就好像你可能爬山也很厉害
好
然后就是你如何解读岩中花树这几个字
你那么多户外的旅程
在横断山脉
你一定见到过一些我们日常见不到的一些印象最深的那种奇花野草
那个花朵
应该印象最深刻的就是绿榕蒿吧
绿榕蒿是一种只生活在两三千米以上的这种海拔当中的植物
而那个海拔呢
基本上植被就只有流石滩了
草都没有的那种戈壁
它类似的这种景观
它那个颜色是一种近乎黄的一种绿
非常柔嫩
长得比较像郁金香
就是长得像啊
就是说
然后你就会在一片荒野
就是那种非常冷峻冷酷的这种自然环境当中
如果偶遇一朵绿荣蒿
你会觉得它那么柔弱
但是它又那么强大
所以绿荣蒿
我觉得好多山友都是非常非常喜欢绿荣浩的
还有兰花
这个
它有很多很多亚种啊
就是我不能穷尽其义
但是我以前看过的植物照片
对于兰花拍出来
它都用微距嘛
所以看到的是很大一朵
但我真正见到的时候
它竟然那么小
就是人的指甲盖儿那么小
常常是长在峭壁上啊等等
是非常微不足道的
所以我就喜欢他的人
多少都是投射了某种自己的性情在这种植物身上
然后也
也说起眼中花这个节目
我很早之前
我的朋友就已经开始听
也在推荐给我
推荐给我的时候
我第一印象
这特别能说明
你的脑海里边有什么
你就会联想讲什么
我一直以为这个是一个讲女性攀岩者的节目
因为
就是因为很多攀岩的博客就会冠以
比如说研钟说或者是怎么地的
就是 呃 对
然后加上了花嘛
会比较联联想到女性
所以我就觉得
哇
这个节目好又
又坏节节找到到
我觉得得哦
然后这个意向就人觉得也是很美
他也特别能说明
那个时期
你关注什么
脑海里有什么
你就会想到什么
但这个意向
想想啊
非常makesense
就是
是岩中花
是
绝对就是李荣浩了
看到他的那个生境
那个场景
在那么严酷的岩石荒漠
高海拔地带
他反倒是唯一一个能够如此安然
坦然
自在优美的生活在那儿的一个生灵
这种韧性吧
我觉得其实非常像女性气质
其他人正在听的歌