00:00/00:00
外链地址
https://www.eemp3.com/audiofile/28121e81bc715c65077dc720d7f07dfd.mp3
点击复制
本字幕由TME AI技术生成
或许是由于人们天生的八卦心理
我们喜欢听故事
只是我们听到的故事和先辈们听到的
讲的
已经不再是同一个故事了
今天和您分享孙甘露的一篇演讲稿
从故事看时代的转变
讲故事在今天来说是非常困难的事情
今天我的题目是从故事看时代的转变
在开始之前
我有一个小问题
在座的各位
昨天晚上有哪一位读小说了
啊 有两位
看来时代确实是转变了
人们好像不再依赖于故事书了
这可是我们每个人童年的时候
在座的各位在教育子女的时候都会做的事情
那么
我们还是从小说来开始讲
我们不是去讲那些形式各异的故事
小说和叙事文体
我们从一个比较基本的角度去看
大家可能都知道
在上世纪八十年代初引进的一部非常著名的小说
是一位哥伦比亚作家马尔克斯写的百年孤独
但我们今天要说的并不是这部具有巨大影响的著作
而是他曾经写过的一篇短篇小说
这个故事是说
啊
有一位父亲
他晚年得子
生了一个女儿
他非常非常疼爱
他是一个非常穷苦的人
但不幸的是
这个小女儿很小的时候就去世了
小女儿去世之后呢
父亲真是太悲痛了
我想在座的各位都能够想象
完全没有办法接受这个现实
他在想
这个女儿那么漂亮
那么可爱
怎么就死掉了呢
完全不能接受
想来想去
他想只有一个原因
那就是上帝召唤了他
不然他没办法
对 这不然
那就是上帝召唤了他
不然他没法面对这个事情
然后他就用了一部小车
推着他的女儿走街串巷
干什么呢
他去见教皇
他希望教皇追认他的女儿为圣徒
不然他没法接受
你想
一个贫苦的人推着小车在乡间或小城镇到处游走
说想要去见教皇
这几乎是不可能的
就好像今天
我说
我想见见某人
我们的最高长官
这也是难以想象的
他一生都在做这件事
一直到死
当然
他也没有见到教皇
但是这个父亲死后被教会封为了圣徒
这个故事的含义是什么呢
这好像是在隐喻写作
你为自己设定了一个所谓的目标
而你最终所达成的目标
是你对此目标追寻的过程所构成
所定义的
而写作确实也是消化痛苦的方式
这类解释就是从传统的讲故事的方法延续下来
其实我是很不愿意用简话的方式讲故事的
像美国人索尔贝楼说的
我们不要把故事转化为意见
把审美翻转为批评
大意如此
刚才这个故事好像表达了这层意思
对隐含意义的追求
这是早期的
或者是一种传统的经典的故事
似乎包含了这么一层训诫
还有一个故事
跟这个故事有点相仿
但是面相有点相反
是斯洛文尼亚哲学家齐泽克的著作里写到的
这个传说其实在很多地方都流行过
不知道在座的各位有没有听说过
我们现在呢
来重温这个故事
在古巴格达
这个地方
在座的各位肯定不陌生啊
这里有当代战争的影子
说是有一位仆人在古巴格达的市场上采购买东西
有一天
他忽然匆匆忙忙的跑回他主人的家里
主人说
你怎么这样很不成体统
这么慌张的跑来跑去
他说 主人
对不起
我要走了
我不能再待在这儿了
主人问他为什么
他说
我今天在市场上遇见了死神
我不能再待在这儿了
我要走了
到一个叫撒麦拉的地方去
仆人跑掉了
主人一时半会儿没办法
只能自己去市场上处理杂物
买东西
他将信将疑
觉得这个仆人是不是找了什么借口不想干了
或者有什么事情跑了
结果他到市场上
迎面就碰到了死神
他这样说
我还以为我那个仆人是撒谎呢
原来他说的是真的
我的仆人跑掉了
他看见你之后
吓坏了
就跑了
到索麦里去了
死神说
是吗
我跟他约好了
今晚在索麦里见的
这就是史上著名的撒麦拉之约
有这样一个解释
我们对命运的逃避
正是我们的命运的一部分
和前面的故事有点相关
但是方向有点相反
或者说
它是一种必由之路
或者说
仆人对命运的解释理解
就是我们对必然性的认识
是由很多误认所汇聚而成的
然后导致了最终的结果
今天有点像故事会啊
我们把时间呢
往后推一点
不要弄到古巴格达那么远
我们看看我们的近邻
印度
好像是在去年
王晓明教授在上海大学主办过一次中印学者的对话
请了很多印度非常重要的学者
思想家
其中有南迪先生
上午的讨论
一位学者讲到这么一件事
当然
他是在讲印度文化和西方文化的关系
这个我非常愿意听
但是谈不了
他讲到的一个细节非常有意思
因为在印度
不同宗教信仰之间的冲突
由来已久
他说有一个印度教教徒的孩子
但是他有一个玩伴同学是穆斯林
两人非常要好
经常到家里去玩
这个小朋友的母亲呢
也非常好客
总是留他吃饭
印度教的小孩回去之后
总是被父母揍一顿
因为这是他们不允许的
这个小孩就很困惑
不知道该怎么办
他跟这个小朋友很好
又想到他们家里去玩
做的饭菜也很可口
穆斯林小朋友的母亲给他出了个主意
说
你还是来吧
每次到家里吃饭之前
你先祷告
祷告之后
你就变成穆斯林了
就可以在我这里吃饭了
吃完饭之后
你再祷告
你就可以变回一个印度教教徒了
就可以顺利的回家去了
并没有做什么不合适的事情
我记得当时会议上进行了分析
他们是这样讲的
对于很多看似很剧烈的冲突
在民间
人们有一种智慧
知道应该怎样处理这种不同的信仰
我觉得这是很有意思的
每个不同的族群
其实都是在吸收或者被吸收其他不同族群的叙述来建立自我认同
就像我们现在在讲一些其他民族
种族
不同时代的故事
但是这种讲述或者这种聆听
也会把这种经验
态度作为我们自我认同
自我建构的方式
把这个元素吸收进来
仍然是印度
前两年有一位诺贝尔奖得主
是我个人非常喜欢的作家
他叫奈保尔
祖籍是印度
但国籍是特里尼达多巴哥
后来移民到英国去了
刚才我们是从日常生活的角度来看不同信仰关系和日常生活的智慧
他讲了一个故事
很有意思
他曾经写过很著名的三部曲
第一部叫做幽暗国度
在这部书的结尾
因为他是去了英国
用英文写作
回到他的故乡
看到了印度当时的情景
这个书是以邮寄的形式写的
他在这部书的结尾写在离开的飞机上发生的事情
我想各位都经常坐飞机
肯定有这种经验
有些小孩哭闹
在机舱过道里跑来跑去
喧哗
有些西方乘客很恼怒
觉得我怎么这么倒霉
每次坐飞机都遇到这种事情
吵死了
但是有一个人很和蔼的把这些小朋友叫过来
小朋友们
你们到外面去玩好不好
这是在封闭的机舱里
我们可以看作这是印度和英国两种交织的历史彼此之间的一种态度
既是彼此依存有这种精神上的联系
同时由于历史的原因
彼此的经验都在彼此的思想里
就像一个封闭的机舱一样
你不能想让他们离开就离开
这是令人非常纠结
也是非常困惑的
这次王晓明教授主持的会议上
有一位印度学者说
也许中国人能够比较容易的理解
因为我们都有过殖民地的历史
对这个东西比较能够理解
当然
我是在这里讲故事
不是在讨论
故事的含义通常都是很开放的
我们也可以从其他不同的层面来理解
他说这个话是什么意思呢
就像中国和印度都可以用西方的观点来看待事物
但是在文学中
不知道各位有没有这种经验
中国人尽管和印度人有近似的经历
但是对于西方的思想
无论是文化的
哲学的
还是经济的
对于这些事物的态度是很微妙的
有的时候
他们把它看成一种异己的力量
有的时候又看成在当下现代化进程中无法回避的
因此
我们使用的所有方法
观点和知识背景
都是来源于这个
西方其实很难解释这个现实
但是在有的种族中
好像这个问题并不是很严重
有一位秘鲁作家
晚年入了西班牙籍
叫做略萨
他去年应出版社的邀请来上海
我问他是怎样看待秘鲁的文化传统对他写作的影响的
怎么看待西方文学
他说
对于我来说
西方文学不是个问题
他认为这就是他精神中的一部分
认为这是一种精神来源
也是因为历史的原因
因为他们是用西班牙文写作的
但是在中国就有所不同
这里涉及到了一个什么问题呢
涉及到经验
感情和立场的问题
同样是在印度
我们知道另外一个作家萨尔曼
拉士迪
他早年因为写过一部小说
被伊朗穆斯林追杀
甚至要悬赏一百万
这个悬赏一直持续了很多年
说是要取他的人头
也是因为这个原因
后来日本的译者在日本出版了这本书的日文版
后来这个译者被杀了
现在有台湾的繁体字版
在大陆没有出版
这位作家就因为这本书
很多年来一直处于英国警方的保护之下
不敢出来见人
很多人声援他
也有很多人讨伐他
他写过一篇文章
叫做想象祖国
他去国多年
回到孟买
小时候住的地方已经完全变了
就像我们这里的拆迁
这不是该不该
也不是经济发展的怎么样的问题
他写道
肉体的感觉中断了
东方人到了西方以后
这种都会经验在乡村里是不会发生的
刚才提到的奈保尔也写过
英国人会有什么问题呢
早上到公司或者学校里去
你在走廊里遇见一个十分钟前遇见打过招呼的人
这个时候
你再次遇见他
是不是还要跟他打招呼
你怎么打招呼
你也不能装作看不见
走廊里就你们两个人
但是你早上已经跟他打过招呼了
这种问题在乡村里几乎是不存在的
他觉得无法被英国文化所接纳
也无法进入英国文化
这是东方人在西方所产生的一种几乎是感官的文化上的冲突
刚才我们说到肉体的感觉
如何建立我们和周围世界之间的关系呢
英国人是一种方式
美国人是另外一种方式
有一位美国作家叫做雷蒙德
卡佛
一生贫困
他的父亲也很贫困
他有一篇文章叫做父亲
其中有一个细节啊
因为成年以后离开了家庭
有一次他不在家
母亲打电话来
是妻子接的
一接电话
把妻子吓了一跳
因为他母亲说
雷蒙德死了
其实他母亲是说他父亲死了
但他妻子以为是说他死了
因为他们的名字中都有一个雷蒙德
故事的后面有一个呼应
非常妙
在葬礼结束之后
朋友都出了教堂
彼此之间在安慰
在说话
他说
我隐隐约约听周围的人在讲雷蒙德
雷蒙德
他说
我知道他们是在说我父亲
但是在那一瞬间
我觉得他们是在说我
就是在他父亲去世的时候
有一个不经意间
他和父亲达成了和解
意识到了作为儿子对他来说意味着什么
就像在座的各位一样
我们应该怎么处理我们和父母的关系
当然也有你们和你们子女之间的关系
都是两代人之间的关系
奈保尔写过一本书
作家看人
中间讲到他和父亲的关系
他父亲也曾有当作家的梦想
写过很多短篇小说
但是非常不成功
不成功有很多原因
在奈保尔看来
主要的原因是他的父亲一直不知道怎么来表达自己的这种痛苦
不像在其他的传统中
有一种传统可以讲述自己的痛苦
就像黑人的诗歌经典中有一种诉苦的传统
比如布鲁斯音乐
可以谈论他们的痛苦
这并不是一种耻辱
在别的文化中
这是忌讳的
你讲这个事情是丢人的
所以他父亲不知道怎么来讲
永远也做不到这一点
我们看待故事的讲述方式
或者看故事讲了什么
其实是受到这个传统文化的约束
这个约束也影响了我们的表达
就像我们在某些场合对某些问题的看法
有些东西是被遮蔽起来的
现在大家已经不太看故事书了
在古时候
因为教育传播的原因
在乡间有很多的瓦舍沟栏间的说书人
就像我们看中国的古典小说一样
故事中呢
都含有一些道德训诫
甚至固化为章节前的题诗
故事本身也包含了劝人向善的意义
这些寓意通过故事的方式来传播的
但是随着时代的转变
今天的故事的有些含义逐渐失去了
简单说
因为今天获得资讯
获得知识
获得看法和认识的通道改变了
有很多通道
所以故事并不能作为一个主要的通道
今天的故事甚至是试图建立另外一种规范
把传统的道德也好
规范也好
方式也好
他们是在质疑这个东西
所以在今天
故事呈现出和以往不同的面貌
试图寻找和这个时代吻合的方式
这里有两个故事
第一个
也是我们刚才讲到的
斯洛文尼亚的哲学家
我有一次在上海见过这个人
看上去就像一个古希腊的拳击手
你就觉得哲学是一种身体的运动
讲起话来的方式很有意思
他讲过
在集权国家里
可以看作是一个黑色笑话
他们国家分裂以后呢
造成了很多冲突
有时候晚上是实行宵禁的
有一天夜里
两个士兵在街上巡逻
远远的就看见有一个人沿着对面街角很匆忙的在赶路
其中有一个士兵端起枪
一枪就把他撂倒了
边上的士兵就说
现在还不到十二点
还差一刻钟呢
你怎么就把他打死了
这个士兵说
这个人我认识
他住的很远
一刻钟肯定回不了家的
我们可以把这个行为理解为一种预设
由冷战时期而来的意识形态
使这个故事显得非常复杂
总结起来不是那么好解释的
再用一个故事作为今天这个故事会的结束
罗岗教授曾经写过一篇文章
分析过齐泽克的另一个故事
齐泽克在最近的进军华尔街行动的演讲中又说过这个故事
钱东德有一个工人
说在西伯利亚找到了一份工作
跟他的朋友约定
去了之后给你写信
如果我用蓝墨水写
那我说的全部都是真话
如果我用红墨水写
那就都是假话
然后他就去了
过了一段时间
给朋友写了第一封信
是用蓝墨水写的
说这里太好了
天气也好
空气也好
食品供应非常丰富
还有那么多姑娘很热情
等待着我们去爱她们
是非常美妙的地方
但只有一点
买不到红墨水
这个故事跟我们刚开始讲的故事相比
寓意已经变得非常复杂了
不是那么好理解
这个故事不仅仅在于讽刺审查制度
它比表面看上去的更加微妙一些
当然
这个故事的含义啊
就留给今天在座的各位来解释
我们总是在别人的故事里寻找自己的故事
然后成为一个对最初自己来说完全陌生的人
有谁小时候的梦想是拥有一套房呢
梦想变了
这不能简单的说就是一个人的进步或者退化
这是人们在变化的社会当中
懂得去书写新的故事
好
感谢您收听我的分享
欢迎关注微信公众号三六五读书
阅读更多经典文章
我是潮羽
祝您晚安
明天见