本字幕由TME AI技术生成
我想到那些女人年复一年辛勤劳作
要凑齐两千英镑都很难
最终却竭尽所能的筹来了三万英镑
实在忍不住蔑视我们女性群体的贫困
这是理应被谴责的状况
我们的母亲都做什么去了
为什么没给我们留下一笔钱
忙着涂脂抹粉吗
盯着商店的橱窗吗
在蒙特卡罗的艳阳下招摇摆阔
壁炉台上摆着几张照片
玛丽的妈妈
假定照片中的人就是她
或许会在闲暇时挥霍享乐
他为教会牧师生了十三个孩子
倘若真是这样
那些享乐的日子并没有在他脸上留下多少娇舌欢愉的痕迹
他看上去平淡无奇
只是个披着格子披肩
别着雕花大胸针的老太太
他坐在藤椅里
逗着一条长耳猎犬
看向镜头
表情喜悦
也有点紧张
因为他知道快门按下去的时候
猎犬肯定会冻成模糊的一团
如果他当初投身实业
开办人造丝工厂
或是从商成为玩转证券市场的富豪
如果他能为芬汉姆学院留下二三十万磅
我们今晚就会何等安逸呀
话题也将是考古学
植物学
人类学
物理学
探讨原子
数学 天文
相对论或地理学的奥妙
要是西顿夫人和他的母亲
以及他母亲的母亲都学会赚钱这门伟大的艺术
并像他们的父亲与祖先们先前做的那样
把他们的财富留下来
专为女同胞们设立研究员和讲师职位
设立奖金和奖学金
那该多好呀
我们就可以在这儿单独享用一顿像样的真情和美酒
也可以用算不上奢望的自信去憧憬愉快而体面的一生
在某个慷慨捐赠的职位里尽享殷币
我们可以去探险
也可以写作
在古迹和圣地信步游荡
坐在帕坦农神庙的阶梯上沉思
也可以早上十点准时去办公室
下午四点半悠闲的回家写一首小诗
只不过麻烦就在这里
如果西顿太太们从十五岁起就经商或从事实业
那就不会有玛丽了
我问
玛丽对此有何看法
窗帘的缝隙间透露出十月的夜色
静谧而美妙
渐渐枯黄的树木间隐约闪现一两颗星星
为了让某人大笔一挥
遂令芬汉姆学院赢得大约五万英镑的捐赠
他会甘愿舍弃眼前的良辰美景吗
甘愿抹去他的丰劳回忆
虽然人数众多
但那是非常幸福的一大家人
少时在苏格兰的嬉戏和吵闹
以及让他赞不绝口的苏格兰的清新空气
美味糕点吗
因为要给一所学院捐资
就势必无法组建大家庭了
既要赚大钱
又要生养十三个孩子
没有任何人能兼顾这二者
我们要说的是
应该好好思索一些事实
首先
十月怀胎才能生下孩子
其次
孩子出世后需要三到四个月的哺乳
哺乳期过后
又要花上大约五年的时间陪伴孩子
总不见得放任孩子们满街乱跑
有人在俄国见过孩子们四处乱奔
回来就跟我们说
那场面一点儿都不招人爱
人们还说
人的心性是在一岁到五岁之间养成的
我问道
如果西顿太太一直忙于赚钱
你记忆中的嬉戏和吵闹会变成什么样子
你所知的苏格兰又会是什么样的
还会有清新的空气
美味的糕点和别的美妙之处吗
不过问了也白问
因为在那样假设的前提下
你根本不可能被生下来
更何况
就算西顿太太和他的母亲以及他母亲的母亲积攒了大量财富
全部投入学院和图书馆的地基之下
我们这样追问也仍是白问
其次
首先他们不可能赚到钱
因次
即使他们赚到了钱
法律也不承认他们有权利把自己赚来的钱归为己有
只是在最近的四十八年里
西顿太太才能保有属于自己的一便士
在此之前的千百年里
那始终是属于她丈夫的财产
也许正是因为这一点
西顿夫人和他的母亲以及她母亲的母亲
一直都在证券交易所门外过足不前
他们可能会说
我赚到的每一分钱都被拿走
任由丈夫处置
钱怎么花
全凭他们见仁见智
搞不好就拿去给贝利奥尔学院或国王学院设了个奖学金
或是添了个研究员的职位
所以
就算我可以去赚钱
我也没有什么兴趣
还是让我的丈夫去赚吧
无论如何
不管该不该归咎于那位盯着猎犬看的老太太
也不管出于何种原因
我们的母辈都无疑把自己的事情搞砸了
没有一个字儿可挪
用于安逸舒适
用在浙沽和美酒
雪间草坪
书籍 雪茄
图书馆和闲暇项目
能在这片荒芜之地建起徒有四壁的院墙
他们已经尽了最大的努力
我们已在窗边交谈
和千千万万人在夜里一样
俯瞰这座名城里的穹顶和塔楼
在深秋的月色下
那是非常美丽又极其神秘的景象
年代久远的老石墙洁白而庄严
人们会想到收藏在其中的万卷书籍
悬挂在雕花饰板房间里的老主教和名人们的画像
在走道上投下或满月或新月形奇妙斑影的彩色玻璃窗
喷泉和青草
能望见四方庭院的安静的房间
我还想到了请原谅我
怡人的青烟
美酒
深深的扶手椅和悦人眼目的地毯
想到了斯文从容
尊严皆源自奢华
清净有余欲的空间
当然
母亲们没有为我们提供任何与之媲美的安逸选项
毕竟他们连三万英镑都要辛苦筹措
他们是为圣安德鲁斯教会的教师们生十三个孩子的母亲们
我就此告辞
返回下榻的小旅店
走过幽暗的街巷时
我像忙碌工作了一整天的人那样左思右想
我在想为什么西顿夫人没钱留给我们
我想到贫穷会给心智带来什么影响
还想到上午见到的那些裹着毛皮披肩的古怪老先生
又想起某位老先生一听到有人吹口哨就会拔腿飞奔
再想起小教堂里响起的管风琴声
以及图书馆紧闭的大门
再想起被拒之门外是何等不悦
但转念一想
说不定被关在那扇门内会更难逾越起来
我想到一种性别群体享有的安逸与富饶
以及另一种性别群体忍受的贫穷和不安全感
在想到有没有传统观念对一名作家的心智会产生怎样的影响
想到最后
我觉得是时候把这一天里的种种思辨
印象
愤怒与欢笑通通清空了
就像扔掉一只柔皱的纸团
一股脑的丢到篱笆墙里去
寂寥的深蓝色夜空中
群星闪耀
面对如此不可思议的世界时
似乎只能是孤寂一人
所有人都在沉睡
俯卧的
仰卧的
无声无息的
牛桥的街巷里空无人影
就连旅店的门扉也悄然开启
如同被一只看不见的手推开了
没有一个杂役为了等我而起身点灯
照亮我回房的路
真的太晚了